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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina ¢ di Luigi Nacci ed e tratta dal libro a cura di F. Cosi

e A. Repossi, Del camminare e alter distrazioni, Ediciclo Editore 2017
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di Paolo Repetto, aprile 2018

Nell'ultimo mese ho letto due libri che gia nel titolo parlano di mappe: Le
dieci mappe che spiegano il mondo e La storia del mondo in dodici map-
pe. Il primo tratta di geopolitica e individua dieci aree critiche, di possibile
scontro futuro. Il secondo racconta invece come il mondo € stato rappre-
sentato a partire dall’antichita, e spiega tanto le scelte di metodo nella rap-
presentazione quanto quelle di contenuto. Uno ci dice come siamo messi,
'altro come ci siamo arrivati.

Le mappe tirano (letteralmente): sono stati editi recentemente diversi at-
lanti dei paesi fantastici, dei luoghi sognati e di quelli letterari, dei luoghi
maledetti e di quelli insoliti e curiosi, ecc ..., che sono in realta dei pretesti
per cartografare la geografia del bizzarro. Ma in effetti, al di l1a della loro oc-
casionale e transitoria popolarita, le mappe offrono una significativa meta-
fora della nostra conoscenza, dei suoi progressi e dei suoi limiti (e, nei casi
sopra citati, delle sue stravaganze).

Una mappa non ¢ il mondo, ma € una descrizione del mondo. Riassume
cio che noi vediamo, o ci interessa vedere, o vorremmo vedere. Possiamo
considerare mappe anche i modelli di rappresentazione visiva utilizzati in
ogni tipo di scienza: il classico schema fisico dell’'atomo o una sequenza del
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genoma arrivano a descrivere cio che non potremo mai vedere. Come ogni
descrizione, naturalmente, la mappa € pitl 0 meno ingannevole e imprecisa,
e comunque sempre incompleta. Quella geografica puo dirti ad esempio
che distanza c’e tra un luogo e I'altro, se il territorio € pianeggiante o mon-
tuoso, se € savana o foresta o deserto, persino se in genere se piove o fa bel-
lo o € caldo o freddo, ma non ti dice se ci sono zanzare, o serpenti tra ’erba,
o ponti traballanti cose che ai fini del comportamento,
dell’equipaggiamento e dei tempi di percorrenza da mettere in conto fa una
bella differenza. Lo stesso vale per quelle scientifiche: anche le rappresenta-
zioni visive della struttura del DNA o delle particelle atomiche non indicano
uno stato della materia, fotografano un istante di un suo percorso.

Io volevo parlare pero delle rappresentazioni grafiche, oggi anche quelle
digitali, del territorio. Ho sempre amato le mappe, € le carte geografiche in
generale, senza attendere che tornassero di moda. Ho disegnato quella de
L’isola del tesoro gia a otto anni, e ho scoperto sessant’anni dopo che Ste-
venson per scrivere il suo capolavoro era partito proprio da una mappa fan-
tastica creata assieme al padre. Ho riempito album interi, alle elementari,
cercando di ricostruire la topografia di Mompracem, ho imitato le cartine
essenziali dell’Arizona disegnate da Galeppini per Tex, ho tracciato quelle
dei percorsi di lunghe camminate negli Appennini e nelle Alpi. Oggi ho di-
versi scomparti pieni di carte stradali di tutto il mondo, di itinerari sentieri-
stici dei parchi e delle vallate alpine, di carte nautiche e militari, di riprodu-
zioni di antichi portolani, e pit in generale di carte politiche e fisiche, di di-
verse epoche e su diverse scale (una, molto grande, rappresentante
I'Europa e datata 1848, campeggia in una parete del mio studio), di plane-
tari e di mappe del cielo di entrambi gli emisferi. Oltre naturalmente a in-
numerevoli atlanti, compresi quelli storici e quelli dedicati alla geografia
fantastica.

Che senso ha questa passione? Voglio dire, al di la della mia specifica
compulsione maniacale alla raccolta, cosa cerca uno in queste carte?

Credo che il tutto sia legato all’ansia del controllo totale (la sindrome di
dio). Da quando ho capito, molto presto, che non avrei potuto comunque
vedere tutto il mondo, cosa impossibile anche a volercisi dedicare a tempo
pieno, ho risolto di concentrarmi sulla sua rappresentazione. Ho seguito in
fondo I'esempio di Ariosto e ho preso alla lettera Schopenhauer: il mondo
come rappresentazione, e anche come volonta, perché sulla mappa il mon-
do uno lo ricostruisce come vuole. Lo possiede, e allo stesso tempo se ne sta



fuori. Un vero controllo si puo esercitare solo dall’esterno. E solo su cio di
cui si € unici e assoluti creatori.

Al di 1a comunque dell'improbabile lettura psicanalitica, le carte hanno
sempre esercitato su di me un’attrazione per il loro carattere illustrativo, i-
conografico, a partire dalle suggestioni cromatiche. In quelle grandi, scien-
tifiche, segnatamente in quelle fisiche, a raccontare il mondo sono le diver-
se sfumature di colore, dal bruno al verde fino al giallastro dei deserti.
Quando ancora tappezzavano le pareti delle aule le avevi davanti agli occhi
tutti i giorni, per anni: non potevi uscire dalla quinta elementare senza ave-
re impresse nella memoria le dorsali marrone scuro, con frequenti chiazze
bianche, delle Montagne Rocciose e delle Ande, delle Alpi e del’Himalaya,
le linee azzurre del Nilo o del Rio delle Amazzoni, la macchia blu profondo
della fossa delle Marianne. Anche il piti zuccone dei miei compagni distin-
gueva il Caucaso dai Pirenei, competenza che oggi non possiamo chiedere
alla gran parte dei nostri parlamentari.

Lo stesso valeva per la geografia politica: credo esistesse per i colori da
assegnare ai singoli stati una convenzione, per cui I'Ttalia era in genere ver-
de, la Spagna gialla, la Francia marroncina e I'Inghilterra (ma anche la Sve-
zia), chissa perché, rosa. Il pit appropriato era il verde intenso dell’Irlanda,
mentre alla Germania, est e ovest, veniva riservato un lilla molto anonimo.

Erano, tranne che per I'eccezione irlandese, sempre tonalita di colore de-
cisamente tenui, per consentire la lettura delle scritte. Col tempo le tinte si
sono sbiadite, e in una carta europea della meta del secolo scorso che ho re-
cuperata in un mercatino il continente appare unificato da una colorazione
quasi indifferenziata. Avrebbe potuto essere la metafora di un sogno, invece
lo € soltanto della sua progressiva insignificanza. L’associazione cromatica
facilitava comunque di molto il riconoscimento e la memorizzazione: nes-
suno confondeva la Cecoslovacchia gialla con I'Ungheria rosa (in questo ca-
so ero convinto dipendesse dagli allevamenti di maiali). Ma bisogna am-
mettere che il quadro era molto pit semplice, soprattutto nell’est europeo e
nell’Asia centrale.

La convenzione si applicava naturalmente anche nelle carte d’Ttalia, nelle
quali il rosa se lo assicuravano la Liguria e la Puglia, mentre il verde spetta-
va di diritto nella variante piu intensa alla Valle d’Aosta e in quella pastello
alla Lombardia. Il Piemonte era vestito di un triste grigioverde, forse in
memoria del militarismo sabaudo.
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Guardare una carta, meglio ancora un planisfero, € come vedere il mon-
do da un satellite, ma in realta € molto pit coinvolgente, perché non ci sono
nubi a nascondere la superfice e i colori sono netti e intensi, mentre dal ve-
ro si stenta a distinguere la terraferma dell’'oceano. Ho visto alcuni nuovi at-
lanti corredati di carte ricavate dalla rilevazione fotografica, e sono un vero
pianto: ci si capisce niente e non stimolano la fantasia. Viene meno proprio
la caratteristica fondamentale della carta, che e quella di darti le indicazioni
di massima e lasciarti poi libero di immaginare e ricostruire il tutto. Peggio
che mai le mappe satellitari del web, che ti paracadutano direttamente nei
luoghi, ancorandoti brutalmente alla realta. Provate a visitare le cascate del
Niagara o le Victoria Falls con Google Earth, magari in 3D: viste virtual-
mente perdono ogni fascino, ogni mistero. L’abissale ignoranza e I'assoluto
disinteresse delle nuove generazioni per la geografia non sono casuali.

Nel tipo di rappresentazione geografica che maggiormente mi intriga ci
sono pero anche altre attrattive, peculiari soprattutto di quelle che piu co-
munemente sono classificate appunto come mappe, per distinguerle dalle
carte geografiche. Sto parlando di quelle cartine particolari, a volte molto
schematiche, altre volte ricchissime, che non pretendono di fornire una
qualche descrizione scientifica o politica del territorio, ma ne danno una in-
terpretazione emozionale, dettata da paure, ambizioni, speranze, complotti,
missioni. Quella dell’isola del tesoro € senz’altro la piu famosa, ma potrei ri-
cordare le decine di altre sulle quali ho viaggiato e fantasticato, da quella
della Terra di Mezzo disegnata dallo stesso Tolkien alle carte redatte dal ca-
pitano Rogers in cerca del passaggio a nord-ovest, alle infinite varianti
dell'isola di Utopia. Queste sono mappe animate, dove ogni elemento fisico
diventa un segnale e un simbolo, ogni fiume un confine o una via, i sentieri
portano al pericolo o alla salvezza. Cio che in esse conta e che forniscano i
dati veramente essenziali per costruire una determinata storia. I segni de-
vono essere semplici, chiari, inequivocabili, indicazioni concrete per un o-
rientamento a vista: qui le montagne, con le gobbette o piramidi, qui la fo-
resta, con i tre alberelli, qui il fiume, col ponticello che lo attraversa o con le
pietre del guado, 14 il villaggio o il fortino, e poi, finalmente, la fatidica cro-
cetta che indica il tesoro (o la tana del nemico da espugnare). In alto a sini-
stra, o in basso a destra, la rosa dei venti.

A dieci anni ero gia riconosciuto dal gruppo come cartografo ufficiale,
qualifica che rafforzava la mia ambizione a guidare ogni banda paesana.
Nessuno sapeva disegnare rose dei venti come le mie, o bruciacchiare i



bordi della carta e antichizzarla col fumo e macchie di grasso, oppure ideare
simboli e riferimenti segreti sempre nuovi. Mappavo tutto, e una volta, par-
tendo da una carta in scala 1:5000 dell'IGM, ottenni una rappresentazione
del territorio di Lerma che lo faceva sembrare il mondo di Narnia. Puo ap-
parire un’abilita di scarso rilievo, invece era fondamentale: ¢’¢ una bella dif-
ferenza tra entrare nelle cantine del castello e avventurarsi nei sotterranei
della Fortezza Maledetta, tra giocare nel boschetto della Cavalla ed essere
dispersi nella Foresta Tenebrosa, tra fare il bagno al Piota e affrontare le
Rapide della Morte.

Darei qualunque cosa per ritrovare quella mappa: nella memoria, e non
solo nella mia, € impressa come un capolavoro. Forse anche perché e rima-
sta I'ultima, o forse perché piu in la non si poteva davvero andare. Ma non
si tratta solo di questo: il fatto e che c’erano indicati, con le crocette, anche i
luoghi dove avevamo sepolto il tesoro, un sacchetto di monete fuori corso
che magari oggi varrebbero una fortuna, e nascosto le armi, tra le quali an-
che il mio Bengala a canne sovrapposte. Che io sappia nessuno € piu andato
a recuperarli. Il tempo era scaduto.

Abbiamo seppellito un mondo e il pezzo migliore della nostra vita, e da
allora, malgrado tutti gli sforzi, non siamo riusciti a ritrovarli. La verita €
che, alla faccia del revivalismo, non siamo pit capaci di leggere le mappe.
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Qui ci sono i draghi
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di Fabrizio Rinaldi, 14 aprile 2018

Le piu antiche mappe europee sono in Valcamonica, su una roccia di 2,5
metri per 3 con incisi campi coltivati, sentieri e torrenti. Sicuramente di
non semplice consultazione come Google Maps, ma gia allora apparivano
chiare le due caratteristiche principali dalla moderna cartografia: 1'utilizzo
di simboli per rappresentare le caratteristiche di un territorio e la visione
prospettica dall’alto, dovuta all’abitudine dei popoli di montagna di vedere
tutto dall’alto.

La presenza di un punto elevato da cui guardare il mondo e di estrema
importanza, tanto da essere uno dei tratti distintivi: senza una “visione”
dalla sommita di un colle o di una montagna, non si rintracciavano i riferi-
menti spaziali necessari per orientarsi, tanto nel territorio concretamente
calpestato quanto nella sua rappresentazione su roccia, pergamena o carta.

Nel Medio Evo e nella prima eta moderna le mappe divennero uno stru-
mento indispensabile per coloro che si spostavano da un feudo all’altro per
scambiare merci, ma soprattutto per i naviganti, i quali si inoltravano in ma-
ri e in territori inesplorati, indicati sulla pergamena da ampi spazi bianchi.

Durante la Grande Guerra si inizio ad utilizzare la fotografia come sup-
porto per la stesura delle carte. Al rilevamento aereo si aggiunse, dopo il se-
condo conflitto mondiale, anche il telerilevamento mediante satelliti artifi-




ciali. Di Ii, con ulteriori innovazioni tecnologiche, siamo arrivati alla geolo-
calizzazione odierna, consentita da qualsiasi smartphone.

Un’infografica potrebbe riassumere bene 1'evoluzione della cartografia,
passata appunto dalla roccia a Google Maps, ma non ne ho trovate in rete
di soddisfacenti e non sono abbastanza bravo da costruirne una io.

Comunque, la prima cosa da rilevare nell'iconografia geografica (e non)
odierna ¢ la tendenza a raffigurare concetti, dati ed eventi con simboli, ico-
ne e grafici che nei colori accattivanti e nel tratto alludono ad un mondo in-
fantile. In pratica ci trattano come bambini. Predomina la semplificazione,
giustificata dal fatto che si vogliono rendere facilmente comprensibili con-
cetti che non lo sono affatto: dalla relativita all’economia, dalla psicologia
alla tecnologia dei computer. Non a caso Steve Jobs, I'inventore di Machin-
toch, era ossessionato dalla “pulizia” grafica dei suoi prodotti, sia del sof-
tware che dell’hardware.

«3 INFOGRAFICA - FONTI FOSSILI ,.
9 ATLANTE CONFLITTI AMBIENTALI & EE

Ora, tutto questo € vero, ma al di la della tendenza del momento e di cio
che puo sottendere, non me la sento di condannare un’evoluzione che, usa-
ta intelligentemente, consente di affrontare luoghi e saperi sconosciuti.
Senza questa, molti di noi si fermerebbero gia alla partenza.

Le mappe mentali, ad esempio, sono il pane quotidiano per molti stu-
denti, che in esse sintetizzano pitt concetti inerenti ad un argomento: la
speranza € che questo li aiuti a memorizzarli meglio e a far chiarezza (se mi
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baso su quel che vedo, qualche dubbio lo avrei). Graficamente si parte dal

concetto principale, al centro del e S o o
foglio, e da esso si tracciano linee ‘-:if;t. o J.',?j
che portano alle parole chiave at- 7 &x% P Sy o
tinenti piu prossime: da queste R SRR,
se ne propagano altre, e se le g b
connessioni sono corrette si arri- | Pyl }”: .
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Io stesso prima di una riunio- on

ne traccio una mappa mentale degli argomenti che affrontero col mio
gruppo di lavoro. Se le questioni le sintetizzo come punti di una lista, non
ottengo altrettanti dettagli. La sintesi degli argomenti disegnati in forma di
un “neurone” ci € piu congeniale, forse perché riproduce qualcosa che ¢
presente nel nostro cervello.

N~ Guerra
Mondiale
15444

continus
W guwerra try |
USA e Gappor .
— raec U LRLh de
| ts pomba Glppeore
atemica
7\ uramaty
\
/ \ NOM riapetta
o 45 \ i v

FRONTE rRONTE FRONTE del 2 /]
RUSSO AFRICANG PACIFICO (~—— [ |

B |

I Rattaghia e ,/ |
ve Midway Glaanaci /

I /

gh USA

entrane in
' Germania Ovest

Olanda « Beolgio |

berano Setl. 44
Parigi liberano

Sovietsc o ., b §
eeran

Come quella dei concetti, anche la raffigurazione del territorio passa ine-
vitabilmente attraverso simboli che dovrebbero essere universalmente
comprensibili. Le mappe utilizzate da chi pratica I'orienteering non ripor-
tano i nomi dei luoghi, ma sono estremamente precise e usano segni con-
venzionali e colori specifici e funzionali al tipo di terreno rappresentato.
L’interpretazione della simbologia permette di orientarsi in un territorio,
leggerne le caratteristiche e ricavarne le informazioni necessarie.
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La maggior parte delle mappe
contiene pero toponimi connessi al
territorio, e chi le utilizza fa riferi-
mento proprio a questi.

E interessante I'indagine sui to-

ponimi raccontata anni fa da Wil- .

liam Least Heat-Moon nel libro
Prateria. Da una piccola zona del
Kansas nella quale non c’era altro

- ‘! s /7

che erba alta e qualche casa 1solata un luogo all’apparenza senza alcuna

E ho anche iniziato a considerare le praterie,
poco distanti dalla citta in cui sono nato, la
mia terra natale, e ho cominciato ad amarle
non perché attirano I'attenzione come i monti
0 la costa, ma perché la respingono sfidando
la capacita di mantenerla sveglia.

WILLIAM LEAST HEAT-MOON, Prateria,
Einaudi 1994

storia, 'autore riusci a estrarre per-
sonaggi e avvenimenti, ricostruendo
il rapporto a volte conflittuale tra
I'uomo e la natura (cicloni, siccita, al-
luvioni). Nei nomi dei luoghi resi-
stono storie, magari piccole, ma che
diversamente sarebbero scomparse.

Una ventina di anni fa ho partecipato ad una ricerca degli antichi toponimi
nel territorio del Parco Naturale delle Capanne di Marcarolo. Intervistando i
vecchi del luogo riuscimmo a risalire ai nomi di colli, vallette, rii e ruderi di
antiche case, che stavano per essere dimenticati e non comparivano nelle
carte ufficiali, sia in quelle del Parco che nelle piti vecchie IGM del territorio.

Oggi la memoria orale di quella
societa e della sua storia € andata
perduta, perché anche gli ultimi su-
perstiti della comunita contadina che
avevamo intervistato sono scompar-
si. Quel lavoro ha pero salvato i nomi
legati al territorio e li ha connessi alla
storia passata. Sono scomparse le
voci, ma rimane la parola.

L’immagine qui riprodotta ¢ indi-
cativa di quanti toponimi avesse un
ristretto territorio, quindi di quante
storie ci fossero da raccontare.
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Proprio in quel fazzoletto di terra nacque la “leggenda” dei Viandanti del-
le Nebbie. Il sogno era quello di tornare ad una idea positiva e propositiva
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dell’esistenza, di recuperare modalita di rapporto semplici e leali, di ricosti-
tuire una tessuto di amicizia e una comunita di ideali. Avevamo individuato
i ruderi delle cascine Negge come luogo in cui rifugiarci e da cui far partire
tutto. E rimasto un sogno. E rimasta per molti di noi la Camelot da cercare.

Tutto questo nelle mappe dell’epoca digitale non trova spazio. Abbiamo
mappe del terreno molte accurate, che pero si fermano solamente alla su-
perficie: senza la terminologia storica vanno perse le connessioni all'uso che
I'uomo ha fatto di quello spazio nel tempo.

Gia ora, se penso alla mia zona, mi chiedo quanti ancora conoscano “La
Caraffa” come piccolo nucleo di case, e non la 1dent1ﬁch1no invece con 11

AR

Brico e il Basko.

Nelle mappe che leggeremo in fu-
turo sulle nostre appendici telefoni-
che i toponimi collegati all'uso del
territorio saranno soppiantati -
perché ormai del tutto superflui e &
obsoleti — dalle indicazioni di dove °
poter mangiare kebab, acquistare scarpe, vedere qualcosa, ecc ... Saranno
costruite ad hoc sulla base del nostro “profilo”, degli interessi rivelati dai
nostri acquisti e dai nostri spostamenti.

Per chi pero ancora volesse incontrare I'inesplorato, bastera introdurre
un “filtro” all'oracolo Google: mascherando tutto cio che € “consumabile” si
potranno trovare nuove terre incognite. Magari sullo schermo apparira
I'antica frase latina hic sunt dracones (“qui ci sono i draghi”) e ricomince-
remo a ridare nomi a sentieri, strade, boschi e pianure. Magari qualcuno di

questi posti lo chlameremo Camelot o, addlrlttura Negge —a
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Elogio dei telefoni stupidi

Ovvero come tornare offline puo renderci piu felici

di Marco Moraschi, luglio 2018

Lo chiamano “dumb-phone movement”, ed € un trend in crescita. Nasce
dalla contrapposizione, piu evidente in inglese, tra lo “smartphone” (smart-
phone, ovvero “telefono intelligente”) e il “dumb-phone” (“telefono stupi-
do”). Sembra nascere sempre di pit in molte persone, infatti, il desiderio di
distaccarsi dal mondo digitale della distrazione di massa, per tornare alle
origini di un rapporto pitt umano con le persone, sicuramente piu presente
nell’era pre-smartphone. Il nostro attaccamento a questo dispositivo tecno-
logico, solo in apparenza “intelligente”, € dovuto a quella che molti studiosi
chiamano FOMO, ovvero “Fear Of Missing Out”: la paura di essere tagliati
fuori. Ok, ma tagliati fuori da cosa? La paura e quella di non essere aggior-
nati con le ultime notizie, di perdersi cio che avviene sui Social e sulla rete,
di non leggere subito le e-mail che ci arrivano, di rimanere esclusi da una
societa in cui tutti nuotano (annegano?) nel digitale, in cui tutti possiedono
uno smartphone, un profilo Facebook, Instagram, Twitter, ... la paura di
perdere delle opportunita che grazie al digitale sono nate negli ultimi
vent’anni. Ma proprio questa FOMO ci sta invece facendo perdere cio che
da sempre contraddistingue ’essere umano, ovvero la capacita di comuni-
care e dialogare con le persone, di stabilire un contatto che con le e-mail e i
tweet non € possibile ottenere, in quanto essi ci danno solamente I'illusione
del confronto.
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Sara capitato anche a voi: ogni volta che cerchiamo di leggere un libro, di
sederci a riflettere, di fare due passi all’aria aperta, finiamo per prendere in
mano il telefono. Ci convinciamo che c’¢ qualcosa di molto pit urgente da
fare in quel momento: cercare su Google informazioni su qualcosa di asso-
lutamente irrilevante che abbiamo sentito o letto di sfuggita negli ultimi
dieci minuti, leggere il feed delle notizie, sempre uguali e tristi come
l'ultima volta che le abbiamo consultate, “scrollare” la bacheca di Facebook
o di Instagram perché anche se non c’importa nulla di cio che postano o
scrivono gli altri, magari ¢’e qualche novita o qualche scoop che non ci han-
no detto. Il problema € che, anche se ci rendiamo conto di quanto tempo
sprechiamo nel tentativo di rincorrere vanamente 1'ultima notizia e 'ultima
foto su Instagram, non riusciamo a farne a meno. Non riusciamo a farne a
meno. C’e sempre questa maledetta paura di restare esclusi da qualcosa,
non sappiamo bene cosa, ma il nostro cervello € entusiasta all'idea di vede-
re Iicona rossa di una nuova notifica, di una nuova e-mail, di una risposta a
un nostro tweet, che imperterriti proseguiamo la nostra corsa alla ricerca di
questa agognata e intima soddisfazione. A ben guardare, occorre precisare
che non € nemmeno tutta colpa nostra: i nostri smartphone, con le loro li-
nee di design, i loro schermi nitidi, le icone colorate e i suoni piacevoli, sono
appositamente studiati per farci trascorrere davanti ad essi pitl tempo pos-
sibile. E la colpa, se vogliamo, non ¢ nemmeno di chi li progetta o sviluppa
le loro applicazioni: il fine ultimo di un’azienda, ci piaccia o no, € generare
profitto, e chi lavora nel settore del digitale sa perfettamente che pit tempo
le persone passano davanti a uno schermo con il suo dispositivo o la sua
applicazione, piu alti saranno i suoi guadagni.

Ogni volta che prendiamo in mano il telefono, non solo distogliamo la
nostra attenzione da cio che stavamo facendo in precedenza, ma diventa
poi piu difficile ritornare a concentrarci sulla nostra attivita perché il nostro
cammino mentale € stato disorientato. Secondo alcuni studi, addirittura,
non solo prendere in mano il telefono ci distrae, ma anche averlo sempli-
cemente a portata di mano puo essere un freno alla nostra concentrazione e
immaginazione, perché i nostri sensi rimangono vigili nel caso lo schermo
dovesse illuminarsi per 'arrivo di una nuova notifica. Scoprire in un istante
il titolo della canzone in riproduzione alla radio, seguire minuto per minuto
gli aggiornamenti politici, meteo, quotazioni di borsa, poter ascoltare po-
tenzialmente qualsiasi brano sia mai stato registrato nella storia della musi-
ca mentre siamo sulla metropolitana. Le possibilita che il digitale ci offre
sono infinite. Letteralmente. Tutto e possibile, qui e ora. Qualunque infor-
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mazione desideriamo, la abbiamo a portata di click in un secondo. Non c’e
mai stata un’epoca cosi straordinaria per la conoscenza. Come ha detto lo
scrittore Donald Miller: “Nell'era dell'informazione, lignoranza e una scel-
ta”. Il punto é: siamo sicuri di averne cosi bisogno? O meglio, di averne bi-
sogno in ogni momento della nostra vita? Siamo sicuri che cio che abbiamo
ottenuto in cambio della nostra privacy sia valso davvero la pena? Il
“dumb-phone movement” propone proprio questo: mettere da parte i no-
stri cellulari super intelligenti, smart e pieni di funzioni (leggi distrazioni),
per riprendere in mano la nostra vita. Per posare ogni tanto il nostro com-
puter e uscire a fare una passeggiata, uscire fuori a cena con amici trascor-
rendo la serata a parlare insieme, senza guardare lo schermo dei nostri cel-
lulari che ci mostrano cio che succede altrove. Ritornare a giocare con i no-
stri figli, e non tenerli buoni facendoli giocare a qualche giochino stupido
sul tablet, ma aiutandoli a scoprire il mondo e a meravigliarci insieme a lo-
ro di quanto € bello. Andare a un concerto e guardarlo dal vivo con i nostri
occhi, non attraverso il piccolo schermo del nostro telefono, affinché il ri-
cordo rimanga vivo e impresso nella nostra mente.

Come puo un telefono stupido aiutarci a raggiungere questo obiettivo?
Per comprenderlo, elenco qui di seguito alcuni vantaggi che ha un tale di-
spositivo:

« Distraction-free. Non si possono installare applicazioni come Facebo-
ok, Twitter e Instagram. Si potrebbe ribattere che basterebbe disinstal-
larle anche dai nostri moderni smartphone, ma il solo fatto che questa
possibilita esista (cioe poter accedere ai Social tramite il browser, o po-
ter reinstallare queste app in pochi secondi) € per molti di noi, me
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compreso, deleteria. Sono poche le persone che hanno una volonta di
ferro, specialmente nelle situazioni dove sembra non essere cosi neces-
sario. Spesso tendiamo a sopravvalutare le nostri reali capacita di resi-
stere alle tentazioni, con il risultato che, chi prima chi dopo, ci rica-
schiamo puntalmente. Se non posso installare queste applicazioni e il
browser non ¢ sufficientemente avanzato da potersi connettere velo-
cemente e con una buona esperienza d'uso ai rispettivi siti internet,
sono sicuro che terro lontano queste distrazioni. Avere tutto a portata
di mano, come su uno smartphone, e scegliere quando lasciarmi di-
strarre e quando no, & un lusso che non posso permettermi.

E uno stimolo. Avere continuamente a disposizione ogni informazione
che vogliamo, per esempio le indicazioni stradali per andare da una lo-
calita a un’altra, sta disabituando la nostra mente a memorizzare le in-
formazioni, con il risultato che abbiamo perso I'arte della memoria,
come fa notare spesso il mentalista Vanni De Luca. Se in passato infat-
ti eravamo abituati, per lavoro e/o necessita, a memorizzare molte in-
formazioni, come un’arringa da esporre in tribunale nel caso di Cice-
rone (uno dei primi a fornirci efficaci tecniche di memorizzazione), og-
gi facciamo enorme fatica a ricordare anche solo un numero civico o di
telefono, per non parlare delle date di compleanno dei nostri amici, at-
tivita che abbiamo vergognosamente delegato a Facebook. Un telefono
stupido queste informazioni non puo semplicemente fornircele, o sicu-
ramente non in maniera agevole, trasformando un’apparente carenza
in un utilissimo esercizio per la memoria (o volete sprecare i traguardi
che il nostro cervello ha raggiunto in migliaia di anni di evoluzione
darwiniana?). Uno stimolo ulteriore arriva dal fatto che abbiamo perso
la capacita di annoiarci. Quando siamo in fila dal medico, o alle poste,
oppure in viaggio sul treno, “ammazziamo il tempo” con futili attivita
pescate a caso dal nostro smartphone: non ci annoiamo piu. Ma il
“dolce far nulla”, come starsene mani nelle mani in attesa del nostro
turno, € una delle attivita piu prolifiche per la nostra mente! Solamente
quando la nostra mente ¢ libera da qualunque attivita ¢ in grado di
mettere realmente in moto l'intelletto e la fantasia. E non dovremmo
stupirci se la maggior parte delle idee ci vengono la notte quando non
riusciamo a dormire o mentre siamo nella doccia. Dobbiamo permet-
tere piu spesso alla nostra mente di non essere intrappolata da vincoli
che non aggiungono alcun valore significativo alle nostre attese. Tor-
niamo ad annoiarci, chissa che la nostra prossima idea per un’azienda



non nasca proprio da un pensiero fugace comparso all'improvviso
mentre eravamo sul tram, che mai avremmo avuto se anziché viaggia-
re tra i pensieri fossimo stati passivamente a guardare le ultime foto su
Instagram di una influencer.

« Meno preoccupazioni. Se ce lo rubano, se cade o lo perdiamo, poco
importa. Costa poco, non abbiamo perso granché. Non ci sono dati
personali sopra, a parte il registro chiamate e i messaggi scambiati; la
nostra vita e altrove. Possiamo portarlo in spiaggia, a correre, sulla me-
tro senza la continua preoccupazione di avere con noi un dispositivo di
grande valore e che contiene molte informazioni personali. Non aven-
do applicazioni come Facebook, Twitter, Instagram che scambiano
continuamente dati in background, la batteria dura molto di piu. Non
dobbiamo piu preoccuparci di cercare una presa a meta giornata o di
portarci dietro una powerbank, la batteria durera per tutto il tempo
che abbiamo bisogno.

« E pitt comodo. Pensate ai nostri attuali smartphone: diagonale da 5,5”
in media per un peso oltre i 160 grammi. Non sono pit “mobile pho-
nes” (telefoni cellulari portatili), ma piccoli mattoncini che a fatica
stanno nelle nostre tasche e appesantiscono borse e borselli. Il loro pe-
so, le loro dimensioni e il tempo che trascorriamo a “spippolare” sono
poco confortevoli, e cio € sempre piu spesso causa di patologie come il
tunnel carpale o infiammazioni a nervi e articolazioni della mano.

« Siamo pii presenti. Senza tutte queste distrazioni e preoccupazioni,
possiamo finalmente tornare a concentrare I'attenzione su cio che con-
ta davvero: la natura umana. Minuto dopo minuto, consultando Face-
book e i nostri smartphones, senza rendercene conto, buttiamo via pa-
recchie ore al giorno, che potremmo impiegare diversamente, magari
facendo una passeggiata all’aria aperta, uscendo a cena con gli amici, o
facendo 'amore con la persona che amiamo. Fate una prova: a fine
giornata controllate nelle impostazioni della batteria quanto tempo lo
schermo del vostro smartphone € rimasto acceso, mediamente legge-
rete un tempo che va dalle 2 alle 4 ore. Significa che quel giorno avete
guardato lo schermo del vostro telefono per almeno 2 ore! Pensate a
quante cose in piu potreste fare ogni giorno se aveste a disposizione
tutto quel tempo: finire di leggere il libro che avete da tempo iniziato, o
finire di scrivere quello rimasto a meta nella vostra testa, mettervi in
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forma andando in palestra o in bicicletta, o semplicemente dedicarvi di
piu alla vostra famiglia. Non e strabiliante?

Gli smartphone hanno sostituito moltissime cose: 1'iPod dei primi anni
duemila e i giradischi di tempi piu lontani, le sveglie sul comodino, la radio
e i giornali che annunciavano le notizie ogni mattina. Non € necessariamen-
te un male in tutti i casi, e non si vuole demonizzare il digitale: € una tecno-
logia stupenda, uno strumento nelle nostre mani che ci sta permettendo di
raggiungere traguardi e risultati prima impensabili. Ma dobbiamo usare lo
stesso principio che applichiamo quando facciamo una dieta: di mangiare
abbiamo certamente bisogno, non possiamo e non dobbiamo farne a meno,
ma forse mettere il barattolo della Nutella in un posto scomodo e non fa-
cilmente accessibile, magari sopra a un mobile, non puo che farci bene.
Qualche volta prenderemo la scala per arrivarci, qualche volta desisteremo,
ma, in fin dei conti, ne sara valsa la pena. Alla fine della mia vita voglio po-
ter ricordare con piacere i momenti che ho condiviso con le persone che
amo, le piccole e quotidiane esperienze che fanno di me un essere umano. Il
mio tempo € prezioso e limitato; non voglio sprecarlo inseguendo I'infinito
stream di notizie, di tweet, di post e di foto che affollano la rete. Non voglio
correre il rischio di perdermi il primo passo di mio figlio, il sorriso di una
signora sulla metropolitana, o il rumore dei miei piedi che camminano sul-
la neve perché ero intento a guardare il mio telefono anziché il mondo che
avevo attorno. Come disse Henry David Thoreau, non voglio scoprire, in
punto di morte, di non essere vissuto. Grazie. ... .= dm
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di Fabrizio Rinaldi, 24 giugno 2018

Quando cammino nei boschi, immancabilmente, 'occhio si sofferma su
qualche fenomeno minuto che avviene la sotto, e mi distraggo dai propositi
che mi avevano fatto intraprendere il percorso.

Non c’e verso, mi accade anche quando vado a funghi con mio padre: lui
torna a casa col cesto pieno, io con uno, un solo esemplare di porcino, poi-
ché magari mi fermo ad osservare le lumache mentre divorano tranquille
I'ovulo che avrei dovuto raccogliere.

Non mi distraggo, invece, mentre passeggio in paese, tra le vetrine dei
negozi stracolme di prodotti “indispensabili e irrinunciabili”, di cui mi im-
porta meno che di una mosca sulla cacca di un cane.

Visto che non smanio per scarpe, abiti o cibo esposto, la mia attenzione si
ferma sulle tipologie umane. Provo a immaginare delle storie cucite sui po-
chi indizi che gli incontri mi offrono: vecchi (magari non anagraficamente)
rancorosi che ciattellano su questo o quell’altro, coppie gia scoppiate (lo si
vede da come, pur camminando uno accanto all’altro, fan di tutto per non
sfiorarsi), amanti che fan di tutto invece per sfiorarsi pur nascondendolo,
poveri affamati e ricchi ostentati. La casistica e infinita, ci sarebbe da scrive-
re fior di trattati sull’antropologia del quotidiano.

La natura umana attrae pero meno il mio interesse. L'uomo agisce trop-
po velocemente, e io per carattere non reggo questa frenesia, ne sono infa-
stidito e se posso la evito.
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Al contrario, durante la passeggiata nel bosco, ignorando moglie e figlie
che mi richiamano alla loro compagnia, sono costantemente attratto da cio
che 1i succede: la foglia di una pianta che non conosco, le modalita di inte-
razione delle formiche per sopravvivere in quel fazzoletto di terra che a loro
parra sterminato; una roccia sedimentaria che, di passeggiata in passeggia-
ta, di anno in anno, si ricopre lentamente e inesorabilmente prima di liche-
ni, poi di muschi, per ospitare infine felci e fiori.

La in mezzo si puo assistere ai passionali accoppiamenti delle libellule,
con acrobazie che fanno apparire banali quelle descritte nel kamasutra, o
vedere le femmine di insetto stecco che depositano le uova gia fecondate
senza neppure accoppiarsi, perché i maschi sono talmente rari che &€ meglio
far da sé. Potere delle donne ...

. e U \ A"
|//;“!',{(\|_‘, ;‘ ')
A\ W\ !

Ma anche l'osservazione di semplici accadimenti naturali offre costanti
rimandi all’agire umano. Uno di questi sono gli infiniti, spesso impercettibi-
li passaggi che portano un fenomeno a diventare qualcos’altro. Questi pas-
saggi sono determinati da un complesso di spinte e di azioni-reazioni (ad
esempio, la pressione, la temperatura, I'umidita, ecc ...), che sono indicate
come “gradienti”. Il termine, originario della matematica, € entrato poi in
uso anche nelle scienze naturali, e ultimamente in quelle sociali. Un gra-
diente, dunque, € grosso modo un fattore di mutamento (sarebbe pit cor-
retto dire che ¢ la “quantita”, la “rilevanza” di quel fattore). All'interno di un
gradiente esistono interminabili progressioni che trasformano un elemento
o un fatto in qualcos’altro.

Lungo il percorso nel bosco se ne possono osservare parecchi. Provo qui a
individuarne qualcuno che aiutera a prendere coscienza di come agiscono.

I1 primo I'ho gia descritto poco fa: € I'esempio base. Si va dalla nuda roc-
cia fino alle fioriture, passando attraverso una sequenza di forme vegetative
(licheni e muschi) sempre pitt complesse.

Mentre cammino mi accorgo che la vegetazione si fa piu fitta, con foglie
sempre piu grandi; compaiono carpini e ontani neri, chiazze di ferrobatteri,
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felci: spunta anche una salamandra. E evidente che mi sto avvicinando ad
una zona umida.

Se alzo poi lo sguardo vedo due taccole che, in un crescendo di nervosi
gracchi, importunano con voli radenti il bel biancone che vorrebbe starsene
fermo lassu, volando a spirito santo, ad osservare la sua preda: un lungo
biacco steso su una rupe.

Qui in basso, a sua volta, un ragno e guidato dalle crescenti vibrazioni del-
la sua tela, stesa tra due arbusti, fino ad arrivare alla farfalla intrappolata.

Insomma, identificare i gradienti permette di cogliere le infinite intera-
zioni naturali che congiungono i diversi elementi della biodiversita in un
groviglio di legami, e al tempo stesso rafforzano ogni singolarita specifica.

Ora, se imparassimo a valutare correttamente anche i gradienti sociali a-
vremmo una consapevolezza ben maggiore dei fenomeni che ci coinvolgono:
soprattutto ne coglieremmo le possibili derive, e le loro disastrose conse-
guenze. Con una, purtroppo tragica differenza: la conoscenza dei gradienti
naturali di norma ci aiuta ad agire (non sempre: si pensi al problema am-
bientale), quella dei gradienti sociali sembra invece destinata a rimanere ste-
rile. Voglio dire che era immaginabile, ad esempio, che persino un mediocre
caporale, eletto democraticamente dal popolo tedesco, avrebbe potuto di-
ventare la personificazione del male assoluto: e qualcuno in effetti lo ha an-
che fatto. Ma poi il caporale ha avuto via libera.

Nella societa globalizzata le interconnessioni tra fenomeni sociali sempre
piu complessi e sempre piu strettamente legati producono una moltiplica-
zione di gradienti. L'effetto di deriva € gia ben visibile, nel controllo capilla-
re dell'informazione, nella creazione di bisogni indotti e in una politica sfac-
ciatamente mirata a soddisfare ’egoismo di pochi, a tacitare le aspirazioni
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di molti e ad ignorare i bisogni primari di altri, gli ultimi, quelli del mondo
occidentale o quelli provenienti da paesi lontani.

Come viene mascherato o negato questo effetto? Semplicemente igno-
rando i gradienti, trattando le questioni come fenomeni singoli, separati e
indipendenti gli uni dagli altri, con confini ben precisi. Questo illude di con-
trollarli meglio: un mondo di confini impedisce le interazioni. I gradienti
invece fondono fenomeni che pensiamo distinti, e che diventano impossibi-
li da controllare e gestire nell’'ambito miope della politica di “protezione”
degli interessi egoistici e immediati.

E questa semplificazione che ha portato ad esempio ad avere in Italia un
governo che si regge sul numero di follower in piu rispetto all’avversario,
piuttosto che sulle idee e le proposte di senso. Mentre gli italiani sono di-
stratti dal respingimento dei barconi carichi di disgraziati, vengono ignora-
te questioni ben pitl importanti. E a giudicare dai sondaggi di voto, I'opera
di distrazione riesce perfettamente.

Per fortuna sul lavoro ho quotidianamente la dimostrazione che
l'integrazione e l'inclusione sono realta — lente a sedimentarsi, ma sostan-
ziali nell’affermarsi — che vanno al di la di Salvini e dei suoi appelli alla
“pancia” degli italiani.

Le classi milanesi che vengono a trascorrere una settimana al mare, tra i
borghi liguri e la macchia mediterranea, sono composte per lo pitt da bam-
bini di origine straniera (a volte gli italiani si contano sulle dita di una mano)
che non danno peso al colore della pelle o alle differenze culturali, ma sono
interessati alle reciproche relazioni, alla scoperta del nuovo, alle differenze e
alle complessita dei fenomeni che li circondano tutti, nessuno escluso.

Non e difficile capire che il futuro degli italiani sta proprio in queste classi
multietniche, perché da esse usciranno i futuri dirigenti e politici. Ma non
sara un percorso facile, privo di ostacoli e di retromarce.

Gli Stati Uniti dopo secoli di discriminazione e di oppressione razziale
hanno avuto un presidente “negro”: ma dopo di lui e arrivato Trump, segno
che la maturita € ancora ben lontana.



Per questo sarebbe fondamentale un lavoro d’integrazione serio, che e
cosa ben diversa dal “vogliamoci tanto bene”, e suppone una idea di “citta-
dinanza” che non appartiene nemmeno agli italiani.

Si dovrebbe ricominciare a parlare di regole, che sono la base di ogni civi-
le interazione, e soprattutto a rispettarle, tutti quanti. Cio che appare lonta-
nissimo dagli intenti attuali. La “pancia” invoca solo soluzioni facili, non re-
sponsabilizzanti, e le attuali scelte politiche non fanno che assecondarla, ri-
ducendo il problema agli stranieri da espellere.

o — S S

Mi sta diventando impossibile digerire il volto di chi ci governa, e tanto
piu quello di chi ne premia le scelte. Sono persino fisicamente a disagio e ho
perso ogni voglia di provare a comunicare con chi non la pensa come me.

Pensavo che con Berlusconi avessimo toccato il fondo, che almeno si fos-
sero prodotti degli anticorpi contro la mediocrita, il ciarlatanismo, le sem-
plificazioni: invece oggi € forse peggio, perché al potere abbiamo degli
sprovveduti totali, armati solo di presunzione, che sbandierano la loro igno-
ranza come una virtu e irridono i principi fondanti la nostra democrazia. E
che sono purtroppo lo specchio veritiero del modo di pensare e di sentire
della maggioranza.

C’entra qualcosa questo con i gradienti? Certo che c’entra. Chi ha combat-
tuto Berlusconi per vent’anni ha continuato a illudersi che si trattasse di
un’anomalia della storia, di un incidente di percorso della democrazia: senza
ricordare che lo stesso si diceva cent’anni fa del fascismo, e poi del nazismo, e
che quei principi sono stati messi sotto accusa per tutto questo ultimo secolo
anche da chi il fascismo e il nazismo li combatteva.

Non possiamo continuare a raccontarci storie: della democrazia come noi
la intendiamo, che non € solo uno dei modi di esercizio del potere politico,
ma una scelta di vita e un modello di convivenza, non frega niente quasi a

nessuno.
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La “gente”, cui si e data “finalmente” la parola, bada a quello che ritiene il
proprio immediato interesse ed € sorda ad ogni causa che implichi anche
lontanamente un sacrificio: gli intellettuali cercano solo una effimera visibili-
ta e per ottenerla si prestano a fare i giullari del potere; e il potere stesso, che
una volta era ben identificabile nella distinzione tra oppressori e oppressi, ha
assunto contorni talmente indefiniti e ambigui da rendere problematico an-
che ogni tentativo di resistenza.

Qual ¢ allora il gradiente fondamentale, in questo bel panorama? E in-
dubbiamente I'ignoranza. In termini di conoscenza, perché paradossalmente
abbiamo avuto un aumento esponenziale delle conoscenze specialistiche, ma
si e persa la capacita di interconnetterle: e in termini di desiderio di cono-
scenza, intesa come curiosita genuina, non finalizzata alla realizzazione eco-
nomica o sociale, nei confronti degli altri o del mondo. Persino il ceto “intel-
lettuale” ha creduto di poter scherzare con I'ignoranza, I'ha giustificata e col-
tivata. Mentre sarebbe bastato tenere d’occhio la piega che le cose stavano
prendendo per capire dove ci stava portando la deriva. Salvini e Di Maio non
nascono dal nulla. Sono solo gli esiti piti clamorosi di un fenomeno di sbra-
camento culturale che ha investito tutta la societa, e al quale nessuno ha op-
posto seriamente resistenza.

Per questo continuo a issare palizzate di principio attorno alle mie con-
vinzioni: ma temo che ad un certo punto mi troverdo completamente cir-
condato, chiuso in un recinto di “sani principi”. E credo che questo stia ac-
cadendo ad un sacco d’altra gente. Non sappiamo come uscirne, comin-
ciamo a disperare che sia ancora possibile.

L'unico dato positivo della situazione e che non siamo soli. Il male co-
mune in questo caso non € un mezzo gaudio: ma a patto che sia avvertito
appunto come comune, puo indurre a unirsi per combatterlo.

Sara bene che anch’io mi sforzi di mettere la testa fuori del recinto: puo
essere che veda altri volti spuntare da fortini e senta voci non stonate. Non
sara la liberazione universale, ma dara un po’ di senso ad una resistenza che

rischia davvero di diventare pura ostinazione. = 4
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Centouno motivi (e altrettanti modi)

per salire il Tobbio

di Paolo Repetto, 29 giugno 2018

Del Tobbio ho scritto gia innumerevoli volte, ma forse ’'ho dato sempre
per scontato. Ora, scontato in una qualche misura lo €, per me che lo scorgo
in ogni stagione dalle finestre dello studio e della camera da letto, e anche
per chi, se pure non lo ha quotidianamente presente, lo ha frequentato ab-
bastanza da iscriverlo nella geografia della propria mente: ma non lo € per
chi non lo ha ancora salito, o lo ha solo intravisto di lontano, o addirittura
non lo ha visto mai. E allora, mi sono detto stamattina, bisogna provvedere.

La voglia di scrivere questo pezzo mi € venuta mentre stavo salendo in
perfetta solitudine, in una splendida giornata di sole, a parecchi mesi
dall’'ultima ascensione. Una volta non era cosi, andavo almeno una volta la
settimana, era diventato quasi un rituale. Ho smesso quando mi sono accor-
to che rischiava di diventare davvero tale, che cominciavo a sentirlo piti come
un dovere che come un piacere, e che questo era I'esatto contrario di un sano
rapporto col monte. Non ho dovuto sforzarmi molto. Le gambe avevano pre-
so a marcare la fatica della salita, le ginocchia a soffrire le percussioni della
discesa. Ora ci torno solo quando sono veramente ispirato, e neppure sem-
pre, perché ai conti con le gambe e le ginocchia si sono sommati quelli pit
generici con I'eta, e il disavanzo cresce a ritmi da debito italiano.
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Dunque, pensavo: i dati essenziali li fornisce gia il catalogo redatto per la
mostra 51 vedute del monte Tobbio, venti e passa anni fa. Ci sono le moti-
vazioni degli appassionati, dall’'ottocento ad oggi, un sacco di immagini che
mostrano la montagna in tutti gli abiti stagionali, le statistiche, i percorsi
possibili, la fauna, la flora, persino una breve storia della chiesetta e del ri-
fugio. Cosa manca, allora? Oggettivamente non manca nulla, dagli aficio-
nados il Tobbio e stato studiato e descritto quanto I’Everest dai collezionisti
di ottomila: ma soggettivamente, per quanto riguarda il mio personalissimo
rapporto col monte, manca una sintesi che metta assieme tutti i tasselli di
cui parlavo sopra: e che offra a me motivo di chiudere una volta per sempre
la frequentazione scritta. Non quella fisica, naturalmente.

Non posso quindi prescindere da quanto sul Tobbio ho gia detto. E dal
momento che I'eta non pesa solo sulle gambe, ma induce anche una certa
pigrizia nella scrittura, mi torna comodo riproporre integralmente in aper-
tura un “ritratto” abbozzato appunto venti anni fa. Ormai lo faccio spesso,
pur sapendo che quando si scade nell’autocitazione si evidenzia una perdita
di freschezza: ma il fatto € che non mi piace ripetere le stesse cose, anche
perché senz’altro lo farei peggio. Il brano si intitola “Dalla vetta”, ed € com-
parso nella raccolta “Appunti per una riforma della filosofia yamabushi”.

“A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire I'Everest, George
Mallory rispondeva: perché e li. Fatte le debite proporzioni, la risposta di
Mallory spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me
compreso, hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché ¢ L,
incontestabilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel
raggio di una cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa e
la prima sagoma che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giu-
sta. Lo rivedi e ti chiedi: chissa come sara, lassu. Ti viene voglia di salirci,
lassi, di andare a vedere com’e. E se anche ci sei stato la settimana prima,
o due giorni prima, ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sara di-
verso, sara diverso il tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che in-
contrerai in cima o lungo il sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una
pepita doro tra le rocce del Tobbio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e
neppure sono stato illuminato sulla direttissima. Ho trovato quello che ci
portavo, entusiasmo qualche volta, rabbia qualche altra, speranze, delu-
sioni. Non le ho scaricate li, da buon ecologista, ma stranamente nella di-
scesa ero piu leggero. Sapevo di aver fatto la cosa giusta, una volta tanto.
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La sacralita di una montagna non e proporzionale alle sue dimensiont,
alla sua altitudine o alla sua inaccessibilita, ma piuttosto al significato che
essa riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio del-
la sua visibilita, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre
avendo chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralita del Tobbio
non ha nulla da invidiare a quella del Kailas, del Fuji o del Meru. 1l difetto
di esotismo e pienamente compensato dalla paterna confidenza, mista al
senso di rispetto, che spira dai suoi costoni. Il Tobbio é diverso, e speciale,
e la sua diversita e avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura
di leggenda una vetta accessibile e modesta.

L’eccezionalita del Tobbio é legata ad un particolare rapporto tra la sua
morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramida-
le e lescursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono
un'estesa visibilita, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o
addirittura superiore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che
raccorda il mare alla pianura delloltregiogo, lo ha eletto a riferimento
geografico, meteorologico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di
entrambi i versanti dellAppennino.

La riconoscibilita e la prima caratteristica del Tobbio, forse la principa-
le, ma non e lunica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a
fianco della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentoses-
santa gradi che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali par-
tendo dalla Corsica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Mon-
viso, si allarga al Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Ber-
nina. Un vero ombelico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per
un fortunato gioco di cortine naturali non si scorgono di lasstt le cicatrici e
le croste lasciate dall'uomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, disca-
riche, gallerie, e anche il peso della sua stupidita appare per un momento
ridimensionato. Realizzi che il Tobbio ¢ hi da prima che la nostra specie
potesse scorgerlo, e ci sara ancora quando non potra piu farlo.

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d'ore o un paio di
secoli prima, hanno visto cio che tu stai vedendo, e senzaltro hanno prova-
ta la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la briga
di salire. Ed e questo, probabilmente, che ti fa scendere piit leggero”.

L'essenziale c’e gia tutto, e mi rendo conto che avrei potuto benissimo ri-
proporre semplicemente il pezzo e chiuderla li, evitando la ridondanza. Ma
la salita di stamattina e stata lunga, I’ho presa piuttosto bassa: in compenso
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ho avuto tanto tempo per riflettere, per riesumare episodi, aneddoti, sensa-
zioni che non voglio nuovamente perdere, e che tentero di riversare in que-
ste pagine. Quindi tengo come testo base della mia dichiarazione d’amore
per il Tobbio quello di vent’anni fa, mentre il resto, cio che andro ad ag-
giungere, sono solo postille e corollari.

Il primo motivo che cito nella professione di fede € di carattere ontologi-
co. Il Tobbio merita di essere salito perché esiste, e perché € fatto in un cer-
to modo. Tutte le alture dei dintorni meritano senz’altro uno sforzo per ca-
valcarle: ma nessuna offre la stesse gratificazioni. Con la sua conformazio-
ne, che lo fa sembrare una montagna vera, o almeno ¢ in linea con I'idea
che abbiamo sin da piccoli di una montagna, il Tobbio sembra sfidarti. Lo si
vede spuntare un po’ dovunque: incombe da vicino sui laghi della Lavagni-
na, si staglia dietro le prime colline dalla piana della Caraffa, e pit remoto
dai contrafforti collinari alle spalle di Ovada. Insomma, non si puo fare a
meno di vederlo, fermo 1i, che aspetta. Ti aspetta.

Immaginate quale sfida sia stata per me che, ripeto, me lo trovavo di
fronte nel nitore dell’alba ad ogni risveglio e illuminato da una luce rosacea
ad ogni tramonto. Eppure, il primo tentativo di salirlo fu un disastro.
L'occasione era quella di un breve campeggio alle Capanne di Marcarolo,
con il viceparroco (lo stesso che fece da arbitro alle olimpiadi lermesi) e una
decina di amici. La ricordo come un’esperienza orribile, perché assieme a
mio fratello, che non aveva piu di sette o otto anni, dormimmo per due not-
ti in una tenda a telo unico senza pavimento, con una sola coperta in due.
Credo sia stata 1'unica volta in vita nostra in cui ci siamo abbracciati, per
cercare di combattere il freddo. Quando affrontammo la salita non aveva-
mo la minima idea del sentiero (eravamo sul versante del ponte Nespolo).
Attaccammo i contrafforti in ordine sparso e nel giro di dieci minuti erava-
mo gia dispersi lungo tutto il costone. A meta, forse anche prima, io e Gian-
ni rinunciammo. Non fummo gli unici: arrivarono in vetta solo in tre, com-
preso il viceparroco, e mi chiedo ancora oggi come abbiamo fatto a ritro-
varci tutti, a fine pomeriggio, in riva al Gorzente.

Prima di arrivare ad una salita vera trascorsero altri dieci anni. Questa
volta ero con una ragazza, e fu subito passione. Ma per la montagna. Quella
della gita al Tobbio da proporre alle fanciulle con cui flirtavo divenne una
consuetudine. Non c’erano secondi fini, pensavo davvero di offrire loro
un’esperienza eccezionale: ma inconsciamente ne avevo fatto una sorta di
test di compatibilita. Devo ammettere che risulto fin troppo selettivo. Ri-
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cordo che una delle ragazze, ancora stravolta dall’acqua e dal vento che a-
vevamo beccato sulla cima, mi disse che davvero era stata un’esperienza ec-
cezionale, ma che la considerava anche irripetibile: e mi diede il benservito.

Ando meglio con i miei studenti. Fin dai primi anni di insegnamento
propagandai la gita al Tobbio come sacrificio propiziatorio per 'esame di
maturita, da replicarsi in caso di esito positivo come rito di ringraziamento.
Avevo anche cominciato a capire che ad alcuni, non solo alle ragazze, la
scarsa abitudine alla fatica poteva creare qualche difficolta, e ad affinare le
mie doti di motivatore. Tanto che ad un certo punto furono gli studenti
stessi a chiedere di ripetere il rito, o di anticiparlo anche ai primi anni di
corso. Col tempo poi, e con la loro uscita dalla scuola, il Tobbio divenne
I'occasione per cementare sentimenti veri d’amicizia. I Viandanti sono nati
lungo i suoi costoloni.

La terza fase fu quella familiare. Emiliano sali in vetta a sei anni in meno
di un’ora, percorrendo da primo tutto il sentiero. Non fu immediatamente
contagiato dalla mia malattia, e attese parecchio prima di tornarci: ma da
quando a sua volta e padre ha riscoperto il valore unificante di quelle salite, e
mio nipote vanta senz’altro tra i suoi coetanei il maggior numero di ascen-
sioni. Di Chiara ho una bella foto davanti al rifugio: a meno di tre anni aveva
fatto meta del percorso sulle proprie gambe. Elisa lascio secco un amico con-
tinuando a girare come una trottola attorno al rifugio, dopo aver macinato,
anche lei attorno ai quattro/cinque anni, tutta la salita. E dieci anni dopo ha
annichilito me quando, a un certo punto del sentiero, mi ha detto: “Beh, io
adesso vado”, e mi ha lasciato a guardarla svanire rapidamente in alto.

Ma non c’erano solo i famigliari. Sono moltissime le persone che ho ac-
compagnato in cima. Andavo orgoglioso di essere considerato un esperto
dei sentieri e delle condizioni ottimali di salita. Mi piaceva anche il fatto
che, diversamente da quanto accadeva con gli studenti e con i famigliari, ri-
spetto ai quali esisteva comunque un (motivato) sospetto di coercizione, in
questo caso i postulanti si rivolgessero a me spontaneamente. Non provavo
quindi sensi di colpa nel vederli magari arrancare, ma sentivo solo la re-
sponsabilita di far loro adeguatamente apprezzare cio che stavano facendo.

Alcune di quelle spedizioni sono rimaste memorabili, nel senso che ancora
oggi trovo ogni tanto qualcuno me le ricorda. Di una salita notturna prenata-
lizia, lungo il sentiero completamente innevato, rammento la fila delle luci,
nel buio totale, qualche tornante piu in basso. In quell’occasione ci eravamo
muniti di lanterne vere anziché di torce elettriche, e le vedevo avanzare lente,
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la in fondo, mentre con altri due sherpa carichi di legna e di cibarie guada-
gnavo il rifugio, per accendere la stufa. Un'immagine da antica fiaba.

Nel corso di un’altra escursione la figlia di una coppia di amici si slogo
malamente una caviglia. Eravamo piu prossimi alla vetta che alla base, per
cui decisi di caricarmela sulle spalle e portarla in cima. Per fortuna, anche
se aveva ormai superata ’'adolescenza, non pesava piu di cinquanta chili.
La parte difficile venne pero al ritorno, quando dovetti scendere al buio, con
la povera ragazza appollaiata sulle mie spalle, cercando di non catapultarla
di lassu sulle pietre del sentiero. L'ho poi incontrata dopo trent’anni, natu-
ralmente senza riconoscerla, mentre lei mi aveva identificato subito: e ho
scoperto che quell’episodio era ancora impresso nella sua memoria, ricor-
dava particolari che a me riuscivano completamente nuovi e aveva persino
epicizzato una vicenda in realta solo un po’ faticosa.

L'impresa vera pero, quella di cui vado giustamente fiero, ¢ stata di por-
tare in vetta al Tobbio la mia vicina di casa, I'ex-fornaia Pina. Nel periodo in
cui frequentavo settimanalmente la montagna la trovavo ogni volta, al rien-
tro, a chiedermi dal suo terrazzino notizie sul percorso, e a rammaricarsi di
non essere mai salita al Tobbio, anzi, di non averlo nemmeno visto da vici-
no. E io continuavo a ripeterle che non & mai troppo tardi, fino a quando
decisi, prima che lo diventasse davvero, di prenderla in parola. Alla cosa o-
stavano sia la stazza, oltre il quintale, sia I'eta, non piu giovanissima, ma
riuscii a convincere anche i suoi familiari (e fu questa la parte piu difficile).
Avrei dovuto filmare quella salita. In poco piu di tre ore Pina, un po’ tirata
dal marito, un po’ spinta dai figli, un po’ arringata e stimolata dal sottoscrit-
to, arrivo in vetta. Aveva superato ogni limite umano di fatica, era stravolta
ma raggiante. Quando la sedemmo in macchina dopo altre tre ore di disce-
sa confesso che a quel punto avrebbe potuto tranquillamente anche morire.
Invece € ancora viva e vegeta, e ha raccontato la sua salita al Tobbio a mez-
za provincia, prendendosi il gusto maligno di rimproverare a chi mai ci ha
provato: “Ma come, se sono andata su persino io!”.

Nelle salite di cui ho parlato sino ad ora la motivazione piu forte era quel-
la del proselitismo: far conoscere a piu persone possibile il piacere che quel-
la montagna puo offrire, senz’altro per gli spettacoli naturali che ti squa-
derna davanti, ma soprattutto per la fatica che impone per conquistarli:
studenti, famigliari, semplici conoscenti, sono sempre scesi con la coscienza
di avere ottenuto una vittoria, non sulla montagna, ma su se stessi.
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Salendo con gli amici, invece, gli stimoli sono completamente diversi.
Non devi convincere o rassicurare o spronare nessuno, puoi abbandonarti
al piacere della conversazione, dello scherzo, magari, perché no, anche
dell’assoluto silenzio, quando ti rendi conto che le parole guasterebbero
I'atmosfera. In questo caso si puo anche arrischiare la novita, la ricerca di
qualche passaggio inedito e pitt complesso. Un anno abbiamo risalito con
Fabio praticamente tutti i canaloni, da ogni versante, scoprendo che anche
il Tobbio puo riservare scariche di adrenalina. Arrampicando lungo una ca-
scatella ghiacciata finii di sotto, in una conca d’acqua sufficiente ad infradi-
ciarmi tutto, e dovetti praticamente correre sino alla vetta per accendere la
stufa e scongelare gli indumenti che indossavo. Con Giuseppe siamo invece
saliti un giorno in cui ghiacciava anche il respiro, rischiando di volar via sul
verglass ad ogni passo. Con Franco poi credo di aver davvero sperimentato
ogni possibile versione del Tobbio, con qualche incursione anche nel para-
normale.

Messa cosi sembra pero che io sia sempre salito in compagnia. E vero il
contrario. Almeno i due terzi delle mie ascensioni si sono svolte in solitaria.
Salire il Tobbio e bello comunque, e con la compagnia giusta puo diventare
addirittura esaltante, perché la cadenza lenta del passo favorisce lo scorrere
di riflessioni, osservazioni, domande, ecc. Ma il monte stesso si rivela un ot-
timo interlocutore quando lo avvicini da solo.

Le ascensioni solitarie sono anzi quelle che rispondono al piu vasto spet-
tro di motivazioni. A volte, come stamattina, € lo splendore della giornata a
farti decidere. Pensi: se € bello qui, chissa come deve essere lassu. In altri
casi la cosa parte da dentro, hai una motivazione petrarchesca (“Solo e pen-
s0s0 ...”), un bisogno di solitudine mesta, oppure, al contrario, celebri con la
salita una qualche gioia, quasi a volerla condividere con il piu discreto degli
ascoltatori. Talvolta, soprattutto ultimamente, € ’espediente per fare un
bagno nei ricordi: ogni pietra del sentiero puo suscitarne uno. Ma i motivi
possono essere anche piu prosaici: io uso spesso il Tobbio come termome-
tro del mio stato di salute, e I'effettuare una buona salita ha anche un effetto
terapeutico, tanto sul fisico che sul morale.

Non mancano naturalmente anche le motivazioni agonistiche, meno
confessabili per uno che vuol passare per una persona seria, e quindi da
soddisfare in segretezza. Per un certo periodo mi ero incaponito ad effettu-
are salita e discesa in cinquanta minuti, (che non € poi un grande exploit:
Sergio, il figlio di Franco, impiegherebbe la meta del tempo — ma Sergio
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appartiene a un’altra razza, era un fuoriquota gia a dieci anni) e ho trattato
il Tobbio come un avversario, cercandone i punti deboli, forzando i passag-
gi, studiando le linee di percorrenza piu dirette. Alla lunga com’era logico
ha vinto lui, ma alla sua maniera magnanima, facendomi riscoprire i veri
piaceri della salita. Ci siamo immediatamente riconciliati.

Un significato diverso bisogna pero riconoscere ad altri tipi di perfor-
mance alle quali il Tobbio ti induce, non sportive ma, come si dice oggi, di
survival. Se sali dopo una nevicata che ha coperto con una coltre di due
metri anche gli sparuti pini della fascia bassa, sprofondando ad ogni passo e
impiegandoci magari quattro ore, conosci una montagna completamente
diversa. Lo stesso accade per una salita compiuta in immersione totale nel-
la nebbia piu fitta, che rende irriconoscibili anche i riferimenti piu evidenti,
quei passaggi che hai compiuto centinaia di volte. Non temi di esserti perso,
sai benissimo che volgendoti in discesa da qualche parte comunque finirai,
in un ritale o su una strada, ma il non riconoscere le cose note ti inquieta,
mina le tue certezze di avere comunque in mano la situazione: e d’altra par-
te ti fa intravvedere, proprio perché nasconde quelle reali, le altre infinite
possibilita d’essere del paesaggio.

Cio che piu ti sorprende, pero, € trovare anche in situazioni un po’ esa-
sperate altri con la tua stessa motivazione. L'ennesima conferma che il
Tobbio & anche un luogo privilegiato di incontri. E privilegiato perché diffi-
cilmente ci trovi degli imbecilli. L'imbecille di norma non ama una fatica
che gli appare del tutto gratuita, quindi preferisce rimanere a valle. E co-
mungque, mal che vada, se anche ce lo trovi difficilmente ¢ a suo agio; la
stanchezza un po’ lo inibisce, 'ambiente non si presta all’esercizio della stu-
pidita e anche gli interlocutori sono poco disponibili a tollerarla.

Esiste invece, al contrario, una sorta di comunita di frequentanti, i puri, i
“sublimi maestri perfetti” della tradizione catara, che magari si sono incro-
ciati solo un paio di volte, ma rimangono in costante contatto spirituale, an-
che attraverso il diario di vetta. Ogni volta che salgo vado a verificare I'ultima
presenza di Michele Magnone, che invariabilmente risale al giorno prima o
al giorno stesso. Michele lascia pochissimi segni, ma inconfondibili: tempe-
ratura, situazione meteorologica, vento. Nessun commento. Sale tutti i gior-
ni, con qualsiasi condizione atmosferica, da un paio di decenni. Un’assenza
di quindici giorni, qualche anno fa, era giustificata da un’escursione nel
gruppo del Monviso. Si era preso una vacanza. Michele ha stracciato tutti i
record, ma non cerca affatto un posto nel Guinnes dei primati, altrimenti sa-



rebbe appagato da un pezzo. Nemmeno aspira ad un ruolo di guru, o ad una
visibilita conferita dalla stranezza, anche se suo malgrado ha delle fans che
gli chiedono il selfie. Il Tobbio gli & proprio entrato in vena, e un po’ di meri-
to, o di responsabilita, a seconda dei punti di vista, ce 'ho anch’io, perché e
con me che ha cominciato a salire, mezzo secolo fa.

L’incontro non lo cerchi, ma sotto sotto te lo aspetti. Rappresenta un va-
lore aggiuntivo. Non solo perché e sempre possibile, a volte sorprendente, a
volte commovente, ma per come avviene. Non senti la rarefazione dell’aria,
lungo i sentieri o sulla vetta, in fondo sono solo poco piu di mille metri: ma
agisce una rarefazione del linguaggio. Gesti e parole si riducono a quelli es-
senziali, come accade in alta montagna, senza pero che a dettarli sia alcuna
urgenza o difficolta. In sostanza, non c’é spazio per sparare palle o cretina-
te, ma ce n’e a sufficienza per comunicare in maniera sentita e spontanea,
sia con i vecchi conoscenti che con gli sconosciuti. Non ricordo di essere
mai sceso pensando “Ma che razza di idioti!”, cosa che invece mi accade
troppo spesso in pianura.

La community funziona a volte in maniera sorprendente. Un giorno, ap-
prodato in vetta in mezzo a una tormenta di neve, ho trovato nel rifugio un
gruppo ligure stretto attorno alla stufa. Al momento della presentazione ho
colto delle espressioni di stupore, fino a che una delle escursioniste mi ha
chiesto: “Ma € quel Paolo Repetto?” Mi sono fatto spiegare la cosa ed € ve-
nuto fuori che il mio nome era abbastanza conosciuto nei club tobbistici
d’oltre-appennino, non fosse altro per l'iniziativa di recupero del rifugio
portata avanti col CAI di Ovada, ma che le mie attivita ascensionali erano
confuse con quello di un omonimo ovadese, un bravissimo e sfortunato ra-
gazzo che per un certo periodo venne a sfogare le sue crisi sentimentali sul
Tobbio, salendo persino tre volte in un giorno e lasciando sul quaderno di
vetta delle poesie di Baudelaire e di Mallarmé. Si era pertanto diffusa in
quel di Voltri la voce che mi fossi bevuto il cervello, e quando ho chiarito la
faccenda mi sono parsi tutti riconfortati.

Penso pero a questo punto di aver postillato sin troppo, e di doverci dare
un taglio. Riassumo quindi, molto sinteticamente, poche altre banalissime
considerazioni.

Uno dei motivi piu evidenti che giustificano la diffusa devozione per il
Tobbio e che si tratta di un monte per tutte le stagioni. L'ideale sarebbe sa-
lirlo almeno quattro volte I'anno, in condizioni climatiche diverse, per co-
glierne almeno in parte la gamma di sfumature, sensazioni, colori, suoni,
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odori. E di ripetere 'operazione tutti gli anni, per cogliere anche le variazio-
ni nostre, e gli umori, stagionali e non. E 'esatto contrario della terapia del
lettino dello psicanalista: costa molto meno e risulta senz’altro piu efficace.

Un altro motivo sta nel fatto che si tratta comunque, se si rispettano i
sentieri e non si lasciano in giro immondizie, della pratica meno devastante
oggi possibile nei confronti della natura. Non si inquina I’aria, non si erode
nulla, non si tagliano alberi e non si disturbano animali. Questo natural-
mente vale per una pratica corretta. A scoraggiare quelle scorrette do-
vremmo quindi impegnarci, con I’esempio ma non solo, tutti quanti. Se in-
vadono anche questo spazio (“loro”, fuoristradisti, pubblicitari, antennisti,
logistici, ennevalichisti, valorizzatori del territorio, il futuro insomma) non
ci rimane pit nulla.

Un ultimo riguarda il fatto che salendo sul Tobbio si ripete un gesto pos-
sibile tale e quale dieci o venti o centomila anni fa, e che spero possa essere
ancora compiuto tra altri diecimila. Le condizioni sono piu o0 meno le stes-
se, la maggiore funzionalita odierna dell’equipaggiamento € compensata
dalla minore abitudine a camminare o a sopportare le temperature. Non so
se 1 primi sapiens fossero interessati a salire le montagne, avevano disponi-
bile per le loro esplorazioni tutto un mondo piti comodo e piu ricco di op-
portunita per la sopravvivenza. Se qualcuno pero lo ha fatto & quello di cui
ho visto stampata 'ombra, stamattina, contro il muro esterno del rifugio.
Non c’era nessun altro, ma non ero solo.

Non poteva essere che lui. =
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I1 bibliomane di serie B

di Paolo Repetto, aprile 2018

Prima di affrontare le derive maniaca-
li della bibliofilia sono andato ad accer-
tarmi che non ci avesse gia pensato Um-
berto Eco. Che lo avesse fatto, in realta,
ero sicuro: dovevo solo verificare la pie-
ga che aveva data al discorso, e se rima-
neva qualche margine.

Come sospettavo Eco aveva gia tratta-
to il tema addirittura in una lectio magi-
stralis alla Fiera del libro di Torino (ma
anche in sacco d’altre occasioni), dicen-
do molte delle cose che avrei voluto dire io, e facendolo naturalmente me-
glio. Ma un margine lo ha lasciato, perché nei suoi interventi parla di una
cosa un po’ diversa da quella che io avevo in mente. Eco fa infatti riferimen-
to alla bibliofilia come e classicamente intesa, ovvero all’amore per i testi
rari o per quelli in qualche modo impreziositi da fattori estrinseci (autogra-
fi, dediche, annotazioni, oppure prime edizioni, tirature ritirate dal com-
mercio, ecc.). Io invece vorrei trattare di qualcosa di molto piu terra terra,
che nulla ha a che vedere col valore antiquario o con qualsiasi altro “plusva-
lore” caricato sulle opere. Esiste anche una patologia secondaria, decisa-
mente pit a buon mercato.

In sostanza, la domanda che mi pongo é: cosa induce uno come me a
crearsi una dotazione libraria che va ben oltre il possesso delle opere lette o
di quelle che prevede ragionevolmente di leggere?

Per farmi capire parto da un esempio concreto. Proprio ieri ho preso a
Borgo d’Ale una ventina di libri d’occasione (quasi tutti a un euro). Di que-
sti volumi solo un paio comparivano da tempo tra i miei desiderata. Gli altri
li ho acquistati per i motivi piu diversi, che provo a sintetizzare.

Due sono libri di viaggi. Uno (Inuk) proprio non lo conoscevo. Fa parte di
una vecchia collana Garzanti della quale avevo gia trovato alcuni pezzi inte-
ressanti e che mi piacerebbe completare. In realta non € propriamente un li-
bro di viaggi, ma un piccolo saggio di antropologia. Il missionario che lo ha
scritto ha comunque viaggiato molto nell’estremo Nord. L’altro (Colombo,
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Vespucci, Verrazzano) lo possedevo identico, ma € una bella edizione della
UTET, e ho pensato che potrebbe essere gradito a qualcuno dei miei amici.

Quattro sono biografie: Le Memorie della mia vita di Giolitti, il Casano-
va di Gervaso nella edizione Rizzoli con cofanetto, una biografia di Matilde
di Canossa e lo Stalin di Robert Conquest. E quasi certo che non avro il
tempo di leggerne nessuno: ma intanto, mentre nel pomeriggio restauravo
gli sbreghi della sovracoperta del Giolitti gli ho dato un’occhiata, e ho trova-
to cose interessanti, che dovro approfondire. Autobiografico € anche il rac-
conto dell’esperienza del gulag che Gustav Herling fa in Un mondo a parte,
e questo ho gia iniziato a leggerlo (era tra quelli che cercavo).

Poi ci sono due volumi di Mark Twain, il Viaggio in paradiso e una raccol-
ta di racconti (Lo straniero misterioso). Questultimo gia lo avevo in una edi-
zione piu recente ma non rilegata, che diventa ora disponibile per eventuali
donazioni. Twain lo prendo ormai ad occhi chiusi, € una scoperta continua.

Altri due volumi riguardano la storia dell’ebraismo. Una ennesima Storia
dellantisemitismo, che ad un primo rapido assaggio ha promesso bene, e
Vento Giallo, di David Grosmann, scritto ai tempi della prima intifada,
prima ancora che Grosmann perdesse il figlio nel corso di un’azione milita-
re. L’argomento, e i modi della sua trattazione, appaiono pero tutt’altro che
datati.

Ci sono poi un saggio su Hitler (1l mistero Hitler), uno
sul fascismo rivoluzionario (La rivoluzione in camicia
nera) e una storia del mondo miceneo. Il secondo e gia
sul mio comodino.

Tre sono monografie di una collana d’arte che sto ri-
componendo poco alla volta (quella di Skira), e tre sono
testi di filosofia: due di Bertrand Russell e uno di Popper.
Russel e stato importante nella mia formazione: la sua Storia della filosofia
occidentale mi aveva riconciliato col pensiero filosofico dopo le mezze delu-
sioni del liceo: con Anarchismo, socialismo, sindacalismo mi aveva invece
aiutato a guarire dalle infatuazioni politiche giovanili. Ora prendo i suoi li-
bri quasi per dovere, e non tutti li leggo (questi si, pero, perché se conosco
un po’ l'autore i Ritratti a memoria dovrebbero essere una fonte di gossip
straordinaria, e i Saggi scettici una doccia di buon senso). Anche Popper,
sia pure in una ristampa di Euroclub, non guasta mai.



Infine, quattro pezzi gia presenti nella mia biblioteca in copie plurime.
Una vecchia edizione dei Canti leopardiani, quella curata da Calcaterra, in
una veste elegante e ben conservata, e che si impone comunque anche solo
per l'apparato di note. Un Passaggio a nord-ovest un po’ ingiallito dal
tempo ma molto vintage, con due splendide mappe nei retri della coperti-
na; e da ultimi Foto di gruppo con signora e Il mestiere di vivere, nella edi-
zione einaudiana rilegata grigia, che andra a sostituire quelle in brossura.
Potevo lasciarli 1i?

Proviamo ora a fare un bilancio. C’¢ una logica, ne-

P
gli acquisti che ho fatto? —
A prima vista no, assolutamente. Non disegnano /
alcun percorso, solo un procedere disordinato in cin-
quanta direzioni diverse, per nulla coerenti o conse-

guenti tra loro, e non rispondono ad alcun reale biso-
gno. La logica arriva dopo: si costruisce a posteriori.

Accade questo.

Se ho urgenza di un libro, il che significa sempli-
cemente venire a conoscenza, attraverso recensioni o
rimandi o indicazioni di amici, di un testo che puo in-
teressarmi, lo compro. Avendo abbastanza chiaro cio
che davvero puo essermi utile, e non coltivando altre passioni dispendiose,
me lo posso permettere. Questo ¢ il dato positivo della mia condizione attu-
ale: ma c’e anche un risvolto negativo.

Per molti anni il primo piacere procuratomi da un libro desiderato é stato
quello dell’attesa. Mi crogiolavo in calcoli e ricalcoli per farlo rientrare in
budget sempre troppo ristretti. Ai tempi del liceo stornavo in letteratura gli
striminziti buoni-pasto che i miei mi passavano per i due giorni di rientro
scolastico pomeridiano (mi rifacevo abbondantemente con la cena). Poi,
con una famiglia sulle spalle e una vita ancor tutta da costruire, ho istituito
una voce di spesa da coprire con entrate straordinarie, che erano tali solo in
quanto tutt’altro che frequenti, e soprattutto con tagli ai bisogni superflui (il
gioco consisteva nel far sembrare superflui i bisogni). In questo modo un
ulteriore godimento arrivava, al momento dell’acquisto, dalla sensazione di
possedere qualcosa che in realta non avrei potuto permettermi.

Nel frattempo avevo affinato tutta una serie di altre strategie, amici o a-
miche impiegati in grandi case editrici che mi rifornivano del nuovo a meta
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prezzo, remainder’s, promozioni dei club del libro, librerie dell’'usato, ecc.,
dando avvio a quella spirale per cui, a prezzo scontato, diventano appetibili
anche le cose non “urgenti”.

Ebbene, questo alone di contorno oggi non c’e pit. Continuo ad essere
fissato col meta prezzo, sono quasi un azionista del Libraccio di Alessandria
e spendo senz’altro il triplo di quanto spenderei in un rapporto normale
con i libri, ma la magia, il godimento di tenere tra le mani cio che sembrava
fuori della mia portata, quello € scomparso.

Ho dovuto sostituirlo con qualcos’altro. E qui entrano in scena i mercati-
ni. Come esiste una logica del mercato esiste anche una logica del mercati-
no. Nel mercato, come in libreria, vai a cercare di norma (almeno, quelli
come me) il conosciuto: nel mercatino cerchi invece proprio I'inaspettato.
Tu non sai di desiderare una copia del Don Chisciotte di grande formato,
con illustrazioni ottocentesche: anche perché ne possiedi gia due o tre edi-
zioni diverse, una in lingua originale. E invece quando lo vedi li, ad un prez-
zo irrisorio rispetto al suo reale valore, ti rendi conto che non puoi rischiare
che vada a far tappezzeria in una casa nella quale i libri sono una suppellet-
tile, o peggio ancora, finisca invenduto e rovinato dalle intemperie. Te lo
porti a casa, e la comincia il vero problema, perché devi scovargli una collo-
cazione adeguata, e questo significa mettere a soqquadro i ripiani della let-
teratura ispanica e riposizionare un sacco di volumi. Alla fine comunque
una soluzione si trova sempre. E puo anche accadere che ti venga voglia,
mentre lo stai sfogliando e ti compiaci della tua buona azione, di rileggerlo
daccapo, e di scoprire che € una cosa diversa da quella che ricordavi.

Il piacere sommo nasce pero da un altro tipo di acquisizione. Mettiamo
ad esempio che dalla bancarella ad un euro ti strizzi 'occhio I proscritti, di
von Salomon. Ne hai sentito parlare, soprattutto come di un testo ostraciz-
zato dall’establishment politicamente corretto, ma non avevi capito che si
tratta di una sorta di autobiografia piuttosto che di un romanzo. Non lo a-
vevi preso in considerazione proprio per questo motivo, e non per la pre-
sunta scorrettezza: al prezzo di un caffe, tuttavia, e visto il perfetto stato del
volume, lo si puo imbarcare. A casa naturalmente lo sfogli, e ti rendi conto
che hai in mano una di quelle storie nelle quali potrebbe comparire
all'improvviso Corto Maltese, di quelle mai raccontate, o che comunque
non hai mai trovato nella storiografia ufficiale. Finisce che il libro lo divori,
ma solo per avvertire una nuova fame. Per la breccia aperta su un periodo e
su un’area che conoscevi solo confusamente passano delle sinapsi, si attiva
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un circuito, si affollano le reminiscenze, tornano alla mente altri titoli che
potrebbero avvalorare o ampliare quel racconto. Non solo. Ti accorgi anche
che la vicenda incrocia in piu punti percorsi gia intrapresi molti anni fa, e va
insomma ad integrare, ad infittire la rete di connessioni che copre sempre
piu strettamente gli scaffali della tua biblioteca.

Rinvenimenti di questo tipo mi mandano in fibrillazione. E come quando
acquisti un attrezzo agricolo nuovo. Appena mi sono dotato, recentemente,
di una motosega leggera, di quelle che si usano con una sola mano, ho sco-
perto attorno a me tutto un mondo vegetale che chiedeva di essere potato,
capitozzato, sistemato. Mi sono aggirato per due giorni nel bosco e nel frut-
teto invaso da un sacro fuoco amputatorio. Ho dovuto frenare I'entusiasmo
per non cimare anche gli steccati e i pali delle pergole. Allo stesso modo, un
libro apparentemente superfluo puo resuscitarne mille altri.

In alcuni casi certamente I'acquisizione non ¢ del tutto casuale. Si tratta
spesso di libri che consideravi “minori” o marginali rispetto ai tuoi interessi,
ma che comunque gia avevano con quelli una connessione. Per altri invece
la sorpresa € totale: sono cose che magari hai preso solo per arrivare ad una
cifra tonda, e appena varcata la soglia dello studio cominciano inaspettata-
mente a dialogare a destra e a sinistra con i vicini di ripiano.

Si ¢ ribaltato tutto. Questo € accaduto. Prima l'offerta rispondeva a uno
stimolo, ora lo crea. A ben considerare ¢ il meccanismo tipico della societa
dei consumi (compreso il tre per due euro), che induce bulimia, eccita la
curiosita, anziché soddisfarla, e porta alla dispersione. Ma non e del tutto
cosl. Perché i libri, o almeno i libri che raccolgo io, non sono un prodotto
usa e getta. Al contrario, li recupero dagli scarti nei quali qualcuno li aveva
gettati, li sottraggo al macero, in vista di un “consumo”, anzi, di un impiego,
molto lento. E si integrano perfettamente nella polifonia che arriva dai miei
scaffali.

Ecco che una logica si disegna: prendo solo cio che “sento” essere possi-
bili tessere di quel grande mosaico del sapere che ho in testa, dalle quali mi
attendo frammenti di immagine inaspettati e rivelatori. Ogni nuovo tassello
contribuisce a definire la mappa, ma non la completa: piuttosto la espande
in altre direzioni.
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E vero pero che in questa bulimia gioca anche un’altra componente: la
sindrome collezionistica, quantitativa. Ho tanti libri perché mi piace averne
tanti, e per quanti gia ne possieda, e a dispetto del fatto che non so piu dove
ficcarli, vorrei possederne di pit. Un amico mi racconto, mezzo secolo fa, di
aver visto in casa di Franco Antonicelli oltre ventimila volumi, stipati per
ogni dove, persino nel bagno (oggi sono patrimonio di una fondazione a lui
intitolata). Di Antonicelli sapevo poco, ma quella rivelazione lo ha fatto bal-
zare in testa alle mie classifiche: dove peraltro e rimasto, dopo che natu-
ralmente mi sono affrettato a cercare notizie e a leggere le cose sue. Credo
sia stato lui, indirettamente, a convincermi che quella era la mia strada.
Ventimila era un numero molto alto, ma possibile. E cosi, una delle mete
che mi proponevo a vent’anni era di arrivare a possedere una biblioteca
come la sua.

Quando parlo di un movente “quantitativo” non intendo comunque un
accumulo indiscriminato: la quantita € interna e funzionale ad una qualita.
Da anni raccolgo ormai quasi solo saggistica, e non tutta. Per alcune aree il
mio interesse ¢ molto tiepido ('economia) o quasi nullo (la psicanalisi, il
mondo dello spettacolo, la critica d’arte “militante”, ecc.), ma anche negli al-
tri ambiti sono alquanto selettivo. Ad esempio, non prenderei i libri di Zichi-
chi o di Alberoni nemmeno se 'euro lo dessero a me.

La quantita ha anche una sua valenza estetica (in senso kantiano, di
percezione sensoriale). Puo sembrare strano ma e cosi. Paperone godeva a
tuffarsi tra i dollari del suo deposito. Anch’io mi immergo, e godo a guar-
dare i dorsi dei miei libri, che sono tante madeleine. L'unico rammarico e
di non averli tutti in un’unica sala: potrei far scorrere lo sguardo ininter-
rottamente per ore, fermandolo ogni tanto, e dicendo: “Ah, eccoti!”
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La coazione all’accumulo (librario), assieme all’origine contadina (o co-
me diretta conseguenza di quest’ultima), e tra le ragioni che mi hanno
sempre impedito di aderire convintamente ad ogni concezione “comunisti-
ca”. Come contadino non ho mai creduto nella collettivizzazione della terra,
come giovane romantico inorridivo all'idea di una comunione delle donne,
ma soprattutto come bibliofilo non potevo assolutamente concepire un
possesso comune dei libri. E nemmeno ho fatto molto affidamento sulle bi-
blioteche pubbliche (che peraltro dalle mie parti non esistevano). Quando
un libro o un attrezzo per i lavori agricoli o per il fai da te mi servono voglio
averli disponibili subito e a tempo indeterminato. Ho quindicimila libri
(Antonicelli & ancora lontano, devo darmi una mossa o smettere di fumare,
per cercare di campare altri vent’anni), tre motoseghe, tre trapani, due de-
cespugliatori, una decina di serie di chiavi inglesi e cacciaviti e brugole di
tutte le misure. Sono le mie protesi.

Cio non mi ha comunque impedito di far circolare i miei libri (e di mette-
re a disposizione degli altri le mia attrezzature). Ho tenuto per anni un libro
mastro dei prestiti, sono arrivato ad avere contemporaneamente in giro
una sessantina di volumi, molti non li ho piu visti tornare: ma questo non
toglie che quei libri continuino ad essere miei. Quando non mi affanno
troppo per riaverli & perché penso possano essere pit utili a chi li ha in uso
che a me: e in quel caso, se capita I'occasione, non ho problema a ricom-
prarli.

La cosa davvero importante, in definitiva, € che la tessera sia gia stata in-
serita nel mosaico, abbia gia coperto il suo spazio bianco, la sua piccola por-

zione di terra incognita. Parafrasando Ungaretti, € la mia testa la biblioteca

piu affollata. = -
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Il ritorno dell’acchiappatore nella segale
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di Fabrizio Rinaldi, 30 giugno 2018

Se davvero avete voglia di sentire questa storia ... vi dico subito che il
“cacciatore nella segale” non € un ricercatore di rarissime specie di frumen-
ti, il cui uso e riservato a pochi sapienti, come qualcuno — spero pochi — puo
aver ipotizzato.

E sulla cattiva strada anche chi, al sentir parlare di “ritorno”, pensa ad
un’ambientazione western.

Il mio titolo allude invece alla traduzione letterale di quello del libro piu
famoso di Jerome David Salinger: The catcher in the ray, in italiano diven-
tato Il giovane Holden.

Quanto al “ritorno”, sta a significare che fisicamente ¢ tornata fra le mie
mani la copia del libro che avevo letto e prestato anni fa. E questa eventuali-
ta, decisamente rarissima, che vado ad analizzare: il fortunato caso in cui,
dopo parecchio tempo, i libri prestati tornano al legittimo proprietario.

Di norma i casi sono due: o il libro ti viene restituito in tempi ragionevoli
0, piu sovente, puoi ritenerlo perduto.

In quest’ultimo caso la nostra memoria, forse per difendersi dal torto su-
bito, fa un’operazione non so quanto inconscia: cerchiamo di dimenticare a
chi abbiamo prestato il prezioso libro, anzi, di scordarci proprio di quel li-
bro, di averlo posseduto e di averlo letto.

E una reazione che s'innesca per proteggere e preservare cio che ritenia-
mo piu importante, cioe il legame con I'altra persona, rispetto al quale il li-
bro, per quanto amato, passa in secondo piano.
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Ma non e cosi facile. La mente non si lascia ingannare per troppo tempo,
e il dolore — anche fisico — per I'assenza del libro in questione ristagna, e
ogni tanto riemerge. AN - 4

I “percorsi mentali” che intra-
prende un lettore assiduo diventa-
no dopo un po’ dei sentieri, segna-
lati da stupa non di pietre, ma di li-
bri letti. Questi libri identificano il
viaggiatore letterario piu della carta : Z
d’identita: questa invecchia, mentre 11 piacere di aver letto Pessoa, Chatwin,
Rigoni Stern e Sbarbaro rimane sempre vivo. Certi autori segnano il carat-
tere come le cicatrici la pelle. Ora, proprio perché l'identita del lettore ri-
mane immutata, la tendenza € quella di ripercorrere gli stessi passi lungo le
mulattiere letterarie, sedersi ogni tanto sulle pile di libri che siamo certi di
possedere ed accorgersi che la pila € pit bassa del solito. Frugando nella li-
breria personale alla ricerca del libro che € tornato alla mente scopriamo
che non si trova dove dovrebbe essere. Lo cerchiamo in altri ripiani, ma
non c’e verso: il libro, di cui ricordiamo il colore della copertina, le frasi sot-
tolineate, addirittura 'odore, ¢ definitivamente sparito.

Allora ci sforziamo, inutilmente, di ricordare a chi lo abbiamo dato, fino
poi ad arrenderci, incolpando magari I'avanzare dell’eta. In realta non cre-
do sia questa a farci scordare il beneficiario della nostra fiducia. La mente
cancella la persona a cui avevamo dato il libro, come se avesse compreso
che evidentemente non era all’altezza della nostra stima, e la rimuove dalla
memoria.

Non € questo il mio caso. Io ricordavo invece benissimo la beneficiaria.

Quando abbiamo a che fare con il mondo femminile tutto si complica — e
non credo valga solo per me. Entrano in gioco i sentimenti, specie quelli
adolescenziali: all'epoca provavo per questa persona un’infatuazione di
quelle che lasciato il segno, anche se € vero che col tempo ci si ricorda piu
dell'infatuazione che della persona.

Nonostante abbia avuto occasione ogni tanto di incontrarla, non le ho
mai chiesto indietro il mio Holden, perché temevo mi dicesse che non
rammentava di averlo ricevuto o, peggio ancora, di averlo letto. Sarebbe e-
vaporata l'idea di lei che mi ero costruito e che si era scolpita nella mia
mente. Mi piaceva pensare che quel libro I'avesse letto e che quell’oggetto
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fosse rimasto 'unico tramite del nostro rapporto, di un rapporto beninteso
totalmente idealizzato e mai concretizzato.

Sono un povero idiota!

Questo ¢ il guaio con le ragazze. Ogni volta che fanno una
cosa carina, anche se a guardarle non valgono niente o se
sono un po’ stupide, finisce che quasi te ne innamori, e
allora non sai piu dove diavolo ti trovi. Le ragazze. Cristo
santo. Hanno il potere di farti ammattire. Ce I'hanno
proprio.

J. D. SALINGER, 7/ giovane Holden, Einaudi 1961

Il ritorno a casa del mio Holden non e stato del tutto fortuito. Se ne ¢ fat-
ta intermediaria mia moglie, che casualmente ¢ collega della ragazza. Le ¢
bastato chiedere il libro indietro per ottenerlo immediatamente: una sem-
plice richiesta, quella che a me era parsa impossibile per anni.

Mia moglie ha avuto 'opportunita unica di farmi un regalo del tutto ina-
spettato, permettendomi di tornare in possesso della copia sottolineata
dell’Holden. Ma ha avuto anche 'occasione di sfrugugliare nella mia vita a-
dolescenziale, e di verificare quale tipo d’interesse eventualmente la tizia in
questione avesse provato o potesse ancora provare per me, e io per lei: in-
somma, ha attivato quel gusto sommerso di indagare nel passato del proprio
compagno che non ¢ esclusivo, ma e senz’altro tipico delle donne, e che pre-
scinde dal fatto che ci siano sospetti di rimpianti o meno. Ha realizzato un
capolavoro. Spero non mi fraintenda — anzi, sono certo che non lo fara —, ma
e innegabile che il modo in cui si sono sviluppati gli eventi le abbia offerto un

grosso vantaggio in quella eterna partita a scacchi che e il matrimonio.
| |

Il cerchio intanto si € chiuso: un’assenza sofferta ¢ divenuta presenza
tranquillizzante nella mia libreria. Ho eliminato la copia surrogato acqui-
stata dopo lo smarrimento e ho reintegrato al suo posto la vecchia edizione
Einaudi un po’ sgualcita, con il quadrato bianco in copertina.
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La ragazza, ormai donna e madre, Il giovane Holden lo ha letto e riletto
(lo ha confermato a mia moglie), e lo dimostra anche lo stato di consunzio-
ne del libro. Per un feticista dell’oggetto libro sarebbe un colpo al cuore,
mentre per me ha acquisito un valore infinitamente maggiore che se fosse
rimasto a dormire inutile per tutti questi decenni nello scaffale della lettera-
tura americana.

I libri vanno infatti affidati a chi riteniamo degno della loro lettura. Certo,
la separazione € dolorosa, spesso si ha il presentimento che possa essere de-
finitiva. Ma a volte proprio la loro assenza induce a nuove letture, fa posto
ad altri libri, apre a connessioni letterarie diverse e a nuovi sentieri. Un li-
bro troppo sacralizzato rischia di creare dei recinti e di chiudertici dentro: la
distanza, magari anche solo momentanea, rende pit laico il rapporto.

Il ritrovamento dell’ Holden mi ha ad esempio incoraggiato a rileggerne
alcune parti. Ho realizzato quanto sia, a tratti, lontano dal mio modo
d’essere di oggi, ma ho anche compreso il perché all’epoca mi piacque tan-
to. La lettura non suscita piu 'entusiasmo ingenuo di allora, non la stessa
identificazione. I decenni trascorsi si sentono. Pero hai molto piu chiaro cio
che il libro ti ha trasmesso, e in questo caso ha trasmesso a milioni di altri
lettori.

»

Io abitp a New York, e pensavo al laghetto di Central Park, vicino a

Cent rk South. Chi sa se quando arrivavo a casa l'avrei trovato
elato, mi domandavo, e se era gelato, dove andavano le anitre? Chi

’ga dove andavano le anitre quando il laghetto era tutto gelato e col

ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno andava a prenderle con un camion

per portarle allo zoo o vattelapesca dove. O se volavano via.

J. D. SALINGER, 7/ giovane Holden, Einaudi 1961

Il ragazzo che si chiede dove vattelappesca vadano le anatre d’inverno,
quando il lago gela, fa quello che tutti i giovani in un modo o nell’altro fan-
no (o almeno, facevano): si pone delle domande apparentemente assurde,
dei quesiti senza risposta, che lo inducono comunque a immaginare un
mondo differente, un pensare ed un agire non “conformi” . Gli adulti non si
pongono questo genere di domande perché devono badare alle esigenze
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quotidiane, hanno la mente piena di apprensioni e ben poco tempo per fan-
tasticare sul dove vadano le anatre d’inverno.

Ma non sempre. Io, per mia fortuna, non ho smesso di cercarle ogni tan-
to, quelle maledette anatre ...

Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno una
partita in quellimmenso campo di segale eccetera eccetera. Migliaia di
ini, e intorno non c'e nessun altro, nessun grande, voglio dire,
nto io. E io sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non devo fare
altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere nel dirupo,
oglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da
ualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei
soltanto I'acchiappatore nella segale e via dicendo. So che € una pazzia, ma
€ I'unica cosa che mi piacerebbe veramente fare. Lo so che € una pazzia.

J. D. SALINGER, 7/ giovane Holden, Einaudi 1961

Lo so che é una pazzia. Lo so benissimo anch’io, come so che Holden e
sostanzialmente un inconcludente, uno che attende che il mondo gli passi
accanto per afferrarne qualche brandello, senza avere la benché minima i-
dea di cosa realizzare nella vita.

Ma come si fa a resistere all’assurda e poetica immagine che va a scovare
per descrivere il mestiere che vorrebbe fare, un mestiere unico nel suo ge-
nere: I'acchiappatore nella segale, colui che trattiene i bambini che corrono
nella direzione sbagliata, verso il dirupo. Ci sono degli innocenti, inconsa-
pevoli del pericolo che sta loro davanti, piu fragili ancora del protagonista
(che é tutto dire). E lui fa la differenza, con un gesto semplice ma decisivo,
perché comprende quale possa essere la deriva, e agisce.

Lo fa a suo modo, acchiappandoli prima che la voragine delle scelte di vi-
ta sbagliate i inghiotta. Ai bambini offre una seconda possibilita, una diffe-
rente visione di sé stessi e della situazione in cui si stanno cacciando. Am-
mette anche i suoi limiti, quando afferma appunto “Lo so che e una pazzi-
a’. Sa che nessuna altra opportunita potra salvarli, senza una volonta di
cambiamento da parte loro.

Esistono ancora acchiappatori capaci di suggerire una visione difforme
del comune pensiero? Lo spero tanto, perché altrimenti la segale che ab-
biamo davanti agli occhi ci impedira di vedere il burrone verso cui ci diri-
giamo.

To intanto mi piazzo in piedi sullorlo di un dirupo pazzesco ... = dm

46

5
1.
o



Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’.fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Roberto Casati, La /ezione delfreddo, Einaudi, 2017

Un filosofo delle scienze cognitive anestetizza la calura estiva con I'esperienza
quotidiana del freddo. Un’avventura estrema, a cui non siamo piu abituati.

STORIA

Alexander Herzen, Passato e pensieri, Adelphi

Le origini del socialismo e del populismo (quello ottocentesco, utopistico, non
idiota). Herzen € uno degli sconosciuti piu illustri della nostra storia (anche di
quella italiana). Da leggere prima che qualcuno ci faccia un film.

CINEMA

Forza maggiore, di Ruben Ostlund, Svezia, 2014

Si puo giocare la tensione drammatica senza scene madri, partendo da un
banalissimo incidente e arrivando al cuore delle nostre paure e ipocrisie. Secco,
gelido, angosciante.

CINEMA

Nemico di classe, di Rok Bicek, Slovenia, 2013

Per avere un quadro semplice e veritiero della scuola italiana, senza le caricature
della Buy e di Silvio Orlando, bisogna vedere un film sloveno. Niente elogio di
Franti, studenti presuntuosamente idioti (come sono) e docenti ignavi o
mortificati (come sono).

LUOGHI

Museo d'Arte Orientale “Chiossone” di Genova

Nel centro di Genova batte un cuore orientale, in una raccolta di opere giapponesi
che va dalle armature alle porcellane, dai costumi, alle sculture. II costo € ridicolo
a fronte della ricchezza esposta. Garantita anche la privacy: non ¢’€¢ mai nessuno.

SITI

www.frizzifrizzi.it

Sito inesauribile di spunti dove trovare immagini su libri, arte, riviste, design,
riviste e quant’altro possa interessare chi ama la carta stampata. = -






