
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Il viandante è la creatura della memoria e 
della leggerezza, aspira a migliorarsi come 
essere umano, e per fare ciò cammina, 
legge, cammina, rumina ciò che ha letto, 
cammina con i pensieri, avanza al lato dei 
pensieri, si ferma per covarli, mette in 
cammino i dubbi, pensa molto senza 

essere mai pensieroso. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Mappe 
 

 
 

di Paolo Repetto, aprile 2018 
 

Nell’ultimo mese ho letto due libri che già nel titolo parlano di mappe: Le 

dieci mappe che spiegano il mondo e La storia del mondo in dodici map-

pe. Il primo tratta di geopolitica e individua dieci aree critiche, di possibile 

scontro futuro. Il secondo racconta invece come il mondo è stato rappre-

sentato a partire dall’antichità, e spiega tanto le scelte di metodo nella rap-

presentazione quanto quelle di contenuto. Uno ci dice come siamo messi, 

l’altro come ci siamo arrivati. 

Le mappe tirano (letteralmente): sono stati editi recentemente diversi at-

lanti dei paesi fantastici, dei luoghi sognati e di quelli letterari, dei luoghi 

maledetti e di quelli insoliti e curiosi, ecc …, che sono in realtà dei pretesti 

per cartografare la geografia del bizzarro. Ma in effetti, al di là della loro oc-

casionale e transitoria popolarità, le mappe offrono una significativa meta-

fora della nostra conoscenza, dei suoi progressi e dei suoi limiti (e, nei casi 

sopra citati, delle sue stravaganze). 

Una mappa non è il mondo, ma è una descrizione del mondo. Riassume 

ciò che noi vediamo, o ci interessa vedere, o vorremmo vedere. Possiamo 

considerare mappe anche i modelli di rappresentazione visiva utilizzati in 

ogni tipo di scienza: il classico schema fisico dell’atomo o una sequenza del 
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genoma arrivano a descrivere ciò che non potremo mai vedere. Come ogni 

descrizione, naturalmente, la mappa è più o meno ingannevole e imprecisa, 

e comunque sempre incompleta. Quella geografica può dirti ad esempio 

che distanza c’è tra un luogo e l’altro, se il territorio è pianeggiante o mon-

tuoso, se è savana o foresta o deserto, persino se in genere se piove o fa bel-

lo o è caldo o freddo, ma non ti dice se ci sono zanzare, o serpenti tra l’erba, 

o ponti traballanti, cose che ai fini del comportamento, 

dell’equipaggiamento e dei tempi di percorrenza da mettere in conto fa una 

bella differenza. Lo stesso vale per quelle scientifiche: anche le rappresenta-

zioni visive della struttura del DNA o delle particelle atomiche non indicano 

uno stato della materia, fotografano un istante di un suo percorso. 

Io volevo parlare però delle rappresentazioni grafiche, oggi anche quelle 

digitali, del territorio. Ho sempre amato le mappe, e le carte geografiche in 

generale, senza attendere che tornassero di moda. Ho disegnato quella de 

L’isola del tesoro già a otto anni, e ho scoperto sessant’anni dopo che Ste-

venson per scrivere il suo capolavoro era partito proprio da una mappa fan-

tastica creata assieme al padre. Ho riempito album interi, alle elementari, 

cercando di ricostruire la topografia di Mompracem, ho imitato le cartine 

essenziali dell’Arizona disegnate da Galeppini per Tex, ho tracciato quelle 

dei percorsi di lunghe camminate negli Appennini e nelle Alpi. Oggi ho di-

versi scomparti pieni di carte stradali di tutto il mondo, di itinerari sentieri-

stici dei parchi e delle vallate alpine, di carte nautiche e militari, di riprodu-

zioni di antichi portolani, e più in generale di carte politiche e fisiche, di di-

verse epoche e su diverse scale (una, molto grande, rappresentante 

l’Europa e datata 1848, campeggia in una parete del mio studio), di plane-

tari e di mappe del cielo di entrambi gli emisferi. Oltre naturalmente a in-

numerevoli atlanti, compresi quelli storici e quelli dedicati alla geografia 

fantastica. 

Che senso ha questa passione? Voglio dire, al di là della mia specifica 

compulsione maniacale alla raccolta, cosa cerca uno in queste carte? 

Credo che il tutto sia legato all’ansia del controllo totale (la sindrome di 

dio). Da quando ho capito, molto presto, che non avrei potuto comunque 

vedere tutto il mondo, cosa impossibile anche a volercisi dedicare a tempo 

pieno, ho risolto di concentrarmi sulla sua rappresentazione. Ho seguito in 

fondo l’esempio di Ariosto e ho preso alla lettera Schopenhauer: il mondo 

come rappresentazione, e anche come volontà, perché sulla mappa il mon-

do uno lo ricostruisce come vuole. Lo possiede, e allo stesso tempo se ne sta 
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fuori. Un vero controllo si può esercitare solo dall’esterno. E solo su ciò di 

cui si è unici e assoluti creatori. 

Al di là comunque dell’improbabile lettura psicanalitica, le carte hanno 

sempre esercitato su di me un’attrazione per il loro carattere illustrativo, i-

conografico, a partire dalle suggestioni cromatiche. In quelle grandi, scien-

tifiche, segnatamente in quelle fisiche, a raccontare il mondo sono le diver-

se sfumature di colore, dal bruno al verde fino al giallastro dei deserti. 

Quando ancora tappezzavano le pareti delle aule le avevi davanti agli occhi 

tutti i giorni, per anni: non potevi uscire dalla quinta elementare senza ave-

re impresse nella memoria le dorsali marrone scuro, con frequenti chiazze 

bianche, delle Montagne Rocciose e delle Ande, delle Alpi e dell’Himalaya, 

le linee azzurre del Nilo o del Rio delle Amazzoni, la macchia blu profondo 

della fossa delle Marianne. Anche il più zuccone dei miei compagni distin-

gueva il Caucaso dai Pirenei, competenza che oggi non possiamo chiedere 

alla gran parte dei nostri parlamentari. 

Lo stesso valeva per la geografia politica: credo esistesse per i colori da 

assegnare ai singoli stati una convenzione, per cui l’Italia era in genere ver-

de, la Spagna gialla, la Francia marroncina e l’Inghilterra (ma anche la Sve-

zia), chissà perché, rosa. Il più appropriato era il verde intenso dell’Irlanda, 

mentre alla Germania, est e ovest, veniva riservato un lilla molto anonimo. 

Erano, tranne che per l’eccezione irlandese, sempre tonalità di colore de-

cisamente tenui, per consentire la lettura delle scritte. Col tempo le tinte si 

sono sbiadite, e in una carta europea della metà del secolo scorso che ho re-

cuperata in un mercatino il continente appare unificato da una colorazione 

quasi indifferenziata. Avrebbe potuto essere la metafora di un sogno, invece 

lo è soltanto della sua progressiva insignificanza. L’associazione cromatica 

facilitava comunque di molto il riconoscimento e la memorizzazione: nes-

suno confondeva la Cecoslovacchia gialla con l’Ungheria rosa (in questo ca-

so ero convinto dipendesse dagli allevamenti di maiali). Ma bisogna am-

mettere che il quadro era molto più semplice, soprattutto nell’est europeo e 

nell’Asia centrale. 

La convenzione si applicava naturalmente anche nelle carte d’Italia, nelle 

quali il rosa se lo assicuravano la Liguria e la Puglia, mentre il verde spetta-

va di diritto nella variante più intensa alla Valle d’Aosta e in quella pastello 

alla Lombardia. Il Piemonte era vestito di un triste grigioverde, forse in 

memoria del militarismo sabaudo. 
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Guardare una carta, meglio ancora un planisfero, è come vedere il mon-

do da un satellite, ma in realtà è molto più coinvolgente, perché non ci sono 

nubi a nascondere la superfice e i colori sono netti e intensi, mentre dal ve-

ro si stenta a distinguere la terraferma dell’oceano. Ho visto alcuni nuovi at-

lanti corredati di carte ricavate dalla rilevazione fotografica, e sono un vero 

pianto: ci si capisce niente e non stimolano la fantasia. Viene meno proprio 

la caratteristica fondamentale della carta, che è quella di darti le indicazioni 

di massima e lasciarti poi libero di immaginare e ricostruire il tutto. Peggio 

che mai le mappe satellitari del web, che ti paracadutano direttamente nei 

luoghi, ancorandoti brutalmente alla realtà. Provate a visitare le cascate del 

Niagara o le Victoria Falls con Google Earth, magari in 3D: viste virtual-

mente perdono ogni fascino, ogni mistero. L’abissale ignoranza e l’assoluto 

disinteresse delle nuove generazioni per la geografia non sono casuali. 
 

Nel tipo di rappresentazione geografica che maggiormente mi intriga ci 

sono però anche altre attrattive, peculiari soprattutto di quelle che più co-

munemente sono classificate appunto come mappe, per distinguerle dalle 

carte geografiche. Sto parlando di quelle cartine particolari, a volte molto 

schematiche, altre volte ricchissime, che non pretendono di fornire una 

qualche descrizione scientifica o politica del territorio, ma ne danno una in-

terpretazione emozionale, dettata da paure, ambizioni, speranze, complotti, 

missioni. Quella dell’isola del tesoro è senz’altro la più famosa, ma potrei ri-

cordare le decine di altre sulle quali ho viaggiato e fantasticato, da quella 

della Terra di Mezzo disegnata dallo stesso Tolkien alle carte redatte dal ca-

pitano Rogers in cerca del passaggio a nord-ovest, alle infinite varianti 

dell’isola di Utopia. Queste sono mappe animate, dove ogni elemento fisico 

diventa un segnale e un simbolo, ogni fiume un confine o una via, i sentieri 

portano al pericolo o alla salvezza. Ciò che in esse conta è che forniscano i 

dati veramente essenziali per costruire una determinata storia. I segni de-

vono essere semplici, chiari, inequivocabili, indicazioni concrete per un o-

rientamento a vista: qui le montagne, con le gobbette o piramidi, qui la fo-

resta, con i tre alberelli, qui il fiume, col ponticello che lo attraversa o con le 

pietre del guado, là il villaggio o il fortino, e poi, finalmente, la fatidica cro-

cetta che indica il tesoro (o la tana del nemico da espugnare). In alto a sini-

stra, o in basso a destra, la rosa dei venti.  
 

A dieci anni ero già riconosciuto dal gruppo come cartografo ufficiale, 

qualifica che rafforzava la mia ambizione a guidare ogni banda paesana. 

Nessuno sapeva disegnare rose dei venti come le mie, o bruciacchiare i 
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bordi della carta e antichizzarla col fumo e macchie di grasso, oppure ideare 

simboli e riferimenti segreti sempre nuovi. Mappavo tutto, e una volta, par-

tendo da una carta in scala 1:5000 dell’IGM, ottenni una rappresentazione 

del territorio di Lerma che lo faceva sembrare il mondo di Narnia. Può ap-

parire un’abilità di scarso rilievo, invece era fondamentale: c’è una bella dif-

ferenza tra entrare nelle cantine del castello e avventurarsi nei sotterranei 

della Fortezza Maledetta, tra giocare nel boschetto della Cavalla ed essere 

dispersi nella Foresta Tenebrosa, tra fare il bagno al Piota e affrontare le 

Rapide della Morte. 

Darei qualunque cosa per ritrovare quella mappa: nella memoria, e non 

solo nella mia, è impressa come un capolavoro. Forse anche perché è rima-

sta l’ultima, o forse perché più in là non si poteva davvero andare. Ma non 

si tratta solo di questo: il fatto è che c’erano indicati, con le crocette, anche i 

luoghi dove avevamo sepolto il tesoro, un sacchetto di monete fuori corso 

che magari oggi varrebbero una fortuna, e nascosto le armi, tra le quali an-

che il mio Bengala a canne sovrapposte. Che io sappia nessuno è più andato 

a recuperarli. Il tempo era scaduto. 

Abbiamo seppellito un mondo e il pezzo migliore della nostra vita, e da 

allora, malgrado tutti gli sforzi, non siamo riusciti a ritrovarli. La verità è 

che, alla faccia del revivalismo, non siamo più capaci di leggere le mappe. 
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Qui ci sono i draghi 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 14 aprile 2018 
 

Le più antiche mappe europee sono in Valcamonica, su una roccia di 2,5 

metri per 3 con incisi campi coltivati, sentieri e torrenti. Sicuramente di 

non semplice consultazione come Google Maps, ma già allora apparivano 

chiare le due caratteristiche principali dalla moderna cartografia: l’utilizzo 

di simboli per rappresentare le caratteristiche di un territorio e la visione 

prospettica dall’alto, dovuta all’abitudine dei popoli di montagna di vedere 

tutto dall’alto. 

La presenza di un punto elevato da cui guardare il mondo è di estrema 

importanza, tanto da essere uno dei tratti distintivi: senza una “visione” 

dalla sommità di un colle o di una montagna, non si rintracciavano i riferi-

menti spaziali necessari per orientarsi, tanto nel territorio concretamente 

calpestato quanto nella sua rappresentazione su roccia, pergamena o carta. 

Nel Medio Evo e nella prima età moderna le mappe divennero uno stru-

mento indispensabile per coloro che si spostavano da un feudo all’altro per 

scambiare merci, ma soprattutto per i naviganti, i quali si inoltravano in ma-

ri e in territori inesplorati, indicati sulla pergamena da ampi spazi bianchi. 

Durante la Grande Guerra si iniziò ad utilizzare la fotografia come sup-

porto per la stesura delle carte. Al rilevamento aereo si aggiunse, dopo il se-

condo conflitto mondiale, anche il telerilevamento mediante satelliti artifi-
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ciali. Di lì, con ulteriori innovazioni tecnologiche, siamo arrivati alla geolo-

calizzazione odierna, consentita da qualsiasi smartphone. 

Un’infografica potrebbe riassumere bene l’evoluzione della cartografia, 

passata appunto dalla roccia a Google Maps, ma non ne ho trovate in rete 

di soddisfacenti e non sono abbastanza bravo da costruirne una io. 

Comunque, la prima cosa da rilevare nell’iconografia geografica (e non) 

odierna è la tendenza a raffigurare concetti, dati ed eventi con simboli, ico-

ne e grafici che nei colori accattivanti e nel tratto alludono ad un mondo in-

fantile. In pratica ci trattano come bambini. Predomina la semplificazione, 

giustificata dal fatto che si vogliono rendere facilmente comprensibili con-

cetti che non lo sono affatto: dalla relatività all’economia, dalla psicologia 

alla tecnologia dei computer. Non a caso Steve Jobs, l’inventore di Machin-

toch, era ossessionato dalla “pulizia” grafica dei suoi prodotti, sia del sof-

tware che dell’hardware. 
 

 
 

Ora, tutto questo è vero, ma al di là della tendenza del momento e di ciò 

che può sottendere, non me la sento di condannare un’evoluzione che, usa-

ta intelligentemente, consente di affrontare luoghi e saperi sconosciuti. 

Senza questa, molti di noi si fermerebbero già alla partenza. 
 

Le mappe mentali, ad esempio, sono il pane quotidiano per molti stu-

denti, che in esse sintetizzano più concetti inerenti ad un argomento: la 

speranza è che questo li aiuti a memorizzarli meglio e a far chiarezza (se mi 
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baso su quel che vedo, qualche dubbio lo avrei). Graficamente si parte dal 

concetto principale, al centro del 

foglio, e da esso si tracciano linee 

che portano alle parole chiave at-

tinenti più prossime: da queste 

se ne propagano altre, e se le 

connessioni sono corrette si arri-

va fino a eviscerare nel dettaglio 

l’argomento affrontato. 

Io stesso prima di una riunio-

ne traccio una mappa mentale degli argomenti che affronterò col mio 

gruppo di lavoro. Se le questioni le sintetizzo come punti di una lista, non 

ottengo altrettanti dettagli. La sintesi degli argomenti disegnati in forma di 

un “neurone” ci è più congeniale, forse perché riproduce qualcosa che è 

presente nel nostro cervello. 
 

 
 

Come quella dei concetti, anche la raffigurazione del territorio passa ine-

vitabilmente attraverso simboli che dovrebbero essere universalmente 

comprensibili. Le mappe utilizzate da chi pratica l’orienteering non ripor-

tano i nomi dei luoghi, ma sono estremamente precise e usano segni con-

venzionali e colori specifici e funzionali al tipo di terreno rappresentato. 

L’interpretazione della simbologia permette di orientarsi in un territorio, 

leggerne le caratteristiche e ricavarne le informazioni necessarie. 
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La maggior parte delle mappe 

contiene però toponimi connessi al 

territorio, e chi le utilizza fa riferi-

mento proprio a questi. 

È interessante l’indagine sui to-

ponimi raccontata anni fa da Wil-

liam Least Heat-Moon nel libro 

Prateria. Da una piccola zona del 

Kansas nella quale non c’era altro 

che erba alta e qualche casa isolata, un luogo all’apparenza senza alcuna 

storia, l’autore riuscì a estrarre per-

sonaggi e avvenimenti, ricostruendo 

il rapporto a volte conflittuale tra 

l’uomo e la natura (cicloni, siccità, al-

luvioni). Nei nomi dei luoghi resi-

stono storie, magari piccole, ma che 

diversamente sarebbero scomparse. 

Una ventina di anni fa ho partecipato ad una ricerca degli antichi toponimi 

nel territorio del Parco Naturale delle Capanne di Marcarolo. Intervistando i 

vecchi del luogo riuscimmo a risalire ai nomi di colli, vallette, rii e ruderi di 

antiche case, che stavano per essere dimenticati e non comparivano nelle 

carte ufficiali, sia in quelle del Parco che nelle più vecchie IGM del territorio. 

Oggi la memoria orale di quella 

società e della sua storia è andata 

perduta, perché anche gli ultimi su-

perstiti della comunità contadina che 

avevamo intervistato sono scompar-

si. Quel lavoro ha però salvato i nomi 

legati al territorio e li ha connessi alla 

storia passata. Sono scomparse le 

voci, ma rimane la parola. 

L’immagine qui riprodotta è indi-

cativa di quanti toponimi avesse un 

ristretto territorio, quindi di quante 

storie ci fossero da raccontare. 

Proprio in quel fazzoletto di terra nacque la “leggenda” dei Viandanti del-

le Nebbie. Il sogno era quello di tornare ad una idea positiva e propositiva 

E ho anche iniziato a considerare le praterie, 
poco distanti dalla città in cui sono nato, la 
mia terra natale, e ho cominciato ad amarle 
non perché attirano l’attenzione come i monti 
o la costa, ma perché la respingono sfidando 
la capacità di mantenerla sveglia. 
WILLIAM LEAST HEAT–MOON, Prateria, 
Einaudi 1994 



12 
 

 

dell’esistenza, di recuperare modalità di rapporto semplici e leali, di ricosti-

tuire una tessuto di amicizia e una comunità di ideali. Avevamo individuato 

i ruderi delle cascine Nègge come luogo in cui rifugiarci e da cui far partire 

tutto. È rimasto un sogno. È rimasta per molti di noi la Camelot da cercare. 

Tutto questo nelle mappe dell’epoca digitale non trova spazio. Abbiamo 

mappe del terreno molte accurate, che però si fermano solamente alla su-

perficie: senza la terminologia storica vanno perse le connessioni all’uso che 

l’uomo ha fatto di quello spazio nel tempo. 

Già ora, se penso alla mia zona, mi chiedo quanti ancora conoscano “La 

Caraffa” come piccolo nucleo di case, e non la identifichino invece con il 

Brico e il Basko. 

Nelle mappe che leggeremo in fu-

turo sulle nostre appendici telefoni-

che i toponimi collegati all’uso del 

territorio saranno soppiantati – 

perché ormai del tutto superflui e 

obsoleti – dalle indicazioni di dove 

poter mangiare kebab, acquistare scarpe, vedere qualcosa, ecc … Saranno 

costruite ad hoc sulla base del nostro “profilo”, degli interessi rivelati dai 

nostri acquisti e dai nostri spostamenti. 

Per chi però ancora volesse incontrare l’inesplorato, basterà introdurre 

un “filtro” all’oracolo Google: mascherando tutto ciò che è “consumabile” si 

potranno trovare nuove terre incognite. Magari sullo schermo apparirà 

l’antica frase latina hic sunt dracones (“qui ci sono i draghi”) e ricomince-

remo a ridare nomi a sentieri, strade, boschi e pianure. Magari qualcuno di 

questi posti lo chiameremo Camelot o, addirittura, Nègge.  
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Elogio dei telefoni stupidi 

Ovvero come tornare offline può renderci più felici 
 

 
 

di Marco Moraschi, luglio 2018 
 

Lo chiamano “dumb-phone movement”, ed è un trend in crescita. Nasce 

dalla contrapposizione, più evidente in inglese, tra lo “smartphone” (smart-

phone, ovvero “telefono intelligente”) e il “dumb-phone” (“telefono stupi-

do”). Sembra nascere sempre di più in molte persone, infatti, il desiderio di 

distaccarsi dal mondo digitale della distrazione di massa, per tornare alle 

origini di un rapporto più umano con le persone, sicuramente più presente 

nell’era pre-smartphone. Il nostro attaccamento a questo dispositivo tecno-

logico, solo in apparenza “intelligente”, è dovuto a quella che molti studiosi 

chiamano FOMO, ovvero “Fear Of Missing Out”: la paura di essere tagliati 

fuori. Ok, ma tagliati fuori da cosa? La paura è quella di non essere aggior-

nati con le ultime notizie, di perdersi ciò che avviene sui Social e sulla rete, 

di non leggere subito le e-mail che ci arrivano, di rimanere esclusi da una 

società in cui tutti nuotano (annegano?) nel digitale, in cui tutti possiedono 

uno smartphone, un profilo Facebook, Instagram, Twitter, … la paura di 

perdere delle opportunità che grazie al digitale sono nate negli ultimi 

vent’anni. Ma proprio questa FOMO ci sta invece facendo perdere ciò che 

da sempre contraddistingue l’essere umano, ovvero la capacità di comuni-

care e dialogare con le persone, di stabilire un contatto che con le e-mail e i 

tweet non è possibile ottenere, in quanto essi ci danno solamente l’illusione 

del confronto. 
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Sarà capitato anche a voi: ogni volta che cerchiamo di leggere un libro, di 

sederci a riflettere, di fare due passi all’aria aperta, finiamo per prendere in 

mano il telefono. Ci convinciamo che c’è qualcosa di molto più urgente da 

fare in quel momento: cercare su Google informazioni su qualcosa di asso-

lutamente irrilevante che abbiamo sentito o letto di sfuggita negli ultimi 

dieci minuti, leggere il feed delle notizie, sempre uguali e tristi come 

l’ultima volta che le abbiamo consultate, “scrollare” la bacheca di Facebook 

o di Instagram perché anche se non c’importa nulla di ciò che postano o 

scrivono gli altri, magari c’è qualche novità o qualche scoop che non ci han-

no detto. Il problema è che, anche se ci rendiamo conto di quanto tempo 

sprechiamo nel tentativo di rincorrere vanamente l’ultima notizia e l’ultima 

foto su Instagram, non riusciamo a farne a meno. Non riusciamo a farne a 

meno. C’è sempre questa maledetta paura di restare esclusi da qualcosa, 

non sappiamo bene cosa, ma il nostro cervello è entusiasta all’idea di vede-

re l’icona rossa di una nuova notifica, di una nuova e-mail, di una risposta a 

un nostro tweet, che imperterriti proseguiamo la nostra corsa alla ricerca di 

questa agognata e intima soddisfazione. A ben guardare, occorre precisare 

che non è nemmeno tutta colpa nostra: i nostri smartphone, con le loro li-

nee di design, i loro schermi nitidi, le icone colorate e i suoni piacevoli, sono 

appositamente studiati per farci trascorrere davanti ad essi più tempo pos-

sibile. E la colpa, se vogliamo, non è nemmeno di chi li progetta o sviluppa 

le loro applicazioni: il fine ultimo di un’azienda, ci piaccia o no, è generare 

profitto, e chi lavora nel settore del digitale sa perfettamente che più tempo 

le persone passano davanti a uno schermo con il suo dispositivo o la sua 

applicazione, più alti saranno i suoi guadagni. 

Ogni volta che prendiamo in mano il telefono, non solo distogliamo la 

nostra attenzione da ciò che stavamo facendo in precedenza, ma diventa 

poi più difficile ritornare a concentrarci sulla nostra attività perché il nostro 

cammino mentale è stato disorientato. Secondo alcuni studi, addirittura, 

non solo prendere in mano il telefono ci distrae, ma anche averlo sempli-

cemente a portata di mano può essere un freno alla nostra concentrazione e 

immaginazione, perché i nostri sensi rimangono vigili nel caso lo schermo 

dovesse illuminarsi per l’arrivo di una nuova notifica. Scoprire in un istante 

il titolo della canzone in riproduzione alla radio, seguire minuto per minuto 

gli aggiornamenti politici, meteo, quotazioni di borsa, poter ascoltare po-

tenzialmente qualsiasi brano sia mai stato registrato nella storia della musi-

ca mentre siamo sulla metropolitana. Le possibilità che il digitale ci offre 

sono infinite. Letteralmente. Tutto è possibile, qui e ora. Qualunque infor-
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mazione desideriamo, la abbiamo a portata di click in un secondo. Non c’è 

mai stata un’epoca così straordinaria per la conoscenza. Come ha detto lo 

scrittore Donald Miller: “Nell’era dell’informazione, l’ignoranza è una scel-

ta”. Il punto è: siamo sicuri di averne così bisogno? O meglio, di averne bi-

sogno in ogni momento della nostra vita? Siamo sicuri che ciò che abbiamo 

ottenuto in cambio della nostra privacy sia valso davvero la pena? Il 

“dumb-phone movement” propone proprio questo: mettere da parte i no-

stri cellulari super intelligenti, smart e pieni di funzioni (leggi distrazioni), 

per riprendere in mano la nostra vita. Per posare ogni tanto il nostro com-

puter e uscire a fare una passeggiata, uscire fuori a cena con amici trascor-

rendo la serata a parlare insieme, senza guardare lo schermo dei nostri cel-

lulari che ci mostrano ciò che succede altrove. Ritornare a giocare con i no-

stri figli, e non tenerli buoni facendoli giocare a qualche giochino stupido 

sul tablet, ma aiutandoli a scoprire il mondo e a meravigliarci insieme a lo-

ro di quanto è bello. Andare a un concerto e guardarlo dal vivo con i nostri 

occhi, non attraverso il piccolo schermo del nostro telefono, affinché il ri-

cordo rimanga vivo e impresso nella nostra mente. 
 

 
 

Come può un telefono stupido aiutarci a raggiungere questo obiettivo? 

Per comprenderlo, elenco qui di seguito alcuni vantaggi che ha un tale di-

spositivo: 

• Distraction-free. Non si possono installare applicazioni come Facebo-

ok, Twitter e Instagram. Si potrebbe ribattere che basterebbe disinstal-

larle anche dai nostri moderni smartphone, ma il solo fatto che questa 

possibilità esista (cioè poter accedere ai Social tramite il browser, o po-

ter reinstallare queste app in pochi secondi) è per molti di noi, me 
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compreso, deleteria. Sono poche le persone che hanno una volontà di 

ferro, specialmente nelle situazioni dove sembra non essere così neces-

sario. Spesso tendiamo a sopravvalutare le nostri reali capacità di resi-

stere alle tentazioni, con il risultato che, chi prima chi dopo, ci rica-

schiamo puntalmente. Se non posso installare queste applicazioni e il 

browser non è sufficientemente avanzato da potersi connettere velo-

cemente e con una buona esperienza d’uso ai rispettivi siti internet, 

sono sicuro che terrò lontano queste distrazioni. Avere tutto a portata 

di mano, come su uno smartphone, e scegliere quando lasciarmi di-

strarre e quando no, è un lusso che non posso permettermi. 

• È uno stimolo. Avere continuamente a disposizione ogni informazione 

che vogliamo, per esempio le indicazioni stradali per andare da una lo-

calità a un’altra, sta disabituando la nostra mente a memorizzare le in-

formazioni, con il risultato che abbiamo perso l’arte della memoria, 

come fa notare spesso il mentalista Vanni De Luca. Se in passato infat-

ti eravamo abituati, per lavoro e/o necessità, a memorizzare molte in-

formazioni, come un’arringa da esporre in tribunale nel caso di Cice-

rone (uno dei primi a fornirci efficaci tecniche di memorizzazione), og-

gi facciamo enorme fatica a ricordare anche solo un numero civico o di 

telefono, per non parlare delle date di compleanno dei nostri amici, at-

tività che abbiamo vergognosamente delegato a Facebook. Un telefono 

stupido queste informazioni non può semplicemente fornircele, o sicu-

ramente non in maniera agevole, trasformando un’apparente carenza 

in un utilissimo esercizio per la memoria (o volete sprecare i traguardi 

che il nostro cervello ha raggiunto in migliaia di anni di evoluzione 

darwiniana?). Uno stimolo ulteriore arriva dal fatto che abbiamo perso 

la capacità di annoiarci. Quando siamo in fila dal medico, o alle poste, 

oppure in viaggio sul treno, “ammazziamo il tempo” con futili attività 

pescate a caso dal nostro smartphone: non ci annoiamo più. Ma il 

“dolce far nulla”, come starsene mani nelle mani in attesa del nostro 

turno, è una delle attività più prolifiche per la nostra mente! Solamente 

quando la nostra mente è libera da qualunque attività è in grado di 

mettere realmente in moto l’intelletto e la fantasia. E non dovremmo 

stupirci se la maggior parte delle idee ci vengono la notte quando non 

riusciamo a dormire o mentre siamo nella doccia. Dobbiamo permet-

tere più spesso alla nostra mente di non essere intrappolata da vincoli 

che non aggiungono alcun valore significativo alle nostre attese. Tor-

niamo ad annoiarci, chissà che la nostra prossima idea per un’azienda 
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non nasca proprio da un pensiero fugace comparso all’improvviso 

mentre eravamo sul tram, che mai avremmo avuto se anziché viaggia-

re tra i pensieri fossimo stati passivamente a guardare le ultime foto su 

Instagram di una influencer. 

• Meno preoccupazioni. Se ce lo rubano, se cade o lo perdiamo, poco 

importa. Costa poco, non abbiamo perso granché. Non ci sono dati 

personali sopra, a parte il registro chiamate e i messaggi scambiati; la 

nostra vita è altrove. Possiamo portarlo in spiaggia, a correre, sulla me-

tro senza la continua preoccupazione di avere con noi un dispositivo di 

grande valore e che contiene molte informazioni personali. Non aven-

do applicazioni come Facebook, Twitter, Instagram che scambiano 

continuamente dati in background, la batteria dura molto di più. Non 

dobbiamo più preoccuparci di cercare una presa a metà giornata o di 

portarci dietro una powerbank, la batteria durerà per tutto il tempo 

che abbiamo bisogno. 

• È più comodo. Pensate ai nostri attuali smartphone: diagonale da 5,5” 

in media per un peso oltre i 160 grammi. Non sono più “mobile pho-

nes” (telefoni cellulari portatili), ma piccoli mattoncini che a fatica 

stanno nelle nostre tasche e appesantiscono borse e borselli. Il loro pe-

so, le loro dimensioni e il tempo che trascorriamo a “spippolare” sono 

poco confortevoli, e ciò è sempre più spesso causa di patologie come il 

tunnel carpale o infiammazioni a nervi e articolazioni della mano. 

• Siamo più presenti. Senza tutte queste distrazioni e preoccupazioni, 

possiamo finalmente tornare a concentrare l’attenzione su ciò che con-

ta davvero: la natura umana. Minuto dopo minuto, consultando Face-

book e i nostri smartphones, senza rendercene conto, buttiamo via pa-

recchie ore al giorno, che potremmo impiegare diversamente, magari 

facendo una passeggiata all’aria aperta, uscendo a cena con gli amici, o 

facendo l’amore con la persona che amiamo. Fate una prova: a fine 

giornata controllate nelle impostazioni della batteria quanto tempo lo 

schermo del vostro smartphone è rimasto acceso, mediamente legge-

rete un tempo che va dalle 2 alle 4 ore. Significa che quel giorno avete 

guardato lo schermo del vostro telefono per almeno 2 ore! Pensate a 

quante cose in più potreste fare ogni giorno se aveste a disposizione 

tutto quel tempo: finire di leggere il libro che avete da tempo iniziato, o 

finire di scrivere quello rimasto a metà nella vostra testa, mettervi in 
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forma andando in palestra o in bicicletta, o semplicemente dedicarvi di 

più alla vostra famiglia. Non è strabiliante? 

Gli smartphone hanno sostituito moltissime cose: l’iPod dei primi anni 

duemila e i giradischi di tempi più lontani, le sveglie sul comodino, la radio 

e i giornali che annunciavano le notizie ogni mattina. Non è necessariamen-

te un male in tutti i casi, e non si vuole demonizzare il digitale: è una tecno-

logia stupenda, uno strumento nelle nostre mani che ci sta permettendo di 

raggiungere traguardi e risultati prima impensabili. Ma dobbiamo usare lo 

stesso principio che applichiamo quando facciamo una dieta: di mangiare 

abbiamo certamente bisogno, non possiamo e non dobbiamo farne a meno, 

ma forse mettere il barattolo della Nutella in un posto scomodo e non fa-

cilmente accessibile, magari sopra a un mobile, non può che farci bene. 

Qualche volta prenderemo la scala per arrivarci, qualche volta desisteremo, 

ma, in fin dei conti, ne sarà valsa la pena. Alla fine della mia vita voglio po-

ter ricordare con piacere i momenti che ho condiviso con le persone che 

amo, le piccole e quotidiane esperienze che fanno di me un essere umano. Il 

mio tempo è prezioso e limitato; non voglio sprecarlo inseguendo l’infinito 

stream di notizie, di tweet, di post e di foto che affollano la rete. Non voglio 

correre il rischio di perdermi il primo passo di mio figlio, il sorriso di una 

signora sulla metropolitana, o il rumore dei miei piedi che camminano sul-

la neve perché ero intento a guardare il mio telefono anziché il mondo che 

avevo attorno. Come disse Henry David Thoreau, non voglio scoprire, in 

punto di morte, di non essere vissuto. Grazie. …  
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Il gradiente dell’onesta liberazione 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 24 giugno 2018 
 

Quando cammino nei boschi, immancabilmente, l’occhio si sofferma su 

qualche fenomeno minuto che avviene la sotto, e mi distraggo dai propositi 

che mi avevano fatto intraprendere il percorso. 

Non c’è verso, mi accade anche quando vado a funghi con mio padre: lui 

torna a casa col cesto pieno, io con uno, un solo esemplare di porcino, poi-

ché magari mi fermo ad osservare le lumache mentre divorano tranquille 

l’ovulo che avrei dovuto raccogliere. 

Non mi distraggo, invece, mentre passeggio in paese, tra le vetrine dei 

negozi stracolme di prodotti “indispensabili e irrinunciabili”, di cui mi im-

porta meno che di una mosca sulla cacca di un cane. 

Visto che non smanio per scarpe, abiti o cibo esposto, la mia attenzione si 

ferma sulle tipologie umane. Provo a immaginare delle storie cucite sui po-

chi indizi che gli incontri mi offrono: vecchi (magari non anagraficamente) 

rancorosi che ciattellano su questo o quell’altro, coppie già scoppiate (lo si 

vede da come, pur camminando uno accanto all’altro, fan di tutto per non 

sfiorarsi), amanti che fan di tutto invece per sfiorarsi pur nascondendolo, 

poveri affamati e ricchi ostentati. La casistica è infinita, ci sarebbe da scrive-

re fior di trattati sull’antropologia del quotidiano. 

La natura umana attrae però meno il mio interesse. L’uomo agisce trop-

po velocemente, e io per carattere non reggo questa frenesia, ne sono infa-

stidito e se posso la evito. 
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Al contrario, durante la passeggiata nel bosco, ignorando moglie e figlie 

che mi richiamano alla loro compagnia, sono costantemente attratto da ciò 

che lì succede: la foglia di una pianta che non conosco, le modalità di inte-

razione delle formiche per sopravvivere in quel fazzoletto di terra che a loro 

parrà sterminato; una roccia sedimentaria che, di passeggiata in passeggia-

ta, di anno in anno, si ricopre lentamente e inesorabilmente prima di liche-

ni, poi di muschi, per ospitare infine felci e fiori. 

Là in mezzo si può assistere ai passionali accoppiamenti delle libellule, 

con acrobazie che fanno apparire banali quelle descritte nel kamasutra, o 

vedere le femmine di insetto stecco che depositano le uova già fecondate 

senza neppure accoppiarsi, perché i maschi sono talmente rari che è meglio 

far da sé. Potere delle donne … 
 

 
 

Ma anche l’osservazione di semplici accadimenti naturali offre costanti 

rimandi all’agire umano. Uno di questi sono gli infiniti, spesso impercettibi-

li passaggi che portano un fenomeno a diventare qualcos’altro. Questi pas-

saggi sono determinati da un complesso di spinte e di azioni-reazioni (ad 

esempio, la pressione, la temperatura, l’umidità, ecc ...), che sono indicate 

come “gradienti”. Il termine, originario della matematica, è entrato poi in 

uso anche nelle scienze naturali, e ultimamente in quelle sociali. Un gra-

diente, dunque, è grosso modo un fattore di mutamento (sarebbe più cor-

retto dire che è la “quantità”, la “rilevanza” di quel fattore). All’interno di un 

gradiente esistono interminabili progressioni che trasformano un elemento 

o un fatto in qualcos’altro. 

Lungo il percorso nel bosco se ne possono osservare parecchi. Provo qui a 

individuarne qualcuno che aiuterà a prendere coscienza di come agiscono. 

Il primo l’ho già descritto poco fa: è l’esempio base. Si va dalla nuda roc-

cia fino alle fioriture, passando attraverso una sequenza di forme vegetative 

(licheni e muschi) sempre più complesse. 

Mentre cammino mi accorgo che la vegetazione si fa più fitta, con foglie 

sempre più grandi; compaiono carpini e ontani neri, chiazze di ferrobatteri, 
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felci: spunta anche una salamandra. È evidente che mi sto avvicinando ad 

una zona umida. 

Se alzo poi lo sguardo vedo due taccole che, in un crescendo di nervosi 

gracchi, importunano con voli radenti il bel biancone che vorrebbe starsene 

fermo lassù, volando a spirito santo, ad osservare la sua preda: un lungo 

biacco steso su una rupe.  

Qui in basso, a sua volta, un ragno è guidato dalle crescenti vibrazioni del-

la sua tela, stesa tra due arbusti, fino ad arrivare alla farfalla intrappolata. 

Insomma, identificare i gradienti permette di cogliere le infinite intera-

zioni naturali che congiungono i diversi elementi della biodiversità in un 

groviglio di legami, e al tempo stesso rafforzano ogni singolarità specifica. 
 

 
 

Ora, se imparassimo a valutare correttamente anche i gradienti sociali a-

vremmo una consapevolezza ben maggiore dei fenomeni che ci coinvolgono: 

soprattutto ne coglieremmo le possibili derive, e le loro disastrose conse-

guenze. Con una, purtroppo tragica differenza: la conoscenza dei gradienti 

naturali di norma ci aiuta ad agire (non sempre: si pensi al problema am-

bientale), quella dei gradienti sociali sembra invece destinata a rimanere ste-

rile. Voglio dire che era immaginabile, ad esempio, che persino un mediocre 

caporale, eletto democraticamente dal popolo tedesco, avrebbe potuto di-

ventare la personificazione del male assoluto: e qualcuno in effetti lo ha an-

che fatto. Ma poi il caporale ha avuto via libera. 

Nella società globalizzata le interconnessioni tra fenomeni sociali sempre 

più complessi e sempre più strettamente legati producono una moltiplica-

zione di gradienti. L’effetto di deriva è già ben visibile, nel controllo capilla-

re dell’informazione, nella creazione di bisogni indotti e in una politica sfac-

ciatamente mirata a soddisfare l’egoismo di pochi, a tacitare le aspirazioni 
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di molti e ad ignorare i bisogni primari di altri, gli ultimi, quelli del mondo 

occidentale o quelli provenienti da paesi lontani. 

Come viene mascherato o negato questo effetto? Semplicemente igno-

rando i gradienti, trattando le questioni come fenomeni singoli, separati e 

indipendenti gli uni dagli altri, con confini ben precisi. Questo illude di con-

trollarli meglio: un mondo di confini impedisce le interazioni. I gradienti 

invece fondono fenomeni che pensiamo distinti, e che diventano impossibi-

li da controllare e gestire nell’ambito miope della politica di “protezione” 

degli interessi egoistici e immediati. 

È questa semplificazione che ha portato ad esempio ad avere in Italia un 

governo che si regge sul numero di follower in più rispetto all’avversario, 

piuttosto che sulle idee e le proposte di senso. Mentre gli italiani sono di-

stratti dal respingimento dei barconi carichi di disgraziati, vengono ignora-

te questioni ben più importanti. E a giudicare dai sondaggi di voto, l’opera 

di distrazione riesce perfettamente. 
 

 
 

Per fortuna sul lavoro ho quotidianamente la dimostrazione che 

l’integrazione e l’inclusione sono realtà – lente a sedimentarsi, ma sostan-

ziali nell’affermarsi – che vanno al di là di Salvini e dei suoi appelli alla 

“pancia” degli italiani. 

Le classi milanesi che vengono a trascorrere una settimana al mare, tra i 

borghi liguri e la macchia mediterranea, sono composte per lo più da bam-

bini di origine straniera (a volte gli italiani si contano sulle dita di una mano) 

che non danno peso al colore della pelle o alle differenze culturali, ma sono 

interessati alle reciproche relazioni, alla scoperta del nuovo, alle differenze e 

alle complessità dei fenomeni che li circondano tutti, nessuno escluso. 

Non è difficile capire che il futuro degli italiani sta proprio in queste classi 

multietniche, perché da esse usciranno i futuri dirigenti e politici. Ma non 

sarà un percorso facile, privo di ostacoli e di retromarce.  

Gli Stati Uniti dopo secoli di discriminazione e di oppressione razziale 

hanno avuto un presidente “negro”: ma dopo di lui è arrivato Trump, segno 

che la maturità è ancora ben lontana. 



 
23 

 

Per questo sarebbe fondamentale un lavoro d’integrazione serio, che è 

cosa ben diversa dal “vogliamoci tanto bene”, e suppone una idea di “citta-

dinanza” che non appartiene nemmeno agli italiani. 

Si dovrebbe ricominciare a parlare di regole, che sono la base di ogni civi-

le interazione, e soprattutto a rispettarle, tutti quanti. Ciò che appare lonta-

nissimo dagli intenti attuali. La “pancia” invoca solo soluzioni facili, non re-

sponsabilizzanti, e le attuali scelte politiche non fanno che assecondarla, ri-

ducendo il problema agli stranieri da espellere.  
 

 
 

Mi sta diventando impossibile digerire il volto di chi ci governa, e tanto 

più quello di chi ne premia le scelte. Sono persino fisicamente a disagio e ho 

perso ogni voglia di provare a comunicare con chi non la pensa come me. 

Pensavo che con Berlusconi avessimo toccato il fondo, che almeno si fos-

sero prodotti degli anticorpi contro la mediocrità, il ciarlatanismo, le sem-

plificazioni: invece oggi è forse peggio, perché al potere abbiamo degli 

sprovveduti totali, armati solo di presunzione, che sbandierano la loro igno-

ranza come una virtù e irridono i principi fondanti la nostra democrazia. E 

che sono purtroppo lo specchio veritiero del modo di pensare e di sentire 

della maggioranza. 

C’entra qualcosa questo con i gradienti? Certo che c’entra. Chi ha combat-

tuto Berlusconi per vent’anni ha continuato a illudersi che si trattasse di 

un’anomalia della storia, di un incidente di percorso della democrazia: senza 

ricordare che lo stesso si diceva cent’anni fa del fascismo, e poi del nazismo, e 

che quei principi sono stati messi sotto accusa per tutto questo ultimo secolo 

anche da chi il fascismo e il nazismo li combatteva. 

Non possiamo continuare a raccontarci storie: della democrazia come noi 

la intendiamo, che non è solo uno dei modi di esercizio del potere politico, 

ma una scelta di vita e un modello di convivenza, non frega niente quasi a 

nessuno. 
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La “gente”, cui si è data “finalmente” la parola, bada a quello che ritiene il 

proprio immediato interesse ed è sorda ad ogni causa che implichi anche 

lontanamente un sacrificio: gli intellettuali cercano solo una effimera visibili-

tà e per ottenerla si prestano a fare i giullari del potere; e il potere stesso, che 

una volta era ben identificabile nella distinzione tra oppressori e oppressi, ha 

assunto contorni talmente indefiniti e ambigui da rendere problematico an-

che ogni tentativo di resistenza. 

Qual è allora il gradiente fondamentale, in questo bel panorama? È in-

dubbiamente l’ignoranza. In termini di conoscenza, perché paradossalmente 

abbiamo avuto un aumento esponenziale delle conoscenze specialistiche, ma 

si è persa la capacità di interconnetterle: e in termini di desiderio di cono-

scenza, intesa come curiosità genuina, non finalizzata alla realizzazione eco-

nomica o sociale, nei confronti degli altri o del mondo. Persino il ceto “intel-

lettuale” ha creduto di poter scherzare con l’ignoranza, l’ha giustificata e col-

tivata. Mentre sarebbe bastato tenere d’occhio la piega che le cose stavano 

prendendo per capire dove ci stava portando la deriva. Salvini e Di Maio non 

nascono dal nulla. Sono solo gli esiti più clamorosi di un fenomeno di sbra-

camento culturale che ha investito tutta la società, e al quale nessuno ha op-

posto seriamente resistenza. 

Per questo continuo a issare palizzate di principio attorno alle mie con-

vinzioni: ma temo che ad un certo punto mi troverò completamente cir-

condato, chiuso in un recinto di “sani principi”. E credo che questo stia ac-

cadendo ad un sacco d’altra gente. Non sappiamo come uscirne, comin-

ciamo a disperare che sia ancora possibile. 

L’unico dato positivo della situazione è che non siamo soli. Il male co-

mune in questo caso non è un mezzo gaudio: ma a patto che sia avvertito 

appunto come comune, può indurre a unirsi per combatterlo.  

Sarà bene che anch’io mi sforzi di mettere la testa fuori del recinto: può 

essere che veda altri volti spuntare da fortini e senta voci non stonate. Non 

sarà la liberazione universale, ma darà un po’ di senso ad una resistenza che 

rischia davvero di diventare pura ostinazione.  
 

 



 
25 

 

Centouno motivi (e altrettanti modi) 

per salire il Tobbio 
 

 
 

di Paolo Repetto, 29 giugno 2018 
 

Del Tobbio ho scritto già innumerevoli volte, ma forse l’ho dato sempre 

per scontato. Ora, scontato in una qualche misura lo è, per me che lo scorgo 

in ogni stagione dalle finestre dello studio e della camera da letto, e anche 

per chi, se pure non lo ha quotidianamente presente, lo ha frequentato ab-

bastanza da iscriverlo nella geografia della propria mente: ma non lo è per 

chi non lo ha ancora salito, o lo ha solo intravisto di lontano, o addirittura 

non lo ha visto mai. E allora, mi sono detto stamattina, bisogna provvedere. 

La voglia di scrivere questo pezzo mi è venuta mentre stavo salendo in 

perfetta solitudine, in una splendida giornata di sole, a parecchi mesi 

dall’ultima ascensione. Una volta non era così, andavo almeno una volta la 

settimana, era diventato quasi un rituale. Ho smesso quando mi sono accor-

to che rischiava di diventare davvero tale, che cominciavo a sentirlo più come 

un dovere che come un piacere, e che questo era l’esatto contrario di un sano 

rapporto col monte. Non ho dovuto sforzarmi molto. Le gambe avevano pre-

so a marcare la fatica della salita, le ginocchia a soffrire le percussioni della 

discesa. Ora ci torno solo quando sono veramente ispirato, e neppure sem-

pre, perché ai conti con le gambe e le ginocchia si sono sommati quelli più 

generici con l’età, e il disavanzo cresce a ritmi da debito italiano. 
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Dunque, pensavo: i dati essenziali li fornisce già il catalogo redatto per la 

mostra 51 vedute del monte Tobbio, venti e passa anni fa. Ci sono le moti-

vazioni degli appassionati, dall’ottocento ad oggi, un sacco di immagini che 

mostrano la montagna in tutti gli abiti stagionali, le statistiche, i percorsi 

possibili, la fauna, la flora, persino una breve storia della chiesetta e del ri-

fugio. Cosa manca, allora? Oggettivamente non manca nulla, dagli aficio-

nados il Tobbio è stato studiato e descritto quanto l’Everest dai collezionisti 

di ottomila: ma soggettivamente, per quanto riguarda il mio personalissimo 

rapporto col monte, manca una sintesi che metta assieme tutti i tasselli di 

cui parlavo sopra: e che offra a me motivo di chiudere una volta per sempre 

la frequentazione scritta. Non quella fisica, naturalmente. 

Non posso quindi prescindere da quanto sul Tobbio ho già detto. E dal 

momento che l’età non pesa solo sulle gambe, ma induce anche una certa 

pigrizia nella scrittura, mi torna comodo riproporre integralmente in aper-

tura un “ritratto” abbozzato appunto venti anni fa. Ormai lo faccio spesso, 

pur sapendo che quando si scade nell’autocitazione si evidenzia una perdita 

di freschezza: ma il fatto è che non mi piace ripetere le stesse cose, anche 

perché senz’altro lo farei peggio. Il brano si intitola “Dalla vetta”, ed è com-

parso nella raccolta “Appunti per una riforma della filosofia yamabushi”. 
 

“A chi gli chiedeva perché si ostinasse a voler salire l’Everest, George 

Mallory rispondeva: perché è lì. Fatte le debite proporzioni, la risposta di 

Mallory spiega perfettamente il rapporto che un sacco di persone, me 

compreso, hanno col Tobbio. Ti vien voglia di salire sul Tobbio perché è lì, 

incontestabilmente. Non puoi fare a meno di vederlo, ovunque tu sia nel 

raggio di una cinquantina di chilometri. Ogni volta che torni verso casa è 

la prima sagoma che scorgi, inconfondibile. Sai di essere sulla strada giu-

sta. Lo rivedi e ti chiedi: chissà come sarà, lassù. Ti viene voglia di salirci, 

lassù, di andare a vedere com’è. E se anche ci sei stato la settimana prima, 

o due giorni prima, ti vien voglia lo stesso, perché sai che domani sarà di-

verso, sarà diverso il tempo, sarai diverso tu, saranno altri quelli che in-

contrerai in cima o lungo il sentiero. Tutto qui. Non ho mai trovato una 

pepita d’oro tra le rocce del Tobbio, né il colpo di fulmine nel rifugio, e 

neppure sono stato illuminato sulla direttissima. Ho trovato quello che ci 

portavo, entusiasmo qualche volta, rabbia qualche altra, speranze, delu-

sioni. Non le ho scaricate lì, da buon ecologista, ma stranamente nella di-

scesa ero più leggero. Sapevo di aver fatto la cosa giusta, una volta tanto. 
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La sacralità di una montagna non è proporzionale alle sue dimensioni, 

alla sua altitudine o alla sua inaccessibilità, ma piuttosto al significato che 

essa riveste per le popolazioni che vivono alla sua ombra o nel raggio del-

la sua visibilità, o per gli individui che la salgono. In questo senso, sempre 

avendo chiare le proporzioni, e con un po’ di ironia, la sacralità del Tobbio 

non ha nulla da invidiare a quella del Kailas, del Fuji o del Meru. Il difetto 

di esotismo è pienamente compensato dalla paterna confidenza, mista al 

senso di rispetto, che spira dai suoi costoni. Il Tobbio è diverso, è speciale, 

e la sua diversità è avvertita da sempre, tanto da aver rivestito di un’aura 

di leggenda una vetta accessibile e modesta. 

L’eccezionalità del Tobbio è legata ad un particolare rapporto tra la sua 

morfologia e la sua collocazione. La conformazione vagamente piramida-

le e l’escursione altimetrica tra le pendici e la vetta gli conferiscono 

un’estesa visibilità, pur in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o 

addirittura superiore. E il suo stagliarsi nitido, sulla direttrice ideale che 

raccorda il mare alla pianura dell’oltregiogo, lo ha eletto a riferimento 

geografico, meteorologico e simbolico per eccellenza per le popolazioni di 

entrambi i versanti dell’Appennino. 

La riconoscibilità è la prima caratteristica del Tobbio, forse la principa-

le, ma non è l’unica. Ribaltando il punto di osservazione, trasferendolo a 

fianco della chiesetta sommitale, si gode di un panorama a trecentoses-

santa gradi che bordeggia il mar Ligure, in certe giornate eccezionali par-

tendo dalla Corsica, sale lungo la cresta delle Marittime, incrocia il Mon-

viso, si allarga al Bianco e al Rosa, e si stempera nelle Retiche, fino al Ber-

nina. Un vero ombelico del mondo, o almeno di questa piccola fetta. Per 

un fortunato gioco di cortine naturali non si scorgono di lassù le cicatrici e 

le croste lasciate dall’uomo sulla pelle della terra, cave, autostrade, disca-

riche, gallerie, e anche il peso della sua stupidità appare per un momento 

ridimensionato. Realizzi che il Tobbio è lì da prima che la nostra specie 

potesse scorgerlo, e ci sarà ancora quando non potrà più farlo. 

Ma soprattutto ti sorprendi a pensare che altri, un paio d’ore o un paio di 

secoli prima, hanno visto ciò che tu stai vedendo, e senz’altro hanno prova-

ta la stessa emozione, perché diversamente non si sarebbero presa la briga 

di salire. Ed è questo, probabilmente, che ti fa scendere più leggero”. 
 

L’essenziale c’è già tutto, e mi rendo conto che avrei potuto benissimo ri-

proporre semplicemente il pezzo e chiuderla lì, evitando la ridondanza. Ma 

la salita di stamattina è stata lunga, l’ho presa piuttosto bassa: in compenso 
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ho avuto tanto tempo per riflettere, per riesumare episodi, aneddoti, sensa-

zioni che non voglio nuovamente perdere, e che tenterò di riversare in que-

ste pagine. Quindi tengo come testo base della mia dichiarazione d’amore 

per il Tobbio quello di vent’anni fa, mentre il resto, ciò che andrò ad ag-

giungere, sono solo postille e corollari. 

Il primo motivo che cito nella professione di fede è di carattere ontologi-

co. Il Tobbio merita di essere salito perché esiste, e perché è fatto in un cer-

to modo. Tutte le alture dei dintorni meritano senz’altro uno sforzo per ca-

valcarle: ma nessuna offre la stesse gratificazioni. Con la sua conformazio-

ne, che lo fa sembrare una montagna vera, o almeno è in linea con l’idea 

che abbiamo sin da piccoli di una montagna, il Tobbio sembra sfidarti. Lo si 

vede spuntare un po’ dovunque: incombe da vicino sui laghi della Lavagni-

na, si staglia dietro le prime colline dalla piana della Caraffa, e più remoto 

dai contrafforti collinari alle spalle di Ovada. Insomma, non si può fare a 

meno di vederlo, fermo lì, che aspetta. Ti aspetta. 

Immaginate quale sfida sia stata per me che, ripeto, me lo trovavo di 

fronte nel nitore dell’alba ad ogni risveglio e illuminato da una luce rosacea 

ad ogni tramonto. Eppure, il primo tentativo di salirlo fu un disastro. 

L’occasione era quella di un breve campeggio alle Capanne di Marcarolo, 

con il viceparroco (lo stesso che fece da arbitro alle olimpiadi lermesi) e una 

decina di amici. La ricordo come un’esperienza orribile, perché assieme a 

mio fratello, che non aveva più di sette o otto anni, dormimmo per due not-

ti in una tenda a telo unico senza pavimento, con una sola coperta in due. 

Credo sia stata l’unica volta in vita nostra in cui ci siamo abbracciati, per 

cercare di combattere il freddo. Quando affrontammo la salita non aveva-

mo la minima idea del sentiero (eravamo sul versante del ponte Nespolo). 

Attaccammo i contrafforti in ordine sparso e nel giro di dieci minuti erava-

mo già dispersi lungo tutto il costone. A metà, forse anche prima, io e Gian-

ni rinunciammo. Non fummo gli unici: arrivarono in vetta solo in tre, com-

preso il viceparroco, e mi chiedo ancora oggi come abbiamo fatto a ritro-

varci tutti, a fine pomeriggio, in riva al Gorzente. 

Prima di arrivare ad una salita vera trascorsero altri dieci anni. Questa 

volta ero con una ragazza, e fu subito passione. Ma per la montagna. Quella 

della gita al Tobbio da proporre alle fanciulle con cui flirtavo divenne una 

consuetudine. Non c’erano secondi fini, pensavo davvero di offrire loro 

un’esperienza eccezionale: ma inconsciamente ne avevo fatto una sorta di 

test di compatibilità. Devo ammettere che risultò fin troppo selettivo. Ri-
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cordo che una delle ragazze, ancora stravolta dall’acqua e dal vento che a-

vevamo beccato sulla cima, mi disse che davvero era stata un’esperienza ec-

cezionale, ma che la considerava anche irripetibile: e mi diede il benservito. 

Andò meglio con i miei studenti. Fin dai primi anni di insegnamento 

propagandai la gita al Tobbio come sacrificio propiziatorio per l’esame di 

maturità, da replicarsi in caso di esito positivo come rito di ringraziamento. 

Avevo anche cominciato a capire che ad alcuni, non solo alle ragazze, la 

scarsa abitudine alla fatica poteva creare qualche difficoltà, e ad affinare le 

mie doti di motivatore. Tanto che ad un certo punto furono gli studenti 

stessi a chiedere di ripetere il rito, o di anticiparlo anche ai primi anni di 

corso. Col tempo poi, e con la loro uscita dalla scuola, il Tobbio divenne 

l’occasione per cementare sentimenti veri d’amicizia. I Viandanti sono nati 

lungo i suoi costoloni. 

La terza fase fu quella familiare. Emiliano salì in vetta a sei anni in meno 

di un’ora, percorrendo da primo tutto il sentiero. Non fu immediatamente 

contagiato dalla mia malattia, e attese parecchio prima di tornarci: ma da 

quando a sua volta è padre ha riscoperto il valore unificante di quelle salite, e 

mio nipote vanta senz’altro tra i suoi coetanei il maggior numero di ascen-

sioni. Di Chiara ho una bella foto davanti al rifugio: a meno di tre anni aveva 

fatto metà del percorso sulle proprie gambe. Elisa lasciò secco un amico con-

tinuando a girare come una trottola attorno al rifugio, dopo aver macinato, 

anche lei attorno ai quattro/cinque anni, tutta la salita. E dieci anni dopo ha 

annichilito me quando, a un certo punto del sentiero, mi ha detto: “Beh, io 

adesso vado”, e mi ha lasciato a guardarla svanire rapidamente in alto. 

Ma non c’erano solo i famigliari. Sono moltissime le persone che ho ac-

compagnato in cima. Andavo orgoglioso di essere considerato un esperto 

dei sentieri e delle condizioni ottimali di salita. Mi piaceva anche il fatto 

che, diversamente da quanto accadeva con gli studenti e con i famigliari, ri-

spetto ai quali esisteva comunque un (motivato) sospetto di coercizione, in 

questo caso i postulanti si rivolgessero a me spontaneamente. Non provavo 

quindi sensi di colpa nel vederli magari arrancare, ma sentivo solo la re-

sponsabilità di far loro adeguatamente apprezzare ciò che stavano facendo. 

Alcune di quelle spedizioni sono rimaste memorabili, nel senso che ancora 

oggi trovo ogni tanto qualcuno me le ricorda. Di una salita notturna prenata-

lizia, lungo il sentiero completamente innevato, rammento la fila delle luci, 

nel buio totale, qualche tornante più in basso. In quell’occasione ci eravamo 

muniti di lanterne vere anziché di torce elettriche, e le vedevo avanzare lente, 
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là in fondo, mentre con altri due sherpa carichi di legna e di cibarie guada-

gnavo il rifugio, per accendere la stufa. Un’immagine da antica fiaba. 

Nel corso di un’altra escursione la figlia di una coppia di amici si slogò 

malamente una caviglia. Eravamo più prossimi alla vetta che alla base, per 

cui decisi di caricarmela sulle spalle e portarla in cima. Per fortuna, anche 

se aveva ormai superata l’adolescenza, non pesava più di cinquanta chili. 

La parte difficile venne però al ritorno, quando dovetti scendere al buio, con 

la povera ragazza appollaiata sulle mie spalle, cercando di non catapultarla 

di lassù sulle pietre del sentiero. L’ho poi incontrata dopo trent’anni, natu-

ralmente senza riconoscerla, mentre lei mi aveva identificato subito: e ho 

scoperto che quell’episodio era ancora impresso nella sua memoria, ricor-

dava particolari che a me riuscivano completamente nuovi e aveva persino 

epicizzato una vicenda in realtà solo un po’ faticosa.  

L’impresa vera però, quella di cui vado giustamente fiero, è stata di por-

tare in vetta al Tobbio la mia vicina di casa, l’ex-fornaia Pina. Nel periodo in 

cui frequentavo settimanalmente la montagna la trovavo ogni volta, al rien-

tro, a chiedermi dal suo terrazzino notizie sul percorso, e a rammaricarsi di 

non essere mai salita al Tobbio, anzi, di non averlo nemmeno visto da vici-

no. E io continuavo a ripeterle che non è mai troppo tardi, fino a quando 

decisi, prima che lo diventasse davvero, di prenderla in parola. Alla cosa o-

stavano sia la stazza, oltre il quintale, sia l’età, non più giovanissima, ma 

riuscii a convincere anche i suoi familiari (e fu questa la parte più difficile). 

Avrei dovuto filmare quella salita. In poco più di tre ore Pina, un po’ tirata 

dal marito, un po’ spinta dai figli, un po’ arringata e stimolata dal sottoscrit-

to, arrivò in vetta. Aveva superato ogni limite umano di fatica, era stravolta 

ma raggiante. Quando la sedemmo in macchina dopo altre tre ore di disce-

sa confessò che a quel punto avrebbe potuto tranquillamente anche morire. 

Invece è ancora viva e vegeta, e ha raccontato la sua salita al Tobbio a mez-

za provincia, prendendosi il gusto maligno di rimproverare a chi mai ci ha 

provato: “Ma come, se sono andata su persino io!”. 
 

Nelle salite di cui ho parlato sino ad ora la motivazione più forte era quel-

la del proselitismo: far conoscere a più persone possibile il piacere che quel-

la montagna può offrire, senz’altro per gli spettacoli naturali che ti squa-

derna davanti, ma soprattutto per la fatica che impone per conquistarli: 

studenti, famigliari, semplici conoscenti, sono sempre scesi con la coscienza 

di avere ottenuto una vittoria, non sulla montagna, ma su se stessi. 
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Salendo con gli amici, invece, gli stimoli sono completamente diversi. 

Non devi convincere o rassicurare o spronare nessuno, puoi abbandonarti 

al piacere della conversazione, dello scherzo, magari, perché no, anche 

dell’assoluto silenzio, quando ti rendi conto che le parole guasterebbero 

l’atmosfera. In questo caso si può anche arrischiare la novità, la ricerca di 

qualche passaggio inedito e più complesso. Un anno abbiamo risalito con 

Fabio praticamente tutti i canaloni, da ogni versante, scoprendo che anche 

il Tobbio può riservare scariche di adrenalina. Arrampicando lungo una ca-

scatella ghiacciata finii di sotto, in una conca d’acqua sufficiente ad infradi-

ciarmi tutto, e dovetti praticamente correre sino alla vetta per accendere la 

stufa e scongelare gli indumenti che indossavo. Con Giuseppe siamo invece 

saliti un giorno in cui ghiacciava anche il respiro, rischiando di volar via sul 

verglass ad ogni passo. Con Franco poi credo di aver davvero sperimentato 

ogni possibile versione del Tobbio, con qualche incursione anche nel para-

normale. 
 

Messa così sembra però che io sia sempre salito in compagnia. È vero il 

contrario. Almeno i due terzi delle mie ascensioni si sono svolte in solitaria. 

Salire il Tobbio è bello comunque, e con la compagnia giusta può diventare 

addirittura esaltante, perché la cadenza lenta del passo favorisce lo scorrere 

di riflessioni, osservazioni, domande, ecc. Ma il monte stesso si rivela un ot-

timo interlocutore quando lo avvicini da solo. 

Le ascensioni solitarie sono anzi quelle che rispondono al più vasto spet-

tro di motivazioni. A volte, come stamattina, è lo splendore della giornata a 

farti decidere. Pensi: se è bello qui, chissà come deve essere lassù. In altri 

casi la cosa parte da dentro, hai una motivazione petrarchesca (“Solo e pen-

soso …”), un bisogno di solitudine mesta, oppure, al contrario, celebri con la 

salita una qualche gioia, quasi a volerla condividere con il più discreto degli 

ascoltatori. Talvolta, soprattutto ultimamente, è l’espediente per fare un 

bagno nei ricordi: ogni pietra del sentiero può suscitarne uno. Ma i motivi 

possono essere anche più prosaici: io uso spesso il Tobbio come termome-

tro del mio stato di salute, e l’effettuare una buona salita ha anche un effetto 

terapeutico, tanto sul fisico che sul morale. 

Non mancano naturalmente anche le motivazioni agonistiche, meno 

confessabili per uno che vuol passare per una persona seria, e quindi da 

soddisfare in segretezza. Per un certo periodo mi ero incaponito ad effettu-

are salita e discesa in cinquanta minuti, (che non è poi un grande exploit: 

Sergio, il figlio di Franco, impiegherebbe la metà del tempo – ma Sergio 
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appartiene a un’altra razza, era un fuoriquota già a dieci anni) e ho trattato 

il Tobbio come un avversario, cercandone i punti deboli, forzando i passag-

gi, studiando le linee di percorrenza più dirette. Alla lunga com’era logico 

ha vinto lui, ma alla sua maniera magnanima, facendomi riscoprire i veri 

piaceri della salita. Ci siamo immediatamente riconciliati. 
 

Un significato diverso bisogna però riconoscere ad altri tipi di perfor-

mance alle quali il Tobbio ti induce, non sportive ma, come si dice oggi, di 

survival. Se sali dopo una nevicata che ha coperto con una coltre di due 

metri anche gli sparuti pini della fascia bassa, sprofondando ad ogni passo e 

impiegandoci magari quattro ore, conosci una montagna completamente 

diversa. Lo stesso accade per una salita compiuta in immersione totale nel-

la nebbia più fitta, che rende irriconoscibili anche i riferimenti più evidenti, 

quei passaggi che hai compiuto centinaia di volte. Non temi di esserti perso, 

sai benissimo che volgendoti in discesa da qualche parte comunque finirai, 

in un ritale o su una strada, ma il non riconoscere le cose note ti inquieta, 

mina le tue certezze di avere comunque in mano la situazione: e d’altra par-

te ti fa intravvedere, proprio perché nasconde quelle reali, le altre infinite 

possibilità d’essere del paesaggio. 
 

Ciò che più ti sorprende, però, è trovare anche in situazioni un po’ esa-

sperate altri con la tua stessa motivazione. L’ennesima conferma che il 

Tobbio è anche un luogo privilegiato di incontri. È privilegiato perché diffi-

cilmente ci trovi degli imbecilli. L’imbecille di norma non ama una fatica 

che gli appare del tutto gratuita, quindi preferisce rimanere a valle. E co-

munque, mal che vada, se anche ce lo trovi difficilmente è a suo agio; la 

stanchezza un po’ lo inibisce, l’ambiente non si presta all’esercizio della stu-

pidità e anche gli interlocutori sono poco disponibili a tollerarla. 

Esiste invece, al contrario, una sorta di comunità di frequentanti, i puri, i 

“sublimi maestri perfetti” della tradizione catara, che magari si sono incro-

ciati solo un paio di volte, ma rimangono in costante contatto spirituale, an-

che attraverso il diario di vetta. Ogni volta che salgo vado a verificare l’ultima 

presenza di Michele Magnone, che invariabilmente risale al giorno prima o 

al giorno stesso. Michele lascia pochissimi segni, ma inconfondibili: tempe-

ratura, situazione meteorologica, vento. Nessun commento. Sale tutti i gior-

ni, con qualsiasi condizione atmosferica, da un paio di decenni. Un’assenza 

di quindici giorni, qualche anno fa, era giustificata da un’escursione nel 

gruppo del Monviso. Si era preso una vacanza. Michele ha stracciato tutti i 

record, ma non cerca affatto un posto nel Guinnes dei primati, altrimenti sa-
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rebbe appagato da un pezzo. Nemmeno aspira ad un ruolo di guru, o ad una 

visibilità conferita dalla stranezza, anche se suo malgrado ha delle fans che 

gli chiedono il selfie. Il Tobbio gli è proprio entrato in vena, e un po’ di meri-

to, o di responsabilità, a seconda dei punti di vista, ce l’ho anch’io, perché è 

con me che ha cominciato a salire, mezzo secolo fa. 

L’incontro non lo cerchi, ma sotto sotto te lo aspetti. Rappresenta un va-

lore aggiuntivo. Non solo perché è sempre possibile, a volte sorprendente, a 

volte commovente, ma per come avviene. Non senti la rarefazione dell’aria, 

lungo i sentieri o sulla vetta, in fondo sono solo poco più di mille metri: ma 

agisce una rarefazione del linguaggio. Gesti e parole si riducono a quelli es-

senziali, come accade in alta montagna, senza però che a dettarli sia alcuna 

urgenza o difficoltà. In sostanza, non c’è spazio per sparare palle o cretina-

te, ma ce n’è a sufficienza per comunicare in maniera sentita e spontanea, 

sia con i vecchi conoscenti che con gli sconosciuti. Non ricordo di essere 

mai sceso pensando “Ma che razza di idioti!”, cosa che invece mi accade 

troppo spesso in pianura. 

La community funziona a volte in maniera sorprendente. Un giorno, ap-

prodato in vetta in mezzo a una tormenta di neve, ho trovato nel rifugio un 

gruppo ligure stretto attorno alla stufa. Al momento della presentazione ho 

colto delle espressioni di stupore, fino a che una delle escursioniste mi ha 

chiesto: “Ma è quel Paolo Repetto?” Mi sono fatto spiegare la cosa ed è ve-

nuto fuori che il mio nome era abbastanza conosciuto nei club tobbistici 

d’oltre-appennino, non fosse altro per l’iniziativa di recupero del rifugio 

portata avanti col CAI di Ovada, ma che le mie attività ascensionali erano 

confuse con quello di un omonimo ovadese, un bravissimo e sfortunato ra-

gazzo che per un certo periodo venne a sfogare le sue crisi sentimentali sul 

Tobbio, salendo persino tre volte in un giorno e lasciando sul quaderno di 

vetta delle poesie di Baudelaire e di Mallarmé. Si era pertanto diffusa in 

quel di Voltri la voce che mi fossi bevuto il cervello, e quando ho chiarito la 

faccenda mi sono parsi tutti riconfortati. 

Penso però a questo punto di aver postillato sin troppo, e di doverci dare 

un taglio. Riassumo quindi, molto sinteticamente, poche altre banalissime 

considerazioni.  

Uno dei motivi più evidenti che giustificano la diffusa devozione per il 

Tobbio è che si tratta di un monte per tutte le stagioni. L’ideale sarebbe sa-

lirlo almeno quattro volte l’anno, in condizioni climatiche diverse, per co-

glierne almeno in parte la gamma di sfumature, sensazioni, colori, suoni, 
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odori. E di ripetere l’operazione tutti gli anni, per cogliere anche le variazio-

ni nostre, e gli umori, stagionali e non. È l’esatto contrario della terapia del 

lettino dello psicanalista: costa molto meno e risulta senz’altro più efficace. 

Un altro motivo sta nel fatto che si tratta comunque, se si rispettano i 

sentieri e non si lasciano in giro immondizie, della pratica meno devastante 

oggi possibile nei confronti della natura. Non si inquina l’aria, non si erode 

nulla, non si tagliano alberi e non si disturbano animali. Questo natural-

mente vale per una pratica corretta. A scoraggiare quelle scorrette do-

vremmo quindi impegnarci, con l’esempio ma non solo, tutti quanti. Se in-

vadono anche questo spazio (“loro”, fuoristradisti, pubblicitari, antennisti, 

logistici, ennevalichisti, valorizzatori del territorio, il futuro insomma) non 

ci rimane più nulla. 

Un ultimo riguarda il fatto che salendo sul Tobbio si ripete un gesto pos-

sibile tale e quale dieci o venti o centomila anni fa, e che spero possa essere 

ancora compiuto tra altri diecimila. Le condizioni sono più o meno le stes-

se, la maggiore funzionalità odierna dell’equipaggiamento è compensata 

dalla minore abitudine a camminare o a sopportare le temperature. Non so 

se i primi sapiens fossero interessati a salire le montagne, avevano disponi-

bile per le loro esplorazioni tutto un mondo più comodo e più ricco di op-

portunità per la sopravvivenza. Se qualcuno però lo ha fatto è quello di cui 

ho visto stampata l’ombra, stamattina, contro il muro esterno del rifugio. 

Non c’era nessun altro, ma non ero solo.  

Non poteva essere che lui.  
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Il bibliomane di serie B 
 
 

di Paolo Repetto, aprile 2018 
 

Prima di affrontare le derive maniaca-

li della bibliofilia sono andato ad accer-

tarmi che non ci avesse già pensato Um-

berto Eco. Che lo avesse fatto, in realtà, 

ero sicuro: dovevo solo verificare la pie-

ga che aveva data al discorso, e se rima-

neva qualche margine. 

Come sospettavo Eco aveva già tratta-

to il tema addirittura in una lectio magi-

stralis alla Fiera del libro di Torino (ma 

anche in sacco d’altre occasioni), dicen-

do molte delle cose che avrei voluto dire io, e facendolo naturalmente me-

glio. Ma un margine lo ha lasciato, perché nei suoi interventi parla di una 

cosa un po’ diversa da quella che io avevo in mente. Eco fa infatti riferimen-

to alla bibliofilia come è classicamente intesa, ovvero all’amore per i testi 

rari o per quelli in qualche modo impreziositi da fattori estrinseci (autogra-

fi, dediche, annotazioni, oppure prime edizioni, tirature ritirate dal com-

mercio, ecc.). Io invece vorrei trattare di qualcosa di molto più terra terra, 

che nulla ha a che vedere col valore antiquario o con qualsiasi altro “plusva-

lore” caricato sulle opere. Esiste anche una patologia secondaria, decisa-

mente più a buon mercato. 

In sostanza, la domanda che mi pongo è: cosa induce uno come me a 

crearsi una dotazione libraria che va ben oltre il possesso delle opere lette o 

di quelle che prevede ragionevolmente di leggere? 
 

Per farmi capire parto da un esempio concreto. Proprio ieri ho preso a 

Borgo d’Ale una ventina di libri d’occasione (quasi tutti a un euro). Di que-

sti volumi solo un paio comparivano da tempo tra i miei desiderata. Gli altri 

li ho acquistati per i motivi più diversi, che provo a sintetizzare.  

Due sono libri di viaggi. Uno (Inuk) proprio non lo conoscevo. Fa parte di 

una vecchia collana Garzanti della quale avevo già trovato alcuni pezzi inte-

ressanti e che mi piacerebbe completare. In realtà non è propriamente un li-

bro di viaggi, ma un piccolo saggio di antropologia. Il missionario che lo ha 

scritto ha comunque viaggiato molto nell’estremo Nord. L’altro (Colombo, 
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Vespucci, Verrazzano) lo possedevo identico, ma è una bella edizione della 

UTET, e ho pensato che potrebbe essere gradito a qualcuno dei miei amici. 

Quattro sono biografie: Le Memorie della mia vita di Giolitti, il Casano-

va di Gervaso nella edizione Rizzoli con cofanetto, una biografia di Matilde 

di Canossa e lo Stalin di Robert Conquest. È quasi certo che non avrò il 

tempo di leggerne nessuno: ma intanto, mentre nel pomeriggio restauravo 

gli sbreghi della sovracoperta del Giolitti gli ho dato un’occhiata, e ho trova-

to cose interessanti, che dovrò approfondire. Autobiografico è anche il rac-

conto dell’esperienza del gulag che Gustav Herling fa in Un mondo a parte, 

e questo ho già iniziato a leggerlo (era tra quelli che cercavo). 

Poi ci sono due volumi di Mark Twain, il Viaggio in paradiso e una raccol-

ta di racconti (Lo straniero misterioso). Quest’ultimo già lo avevo in una edi-

zione più recente ma non rilegata, che diventa ora disponibile per eventuali 

donazioni. Twain lo prendo ormai ad occhi chiusi, è una scoperta continua. 

Altri due volumi riguardano la storia dell’ebraismo. Una ennesima Storia 

dell’antisemitismo, che ad un primo rapido assaggio ha promesso bene, e 

Vento Giallo, di David Grosmann, scritto ai tempi della prima intifada, 

prima ancora che Grosmann perdesse il figlio nel corso di un’azione milita-

re. L’argomento, e i modi della sua trattazione, appaiono però tutt’altro che 

datati. 

Ci sono poi un saggio su Hitler (Il mistero Hitler), uno 

sul fascismo rivoluzionario (La rivoluzione in camicia 

nera) e una storia del mondo miceneo. Il secondo è già 

sul mio comodino. 

Tre sono monografie di una collana d’arte che sto ri-

componendo poco alla volta (quella di Skira), e tre sono 

testi di filosofia: due di Bertrand Russell e uno di Popper. 

Russel è stato importante nella mia formazione: la sua Storia della filosofia 

occidentale mi aveva riconciliato col pensiero filosofico dopo le mezze delu-

sioni del liceo: con Anarchismo, socialismo, sindacalismo mi aveva invece 

aiutato a guarire dalle infatuazioni politiche giovanili. Ora prendo i suoi li-

bri quasi per dovere, e non tutti li leggo (questi sì, però, perché se conosco 

un po’ l’autore i Ritratti a memoria dovrebbero essere una fonte di gossip 

straordinaria, e i Saggi scettici una doccia di buon senso). Anche Popper, 

sia pure in una ristampa di Euroclub, non guasta mai. 
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Infine, quattro pezzi già presenti nella mia biblioteca in copie plurime. 

Una vecchia edizione dei Canti leopardiani, quella curata da Calcaterra, in 

una veste elegante e ben conservata, e che si impone comunque anche solo 

per l’apparato di note. Un Passaggio a nord-ovest un po’ ingiallito dal 

tempo ma molto vintage, con due splendide mappe nei retri della coperti-

na; e da ultimi Foto di gruppo con signora e Il mestiere di vivere, nella edi-

zione einaudiana rilegata grigia, che andrà a sostituire quelle in brossura. 

Potevo lasciarli lì? 

Proviamo ora a fare un bilancio. C’è una logica, ne-

gli acquisti che ho fatto? 

A prima vista no, assolutamente. Non disegnano 

alcun percorso, solo un procedere disordinato in cin-

quanta direzioni diverse, per nulla coerenti o conse-

guenti tra loro, e non rispondono ad alcun reale biso-

gno. La logica arriva dopo: si costruisce a posteriori. 
 

Accade questo. 

Se ho urgenza di un libro, il che significa sempli-

cemente venire a conoscenza, attraverso recensioni o 

rimandi o indicazioni di amici, di un testo che può in-

teressarmi, lo compro. Avendo abbastanza chiaro ciò 

che davvero può essermi utile, e non coltivando altre passioni dispendiose, 

me lo posso permettere. Questo è il dato positivo della mia condizione attu-

ale: ma c’è anche un risvolto negativo.  

Per molti anni il primo piacere procuratomi da un libro desiderato è stato 

quello dell’attesa. Mi crogiolavo in calcoli e ricalcoli per farlo rientrare in 

budget sempre troppo ristretti. Ai tempi del liceo stornavo in letteratura gli 

striminziti buoni-pasto che i miei mi passavano per i due giorni di rientro 

scolastico pomeridiano (mi rifacevo abbondantemente con la cena). Poi, 

con una famiglia sulle spalle e una vita ancor tutta da costruire, ho istituito 

una voce di spesa da coprire con entrate straordinarie, che erano tali solo in 

quanto tutt’altro che frequenti, e soprattutto con tagli ai bisogni superflui (il 

gioco consisteva nel far sembrare superflui i bisogni). In questo modo un 

ulteriore godimento arrivava, al momento dell’acquisto, dalla sensazione di 

possedere qualcosa che in realtà non avrei potuto permettermi. 

Nel frattempo avevo affinato tutta una serie di altre strategie, amici o a-

miche impiegati in grandi case editrici che mi rifornivano del nuovo a metà 
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prezzo, remainder’s, promozioni dei club del libro, librerie dell’usato, ecc., 

dando avvio a quella spirale per cui, a prezzo scontato, diventano appetibili 

anche le cose non “urgenti”. 

Ebbene, questo alone di contorno oggi non c’è più. Continuo ad essere 

fissato col metà prezzo, sono quasi un azionista del Libraccio di Alessandria 

e spendo senz’altro il triplo di quanto spenderei in un rapporto normale 

con i libri, ma la magia, il godimento di tenere tra le mani ciò che sembrava 

fuori della mia portata, quello è scomparso.  

Ho dovuto sostituirlo con qualcos’altro. E qui entrano in scena i mercati-

ni. Come esiste una logica del mercato esiste anche una logica del mercati-

no. Nel mercato, come in libreria, vai a cercare di norma (almeno, quelli 

come me) il conosciuto: nel mercatino cerchi invece proprio l’inaspettato. 

Tu non sai di desiderare una copia del Don Chisciotte di grande formato, 

con illustrazioni ottocentesche: anche perché ne possiedi già due o tre edi-

zioni diverse, una in lingua originale. E invece quando lo vedi lì, ad un prez-

zo irrisorio rispetto al suo reale valore, ti rendi conto che non puoi rischiare 

che vada a far tappezzeria in una casa nella quale i libri sono una suppellet-

tile, o peggio ancora, finisca invenduto e rovinato dalle intemperie. Te lo 

porti a casa, e là comincia il vero problema, perché devi scovargli una collo-

cazione adeguata, e questo significa mettere a soqquadro i ripiani della let-

teratura ispanica e riposizionare un sacco di volumi. Alla fine comunque 

una soluzione si trova sempre. E può anche accadere che ti venga voglia, 

mentre lo stai sfogliando e ti compiaci della tua buona azione, di rileggerlo 

daccapo, e di scoprire che è una cosa diversa da quella che ricordavi. 

Il piacere sommo nasce però da un altro tipo di acquisizione. Mettiamo 

ad esempio che dalla bancarella ad un euro ti strizzi l’occhio I proscritti, di 

von Salomon. Ne hai sentito parlare, soprattutto come di un testo ostraciz-

zato dall’establishment politicamente corretto, ma non avevi capito che si 

tratta di una sorta di autobiografia piuttosto che di un romanzo. Non lo a-

vevi preso in considerazione proprio per questo motivo, e non per la pre-

sunta scorrettezza: al prezzo di un caffè, tuttavia, e visto il perfetto stato del 

volume, lo si può imbarcare. A casa naturalmente lo sfogli, e ti rendi conto 

che hai in mano una di quelle storie nelle quali potrebbe comparire 

all’improvviso Corto Maltese, di quelle mai raccontate, o che comunque 

non hai mai trovato nella storiografia ufficiale. Finisce che il libro lo divori, 

ma solo per avvertire una nuova fame. Per la breccia aperta su un periodo e 

su un’area che conoscevi solo confusamente passano delle sinapsi, si attiva 
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un circuito, si affollano le reminiscenze, tornano alla mente altri titoli che 

potrebbero avvalorare o ampliare quel racconto. Non solo. Ti accorgi anche 

che la vicenda incrocia in più punti percorsi già intrapresi molti anni fa, e va 

insomma ad integrare, ad infittire la rete di connessioni che copre sempre 

più strettamente gli scaffali della tua biblioteca. 

Rinvenimenti di questo tipo mi mandano in fibrillazione. È come quando 

acquisti un attrezzo agricolo nuovo. Appena mi sono dotato, recentemente, 

di una motosega leggera, di quelle che si usano con una sola mano, ho sco-

perto attorno a me tutto un mondo vegetale che chiedeva di essere potato, 

capitozzato, sistemato. Mi sono aggirato per due giorni nel bosco e nel frut-

teto invaso da un sacro fuoco amputatorio. Ho dovuto frenare l’entusiasmo 

per non cimare anche gli steccati e i pali delle pergole. Allo stesso modo, un 

libro apparentemente superfluo può resuscitarne mille altri. 

In alcuni casi certamente l’acquisizione non è del tutto casuale. Si tratta 

spesso di libri che consideravi “minori” o marginali rispetto ai tuoi interessi, 

ma che comunque già avevano con quelli una connessione. Per altri invece 

la sorpresa è totale: sono cose che magari hai preso solo per arrivare ad una 

cifra tonda, e appena varcata la soglia dello studio cominciano inaspettata-

mente a dialogare a destra e a sinistra con i vicini di ripiano. 
 

Si è ribaltato tutto. Questo è accaduto. Prima l’offerta rispondeva a uno 

stimolo, ora lo crea. A ben considerare è il meccanismo tipico della società 

dei consumi (compreso il tre per due euro), che induce bulimia, eccita la 

curiosità, anziché soddisfarla, e porta alla dispersione. Ma non è del tutto 

così. Perché i libri, o almeno i libri che raccolgo io, non sono un prodotto 

usa e getta. Al contrario, li recupero dagli scarti nei quali qualcuno li aveva 

gettati, li sottraggo al macero, in vista di un “consumo”, anzi, di un impiego, 

molto lento. E si integrano perfettamente nella polifonia che arriva dai miei 

scaffali. 

Ecco che una logica si disegna: prendo solo ciò che “sento” essere possi-

bili tessere di quel grande mosaico del sapere che ho in testa, dalle quali mi 

attendo frammenti di immagine inaspettati e rivelatori. Ogni nuovo tassello 

contribuisce a definire la mappa, ma non la completa: piuttosto la espande 

in altre direzioni. 
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È vero però che in questa bulimia gioca anche un’altra componente: la 

sindrome collezionistica, quantitativa. Ho tanti libri perché mi piace averne 

tanti, e per quanti già ne possieda, e a dispetto del fatto che non so più dove 

ficcarli, vorrei possederne di più. Un amico mi raccontò, mezzo secolo fa, di 

aver visto in casa di Franco Antonicelli oltre ventimila volumi, stipati per 

ogni dove, persino nel bagno (oggi sono patrimonio di una fondazione a lui 

intitolata). Di Antonicelli sapevo poco, ma quella rivelazione lo ha fatto bal-

zare in testa alle mie classifiche: dove peraltro è rimasto, dopo che natu-

ralmente mi sono affrettato a cercare notizie e a leggere le cose sue. Credo 

sia stato lui, indirettamente, a convincermi che quella era la mia strada. 

Ventimila era un numero molto alto, ma possibile. E così, una delle mete 

che mi proponevo a vent’anni era di arrivare a possedere una biblioteca 

come la sua. 

Quando parlo di un movente “quantitativo” non intendo comunque un 

accumulo indiscriminato: la quantità è interna e funzionale ad una qualità. 

Da anni raccolgo ormai quasi solo saggistica, e non tutta. Per alcune aree il 

mio interesse è molto tiepido (l’economia) o quasi nullo (la psicanalisi, il 

mondo dello spettacolo, la critica d’arte “militante”, ecc.), ma anche negli al-

tri ambiti sono alquanto selettivo. Ad esempio, non prenderei i libri di Zichi-

chi o di Alberoni nemmeno se l’euro lo dessero a me. 

La quantità ha anche una sua valenza estetica (in senso kantiano, di 

percezione sensoriale). Può sembrare strano ma è così. Paperone godeva a 

tuffarsi tra i dollari del suo deposito. Anch’io mi immergo, e godo a guar-

dare i dorsi dei miei libri, che sono tante madeleine. L’unico rammarico è 

di non averli tutti in un’unica sala: potrei far scorrere lo sguardo ininter-

rottamente per ore, fermandolo ogni tanto, e dicendo: “Ah, eccoti!” 
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La coazione all’accumulo (librario), assieme all’origine contadina (o co-

me diretta conseguenza di quest’ultima), è tra le ragioni che mi hanno 

sempre impedito di aderire convintamente ad ogni concezione “comunisti-

ca”. Come contadino non ho mai creduto nella collettivizzazione della terra, 

come giovane romantico inorridivo all’idea di una comunione delle donne, 

ma soprattutto come bibliofilo non potevo assolutamente concepire un 

possesso comune dei libri. E nemmeno ho fatto molto affidamento sulle bi-

blioteche pubbliche (che peraltro dalle mie parti non esistevano). Quando 

un libro o un attrezzo per i lavori agricoli o per il fai da te mi servono voglio 

averli disponibili subito e a tempo indeterminato. Ho quindicimila libri 

(Antonicelli è ancora lontano, devo darmi una mossa o smettere di fumare, 

per cercare di campare altri vent’anni), tre motoseghe, tre trapani, due de-

cespugliatori, una decina di serie di chiavi inglesi e cacciaviti e brugole di 

tutte le misure. Sono le mie protesi. 

Ciò non mi ha comunque impedito di far circolare i miei libri (e di mette-

re a disposizione degli altri le mia attrezzature). Ho tenuto per anni un libro 

mastro dei prestiti, sono arrivato ad avere contemporaneamente in giro 

una sessantina di volumi, molti non li ho più visti tornare: ma questo non 

toglie che quei libri continuino ad essere miei. Quando non mi affanno 

troppo per riaverli è perché penso possano essere più utili a chi li ha in uso 

che a me: e in quel caso, se capita l’occasione, non ho problema a ricom-

prarli. 

La cosa davvero importante, in definitiva, è che la tessera sia già stata in-

serita nel mosaico, abbia già coperto il suo spazio bianco, la sua piccola por-

zione di terra incognita. Parafrasando Ungaretti, è la mia testa la biblioteca 

più affollata.  
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Il ritorno dell’acchiappatore nella segale 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 30 giugno 2018 
 

Se davvero avete voglia di sentire questa storia … vi dico subito che il 

“cacciatore nella segale” non è un ricercatore di rarissime specie di frumen-

ti, il cui uso è riservato a pochi sapienti, come qualcuno – spero pochi – può 

aver ipotizzato.  

È sulla cattiva strada anche chi, al sentir parlare di “ritorno”, pensa ad 

un’ambientazione western. 

Il mio titolo allude invece alla traduzione letterale di quello del libro più 

famoso di Jerome David Salinger: The catcher in the ray, in italiano diven-

tato Il giovane Holden. 

Quanto al “ritorno”, sta a significare che fisicamente è tornata fra le mie 

mani la copia del libro che avevo letto e prestato anni fa. È questa eventuali-

tà, decisamente rarissima, che vado ad analizzare: il fortunato caso in cui, 

dopo parecchio tempo, i libri prestati tornano al legittimo proprietario. 

Di norma i casi sono due: o il libro ti viene restituito in tempi ragionevoli 

o, più sovente, puoi ritenerlo perduto. 

In quest’ultimo caso la nostra memoria, forse per difendersi dal torto su-

bito, fa un’operazione non so quanto inconscia: cerchiamo di dimenticare a 

chi abbiamo prestato il prezioso libro, anzi, di scordarci proprio di quel li-

bro, di averlo posseduto e di averlo letto. 

È una reazione che s’innesca per proteggere e preservare ciò che ritenia-

mo più importante, cioè il legame con l’altra persona, rispetto al quale il li-

bro, per quanto amato, passa in secondo piano.  
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Ma non è così facile. La mente non si lascia ingannare per troppo tempo, 

e il dolore – anche fisico – per l’assenza del libro in questione ristagna, e 

ogni tanto riemerge. 
 

I “percorsi mentali” che intra-

prende un lettore assiduo diventa-

no dopo un po’ dei sentieri, segna-

lati da stupa non di pietre, ma di li-

bri letti. Questi libri identificano il 

viaggiatore letterario più della carta 

d’identità: questa invecchia, mentre il piacere di aver letto Pessoa, Chatwin, 

Rigoni Stern e Sbarbaro rimane sempre vivo. Certi autori segnano il carat-

tere come le cicatrici la pelle. Ora, proprio perché l’identità del lettore ri-

mane immutata, la tendenza è quella di ripercorrere gli stessi passi lungo le 

mulattiere letterarie, sedersi ogni tanto sulle pile di libri che siamo certi di 

possedere ed accorgersi che la pila è più bassa del solito. Frugando nella li-

breria personale alla ricerca del libro che è tornato alla mente scopriamo 

che non si trova dove dovrebbe essere. Lo cerchiamo in altri ripiani, ma 

non c’è verso: il libro, di cui ricordiamo il colore della copertina, le frasi sot-

tolineate, addirittura l’odore, è definitivamente sparito. 

Allora ci sforziamo, inutilmente, di ricordare a chi lo abbiamo dato, fino 

poi ad arrenderci, incolpando magari l’avanzare dell’età. In realtà non cre-

do sia questa a farci scordare il beneficiario della nostra fiducia. La mente 

cancella la persona a cui avevamo dato il libro, come se avesse compreso 

che evidentemente non era all’altezza della nostra stima, e la rimuove dalla 

memoria. 
 

Non è questo il mio caso. Io ricordavo invece benissimo la beneficiaria. 

Quando abbiamo a che fare con il mondo femminile tutto si complica – e 

non credo valga solo per me. Entrano in gioco i sentimenti, specie quelli 

adolescenziali: all’epoca provavo per questa persona un’infatuazione di 

quelle che lasciato il segno, anche se è vero che col tempo ci si ricorda più 

dell’infatuazione che della persona. 

Nonostante abbia avuto occasione ogni tanto di incontrarla, non le ho 

mai chiesto indietro il mio Holden, perché temevo mi dicesse che non 

rammentava di averlo ricevuto o, peggio ancora, di averlo letto. Sarebbe e-

vaporata l’idea di lei che mi ero costruito e che si era scolpita nella mia 

mente. Mi piaceva pensare che quel libro l’avesse letto e che quell’oggetto 
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fosse rimasto l’unico tramite del nostro rapporto, di un rapporto beninteso 

totalmente idealizzato e mai concretizzato. 

Sono un povero idiota! 
 

 
 

Il ritorno a casa del mio Holden non è stato del tutto fortuito. Se ne è fat-

ta intermediaria mia moglie, che casualmente è collega della ragazza. Le è 

bastato chiedere il libro indietro per ottenerlo immediatamente: una sem-

plice richiesta, quella che a me era parsa impossibile per anni. 

Mia moglie ha avuto l’opportunità unica di farmi un regalo del tutto ina-

spettato, permettendomi di tornare in possesso della copia sottolineata 

dell’Holden. Ma ha avuto anche l’occasione di sfrugugliare nella mia vita a-

dolescenziale, e di verificare quale tipo d’interesse eventualmente la tizia in 

questione avesse provato o potesse ancora provare per me, e io per lei: in-

somma, ha attivato quel gusto sommerso di indagare nel passato del proprio 

compagno che non è esclusivo, ma è senz’altro tipico delle donne, e che pre-

scinde dal fatto che ci siano sospetti di rimpianti o meno. Ha realizzato un 

capolavoro. Spero non mi fraintenda – anzi, sono certo che non lo farà –, ma 

è innegabile che il modo in cui si sono sviluppati gli eventi le abbia offerto un 

grosso vantaggio in quella eterna partita a scacchi che è il matrimonio. 
 

 
 

Il cerchio intanto si è chiuso: un’assenza sofferta è divenuta presenza 

tranquillizzante nella mia libreria. Ho eliminato la copia surrogato acqui-

stata dopo lo smarrimento e ho reintegrato al suo posto la vecchia edizione 

Einaudi un po’ sgualcita, con il quadrato bianco in copertina. 

Questo è il guaio con le ragazze. Ogni volta che fanno una 
cosa carina, anche se a guardarle non valgono niente o se 
sono un po’ stupide, finisce che quasi te ne innamori, e 
allora non sai più dove diavolo ti trovi. Le ragazze. Cristo 
santo. Hanno il potere di farti ammattire. Ce l’hanno 
proprio. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 
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La ragazza, ormai donna e madre, Il giovane Holden lo ha letto e riletto 

(lo ha confermato a mia moglie), e lo dimostra anche lo stato di consunzio-

ne del libro. Per un feticista dell’oggetto libro sarebbe un colpo al cuore, 

mentre per me ha acquisito un valore infinitamente maggiore che se fosse 

rimasto a dormire inutile per tutti questi decenni nello scaffale della lettera-

tura americana. 

I libri vanno infatti affidati a chi riteniamo degno della loro lettura. Certo, 

la separazione è dolorosa, spesso si ha il presentimento che possa essere de-

finitiva. Ma a volte proprio la loro assenza induce a nuove letture, fa posto 

ad altri libri, apre a connessioni letterarie diverse e a nuovi sentieri. Un li-

bro troppo sacralizzato rischia di creare dei recinti e di chiudertici dentro: la 

distanza, magari anche solo momentanea, rende più laico il rapporto.  

Il ritrovamento dell’Holden mi ha ad esempio incoraggiato a rileggerne 

alcune parti. Ho realizzato quanto sia, a tratti, lontano dal mio modo 

d’essere di oggi, ma ho anche compreso il perché all’epoca mi piacque tan-

to. La lettura non suscita più l’entusiasmo ingenuo di allora, non la stessa 

identificazione. I decenni trascorsi si sentono. Però hai molto più chiaro ciò 

che il libro ti ha trasmesso, e in questo caso ha trasmesso a milioni di altri 

lettori. 
 

 
 

Il ragazzo che si chiede dove vattelappesca vadano le anatre d’inverno, 

quando il lago gela, fa quello che tutti i giovani in un modo o nell’altro fan-

no (o almeno, facevano): si pone delle domande apparentemente assurde, 

dei quesiti senza risposta, che lo inducono comunque a immaginare un 

mondo differente, un pensare ed un agire non “conformi” . Gli adulti non si 

pongono questo genere di domande perché devono badare alle esigenze 

Io abito a New York, e pensavo al laghetto di Central Park, vicino a 
Central Park South. Chi sa se quando arrivavo a casa l’avrei trovato 
gelato, mi domandavo, e se era gelato, dove andavano le anitre? Chi 
sa dove andavano le anitre quando il laghetto era tutto gelato e col 
ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno andava a prenderle con un camion 
per portarle allo zoo o vattelapesca dove. O se volavano via. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 
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quotidiane, hanno la mente piena di apprensioni e ben poco tempo per fan-

tasticare sul dove vadano le anatre d’inverno. 

Ma non sempre. Io, per mia fortuna, non ho smesso di cercarle ogni tan-

to, quelle maledette anatre … 
 

 
 

Lo so che è una pazzia. Lo so benissimo anch’io, come so che Holden è 

sostanzialmente un inconcludente, uno che attende che il mondo gli passi 

accanto per afferrarne qualche brandello, senza avere la benché minima i-

dea di cosa realizzare nella vita. 

Ma come si fa a resistere all’assurda e poetica immagine che va a scovare 

per descrivere il mestiere che vorrebbe fare, un mestiere unico nel suo ge-

nere: l’acchiappatore nella segale, colui che trattiene i bambini che corrono 

nella direzione sbagliata, verso il dirupo. Ci sono degli innocenti, inconsa-

pevoli del pericolo che sta loro davanti, più fragili ancora del protagonista 

(che è tutto dire). E lui fa la differenza, con un gesto semplice ma decisivo, 

perché comprende quale possa essere la deriva, e agisce. 

Lo fa a suo modo, acchiappandoli prima che la voragine delle scelte di vi-

ta sbagliate li inghiotta. Ai bambini offre una seconda possibilità, una diffe-

rente visione di sé stessi e della situazione in cui si stanno cacciando. Am-

mette anche i suoi limiti, quando afferma appunto “Lo so che è una pazzi-

a”. Sa che nessuna altra opportunità potrà salvarli, senza una volontà di 

cambiamento da parte loro. 

Esistono ancora acchiappatori capaci di suggerire una visione difforme 

del comune pensiero? Lo spero tanto, perché altrimenti la segale che ab-

biamo davanti agli occhi ci impedirà di vedere il burrone verso cui ci diri-

giamo. 

Io intanto mi piazzo in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco …  
 
 
 
 
 

Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno una 
partita in quell’immenso campo di segale eccetera eccetera. Migliaia di 
ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessun grande, voglio dire, 
soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco. E non devo fare 
altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere nel dirupo, 
voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da 
qualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei 
soltanto l’acchiappatore nella segale e via dicendo. So che è una pazzia, ma 
è l’unica cosa che mi piacerebbe veramente fare. Lo so che è una pazzia. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 
 

LIBRI 
Roberto Casati, La lezione del freddo, Einaudi, 2017 

Un filosofo delle scienze cognitive anestetizza la calura estiva con l’esperienza 
quotidiana del freddo. Un’avventura estrema, a cui non siamo più abituati. 
 

STORIA 
Alexander Herzen, Passato e pensieri, Adelphi 

Le origini del socialismo e del populismo (quello ottocentesco, utopistico, non 
idiota). Herzen è uno degli sconosciuti più illustri della nostra storia (anche di 
quella italiana). Da leggere prima che qualcuno ci faccia un film. 
 

CINEMA 
Forza maggiore, di Ruben Östlund, Svezia, 2014 

Si può giocare la tensione drammatica senza scene madri, partendo da un 
banalissimo incidente e arrivando al cuore delle nostre paure e ipocrisie. Secco, 
gelido, angosciante. 
 

CINEMA 

Nemico di classe, di Rok Bicek, Slovenia, 2013 

Per avere un quadro semplice e veritiero della scuola italiana, senza le caricature 
della Buy e di Silvio Orlando, bisogna vedere un film sloveno. Niente elogio di 
Franti, studenti presuntuosamente idioti (come sono) e docenti ignavi o 
mortificati (come sono). 
 

LUOGHI 
Museo d'Arte Orientale “Chiossone” di Genova 

Nel centro di Genova batte un cuore orientale, in una raccolta di opere giapponesi 
che va dalle armature alle porcellane, dai costumi, alle sculture. Il costo è ridicolo 
a fronte della ricchezza esposta. Garantita anche la privacy: non c’è mai nessuno. 
 

SITI 
www.frizzifrizzi.it 

Sito inesauribile di spunti dove trovare immagini su libri, arte, riviste, design, 

riviste e quant’altro possa interessare chi ama la carta stampata.  
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Viandanti delle Nebbie 


