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nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: ¢ un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.
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Gli abiti vecchi dell’imperatore

di Paolo Repetto

La pubblicazione nelle Edizioni dei Viandanti di alcune raccolte poetiche
ha suscitato perplessita. Nulla di personale contro la poesia, — ha detto
un’amica — ma se non volete ridurre le edizioni del sodalizio a una vetrina
per gli adepti, e testimoniare invece una particolare “militanza”, trovo che
I'intimismo di questi versi sia poco in linea con gli intenti che dichiarate. O
quanto meno, mi riesce difficile capire con che criterio vengono scelte le co-
se da pubblicare.

Ha ragione, almeno per quanto concerne i criteri. Ufficialmente non ce
ne sono, e sarei quasi tentato di dire che questo ¢ il bello delle edizioni dei
Viandanti, I'assoluta indipendenza delle scelte da qualsiasi calcolo di mer-
cato o vincolo ideologico, che per una volta non € solo professata, ma reale.
Ma le cose, in effetti, sono un po’ pit complesse. Non-dipendenza non si-
gnifica non-senso, perché altrimenti le nostre edizioni diverrebbero davve-
ro un contenitore dell'indifferenziato: mentre un senso ce ’hanno, ed e
quello che gia 'amica indicava, ma anche qualcosa di piu. Che credo di do-
ver chiarire.

La presenza di testi poetici nelle nostre edizioni non va certamente giusti-
ficata, perché il rapporto del Viandante con la poesia € scontato. Il ritmo del
verso, diceva Wordsworth, e dettato direttamente da quello del cuore e di-
sciplinato da quello delle gambe. E Steiner scrive: “Nella metrica e nelle
convenzioni poetiche occidentali, il piede, il battito, lenjambement tra i
versi o le stanze ci ricordano lintimita tra il corpo umano che cammina
sulla terra e le arti dellimmaginazione”. Piuttosto ritengo utile dare ragio-
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ne di quelle particolarissime scelte, e questo riesce meno semplice, perché
le scelte in realta sono state istintive, e quindi io stesso mi sono posto la
domanda solo a posteriori. E stato comunque un esercizio utile: mi ha co-
stretto ad ammettere che quando ci si riferisce ad atteggiamenti culturali,
come la passione per un particolare autore o la predilezione per un genere,
non si dovrebbe parlare di istinto, perché in realta si tratta di una reazione
acquisita e, appunto, “culturalmente” motivata.

Al solito, per dare una spiegazione all’amica, e prima di tutto a me stesso,
sono risalito sino alle distinzioni piu elementari: € nel mio carattere, non
riesco a dare nulla per scontato. Ma direi che in un periodo di confusione
come questo anche ribadire cio che sembra ovvio e tutt’altro che inutile.
Provo quindi a ricostruire il ragionamento che ho fatto, partendo dalle mie
personalissime preferenze e idiosincrasie. In questo modo allungo di parec-
chio il percorso, ma prendo al balzo 'occasione per riflettere con calma su
un argomento che mi sta a cuore da un pezzo.

Non ho mai scritto poesie (non € del tutto vero: ne ho scritta una a sei
anni, sull’autunno, ma credo che non conti). Non lo faccio perché non so
mai dove dovrebbe finire il verso, fosse per me andrei avanti sin oltre il
termine della riga. Nemmeno nei compiti in classe rispettavo i margini del
protocollo, mi sembrava uno spreco, e ancora oggi soffro dello stesso horror
vacui, cosi che quando scrivo al computer uso la spaziatura piu ridotta pos-
sibile.

La scrittura poetica non € evidentemente nelle mie corde. E tuttavia pro-
Vo una reverente ammirazione per chi sa distillare le parole, rompere le se-
quenze logiche e sintattiche e andare a capo prima che il margine lo impon-
ga. Il che significa che la mia formazione scolastica molto tradizionale mi fa
identificare un discrimine formale tra poesia e prosa; e questo discrimine €
segnato dalla scelta dei termini e del metro, dall'organizzazione dei versi e
persino dalla resa grafica. Isolare una parola sulla pagina bianca, invertire il
rapporto tra pieni e vuoti, significa praticare una diversa modalita espressi-
va e suggerirne una di lettura. E una distinzione semplicistica e scontata,
ma da qualcosa bisogna pur partire se si vuol definire un terreno comune di
interpretazione e di confronto.

Nella sostanza sto dicendo questo: la poesia non nasce in automatico
dall’attivazione di sensori particolari. Presuppone naturalmente una sensi-
bilita acuta nel cogliere il mondo (¢ il ritmo del cuore), ma questo vale (o
dovrebbe valere) allo stesso modo per ogni forma di letteratura, per la mu-



sica, per la pittura, ecc. Anche in tutti questi altri ambiti la sensibilita € una
condizione necessaria: ma non e sufficiente. A fare la differenza € la capaci-
ta di tradurre la sensibilita secondo le convenzioni di un particolare codice
(e la disciplina delle gambe): suoni, segni, parole possono essere diversa-
mente usati e posizionati nel tempo o nello spazio, per dire cose diverse o
per dire le stesse cose in maniera differente. Ma persino le rotture, le scelte,
per intenderci, “di avanguardia”, suppongono un codice da infrangere.

L'importanza del codice ¢ nel segnale
che invia al lettore, allo spettatore o
all’ascoltatore: gli suggerisce in pratica
quale atteggiamento assumere di fronte
ad un testo, a un’opera, a una composi-
zione. Poi naturalmente ciascuno legge,
vede o ascolta come vuole, ma se apre I
promessi Sposi e chiaro che deve cerca-
re un rapporto con la lettura diverso da
chi sfoglia i Canti di Leopardi. Allo stesso modo, come autore posso decide-
re di andare a ruota libera, senza alcun metro, senza punteggiatura, scri-
vendo i versi da destra a sinistra o dal basso all’alto, oppure seguendo i bor-
di della pagina come Palazzeschi (e lo stesso vale per i segni sulla tela, o per
le note sullo spartito): ma quello che poi chiedo al lettore € di non aspettarsi
comunque Guerra e Pace, di leggermi con una disposizione diversa. Volen-
ti 0 no, I'idea che quando parliamo di poesia (non uso “scrittura in versi”
perché il codice contemporaneo non prevede necessariamente la versifica-
zione) parliamo di qualcosa di distinto dalla prosa, indipendentemente dal
fatto che certe pagine di prosa siano cento volte piu poetiche di molte com-
posizioni in versi, questa idea, dicevo, c’e.

Dalla poesia ci attendiamo di conseguenza non una narrazione ma una
evocazione, non una dimostrazione filosofica o una informazione scientifica
ma un innesco per la nostra immaginazione, per le nostre emozioni e ma-
gari per le nostre riflessioni (il discorso varrebbe in realta solo per la poesia
contemporanea, non certo per Omero o Lucrezio o Foscolo: ma questo ci
porterebbe a rileggere la storia della letteratura dalle origini ad oggi, e non €
proprio il caso). Magari tale disposizione non varra per tutti, ma credo che
la maggioranza dei lettori (e degli autori) intenda la poesia in questo modo
e vi cerchi questi stimoli: e per una volta mi trovo in sintonia con la maggio-
ranza. La poesia dunque (qui uso il termine nella sua accezione piu generi-
ca, che si estende ad ogni modalita di espressione artistica) ¢ frutto di una
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sensibilita particolare per le cose, ma vede la luce solo quando passa per
strumenti adeguati a rappresentare quella sensibilita, ovvero a farne parte-
cipi gli altri.

Nel caso specifico della scrittura quegli strumenti sono le parole (ma an-
che gli spazi). Le parole sono un materiale da costruzione che assume, a se-
conda dell’ambiente e dell’'uso che si intende farne, diversa forma e sostan-
za: possono diventare mattoni, pietre, tavole di legno, blocchi di ghiaccio,
ed essere assemblate in modo da costruire edifici completamente diversi,
castelli, grattacieli, palazzi, ville o condomini popolari, o anche tende, ca-
panne ed igloo. Si puo farlo con varie tecniche: in prima persona, fingendo
la voce di un terzo o di un gruppo, oppure assemblando a casaccio, tipo
flusso di coscienza, per cui il risultato finale sara un po’ sbilenco e appros-
simativo: ma la sostanza rimane quella. Ora, quando il risultato del disegno
“architettonico” € una compiuta costruzione, e le parole messe in fila in un
ordine piti 0 meno preciso e dettagliato raccontano un fatto, una storia, par-
liamo di scrittura in prosa.

Le parole possono pero essere usate anche in maniera diversa. Possono
evocare, anziché narrare. Scegliendo i materiali giusti e distribuendoli in un
certo modo, tale magari da abbozzare un semplice perimetro, come per cer-
te rovine classiche, si puo rappresentare alla fantasia una casa (ma anche
un villaggio, una citta). Non € necessario darne l'esatta configurazione,
quante camere, quante porte, com’¢ il tetto. E sufficiente suggerire che Ii ¢’
una dimora, quindi una famiglia, quindi una vita o piu vite con le loro sto-
rie. Se il lettore avesse tutte le informazioni dettagliate, di storie potrebbe
ricostruirne solo una: con tutte le variabili che vogliamo, ma solo quella. Ma
con la poesia non ha bisogno di conoscere nulla di preciso. Non gli interes-
sano gli ambienti, ma la funzione, 'atmosfera. Se ¢ una casa che si vuole
evocare, deve poter essere intesa come propria da chiunque, da un esqui-
mese come da un bantu o da uno svizzero. Non solo: la poesia annulla le di-
stanze spaziali, tra culture diverse, ma anche quelle temporali, tra diverse
epoche. Per cui riconosciamo in Archiloco o nel commiato di Ettore gli stes-
si sentimenti che nutriamo noi (o almeno, alcuni di noi).

La cosa vale in linea di massima per tutta la letteratura (come per l'arte, e
per la musica), ma nel caso della poesia, proprio perché quest’ultima ri-
chiama sentimenti, emozioni, e non narra vicende situate in un preciso
contesto storico o geografico o politico, vale in assoluto. Sto banalizzando la



poetica dell'indefinito di Leopardi, ma grosso modo credo che proprio cosi
vada interpretata.

Quindi: la poesia suppone che le parole mi rappresentino con immedia-
tezza quasi musicale un’immagine, mi trasmettano gia col semplice loro
suono un’emozione, o mi suggeriscano un’idea; non siano cioe incise solo
sul bianco della pagina, ma arrivino direttamente nel mio animo. Che pas-
sino attraverso esso per commuovere anche la mente. La prosa le usa inve-
ce in maniera tale che, ricevute attraverso la mente, arrivino poi ad emo-
zionare I'animo.

Non vado oltre perché rischio di offendere davvero I'intelligenza del let-
tore. Volevo solo dire che credo nell’esistenza della poesia, penso che si
manifesti sotto spoglie diverse, ma sia comunque riconoscibile, e sono con-
vinto che incontrarla sia una delle esperienze migliori che ci possano capi-
tare. Per questo parlavo piu sopra di reverente ammirazione: potrei ag-
giungere anche gratitudine, perché si tratta di una delle conquiste pit pure
dell’'uomo, non ha controindicazioni e non produce effetti collaterali (se
non in animi gia malinconicamente predisposti).

Reverente non significa pero incondizionata. E qui veniamo al dunque.
Non bastano la dichiarazione d’intenti dell’autore (in genere molto esplici-
ta, e demandata gia al titolo o al sottotitolo, che € appunto “Poesie”) o
l'attribuzione del bollino doc della critica patentata per farmi scattare in
piedi. Credo si debba avere chiara in mente la distinzione tra cio che entra
nell’empireo poetico e cio che ne rimane fuori, sia pure con un ruolo impor-
tante nella storia della letteratura. Quindi, per limitarci all'ultimo secolo, in
presenza di Saba o del primo Montale avverto, come si diceva una volta, il
respiro della Musa, mentre davanti a D’Annunzio mi tolgo tanto di cappel-
lo, ne ammiro la perizia pirotecnica, ma rinuncio a pretendere che i suoi
versi mi commuovano. Di li in avanti poi, soprattutto quando si entra nella
contemporaneita, e a meno che il poeta si chiami Caproni, le cose diventa-
no un po’ piu complicate. All’'emozione si sostituisce troppo spesso lo scon-
certo, accompagnato dalla sgradevole sensazione che lo scopo del poeta
fosse proprio questo. I che imporrebbe di rivedere tutti i criteri, di ade-
guarli alla nuova situazione.

Ora, non mi sono imbarcato in questo chiarimento per discettare di poe-
sia e non poesia. Volevo solo parlare del mio rapporto con la scrittura in
versi, segnatamente con quella pit recente, per motivare le scelte “editoria-
li”. La mia € dunque una personalissima versione dei fatti, fondata non su
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una critica storica o testuale per la quale non possiedo gli strumenti, ma
sulla immediatezza delle impressioni da lettore. Certo, non posso fingere di
non aver insegnato per anni letteratura: ma assicuro che in quella veste ce
I’ho messa tutta per mantenere, nei limiti del possibile, un approccio “og-
gettivo”. Ritengo anche che nel ventesimo secolo la scrittura in versi, un
tempo di uso ordinario, sia diventata una scelta felicemente anacronistica,
nel senso che si sottrae ai condizionamenti del tempo e delle mode cultura-
li. Ma questo accade solo quando il gioco ¢ leale.

Mi sono trovato, nello svolgere il mio lavoro, a confrontarmi con espe-
rienze letterarie recenti (non solo in versi) validate dalla critica, e come tali
gia assunte nel pantheon delle antologie scolastiche, che in realta non mi
convincevano affatto. Avrei potuto tranquillamente scansarle, dal momento
che il programma di letteratura dell'ultimo anno era vastissimo e consenti-
va molta discrezionalita: in genere si faticava persino ad arrivare ai poeti
“laureati” della prima meta del Novecento. Ma non mi andava di scegliere
le soluzioni di comodo.

Ho le mie fisime, e una era quella di fornire una informazione il piu pos-
sibile completa, perché si trattava comunque di documenti, di segnali di
tendenza, I'altra quella di non imporre i miei gusti agli allievi: ma confesso
che in questo caso c’era anche un intento maligno, perché pensavo che
quelle cose potessero rappresentare un’utile vaccinazione. Non c’era biso-
gno di forzarle. Mi limitavo a presentare certi testi premettendo che di fron-
te alla poesia contemporanea bisogna inforcare occhiali diversi, cosi come
si fa davanti a un quadro di Rotcho o a una “scultura” di Palladino, e cer-
cando di suggerire quali caratteristiche dovessero presentare le lenti. Qual-
cuno mi seguiva perplesso, i pitl capivano che il meno convinto ero proprio
io.

Che cosa non mi convinceva? Dovrei spendere un altro sacco di parole
per spiegarlo, e credo quindi che a questo punto sia piu efficace proporre un
esempio. Prendiamo un poeta che la critica ha consacrato come un maestro
del secondo novecento: Andrea Zanzotto. Scelgo quasi a caso da “La belta”
(dico “quasi” perché il caso Zanzotto € esploso veramente, in una mia clas-
se, complice un allievo sin troppo affascinato dalla poesia):

“Chiamarlo giro o andatura rettilinea, / a che sé dicenti scienze e patti e con-
venzioni far capo? / Perché tutte queste iperbellezze / ipereternita sono / tutte
sanissime e strette in solido / ma vagamente trasverse perverse / indicano spun-
ti di lievi o grosse per-tras-versioni / madrinature ognuna fantastizzanti / sedu-



zioni censure o altri innesti clivaggi, / il loro afrore in stagione o fuori stagione /
abbacina allergizza - e poi eritemi sfavillanti. / (....)"

Mi fermo qui perché € il primo punto che trovo. Ma va avanti cosi per
un’altra cinquantina di versi. Non ho saltato né aggiunto niente. E giuro che
questa non ’'ho mai propinata ai miei allievi, anche se sentivo che avrei do-
vuto farlo, per chiarire un po’ le cose (non certo il senso) e cancellare certe
sudditanze. Avrei potuto comunque essere anche piu sadico: avrei potuto
trascrivere per il lettore un paio di strofe da “Pasqua di maggio”, oppure
scegliere a caso, senza quasi, da Sanguineti.

Dunque, se qualcuno mi sa decrittare o “contestualizzare” questi versi si
faccia avanti. Non per sparare stupidaggini sulla grammatica originaria del
significante, ma per spiegarmi molto semplicemente di che cavolo Zanzotto
sta parlando e perché lo fa in questo modo. E comunque, se anche quel
qualcuno ci fosse, che senso avrebbe? Perché un libro di poesie dovrebbe
essere venduto assieme a una confezione di aspirine? O letto come una rivi-
sta per enigmisti esperti? Cosa si vuole dimostrare? Che “componendo o
scomponendo incessantemente se stessa, la parola sembra instaurare nel
testo infiniti punti di fuga che la rilanciano continuamente, pur mante-
nendola ferma in tutta la sua pienezza e plasticita, anche se incrinata o in-
franta, in un al di la senza fondo di senso” come ci erudisce il prefatore alla
raccolta, Stefano Agosti? E allora? I nostri figli o nipoti hanno provveduto
senza tante scene, e senza aver mai letto un libro di poesie, a triturare il lin-
guaggio, liofilizzarlo, farlo deflagrare, privarlo di ogni peso. E adesso?

“Un al di la senza fondo di senso”! No: qui c¢’¢ puzza di imbroglio. Pren-
detela un po’ come volete ma di fronte a

“Di tante coperte, ti prego, / Di lane aiutami sapori fiutati fumi / E la egli fa le
previsioni-luna idoleggia pasqueggia / Col riconoscitivo incantarsi di tutto

Inrosa in sé / Incastrarsi”

sono convinto che nessuno tranne Stefano Agosti possa trovare un senso,
e meno che mai provare un piacere. E se nessuno lo ammette non e per re-
verenziale rispetto, ma solo per timore di apparire blasfemo.

Tutto questo non va affatto a difesa della poesia. Anzi, € il motivo per cui
in fondo nel nostro paese nessuno, se non i critici e gli aspiranti poeti in
cerca di un modello, ne legge piu. In genere incolpiamo di questa disaffe-
zione la tiv, oggi anche gli smartphone: ma tutto sommato la narrativa e la
saggistica continuano ad essere lette. Non solo: in Inghilterra un volume
postumo di poesie di Ted Hughes, il marito di Silvia Plath, ha venduto po-
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chi anni orsono seicentomila copie. Sarei curioso di sapere quante ne ha
vendute il Meridiano di Zanzotto, anche se non ¢ il numero di copie vendu-
te a decretare la qualita di un’opera: alla fine pero qualcosa vorra dire.

Vuol dire che noi italiani abbiamo un problema con la poesia. Ne abbia-
mo un po’ con tutto cio che concerne la bellezza, forse la natura e la storia
ce ne hanno concessa troppa, ma nei confronti della poesia il problema
sembra essere particolarmente accentuato. Certo, ci si puo appellare a pro-
fonde ragioni storiche, non ultimo il fatto che con una popolazione che un
secolo fa contava ancora l'ottanta per cento di analfabeti la poesia, soprat-
tutto quella da leggersi in privato, € sempre stata riservata a piccole élites.
Per la stragrande maggioranza degli italiani (al contrario di quanto accade-
va nei paesi nordici o protestanti, dove saper leggere, e quindi accedere di-
rettamente alle Scritture, € stata precocemente una condizione imprescin-
dibile per I’ appartenenza religiosa e per quella civica) I'alfabetizzazione e
arrivata tardi, imposta quasi come una pratica coloniale, assieme alla leva
militare obbligatoria. E a lungo € stata disertata: a dispetto dell’'obbligo
formale mio padre frequentava la scuola un paio di mesi 'anno, quelli stret-
ti tra la sospensione e la ripresa dei lavori agricoli e le nevicate invernali. Ci
siamo alfabetizzati in fondo solo con la televisione, ovvero proprio attraver-
so il primo di quegli strumenti “comunicativi” che I'alfabetizzazione nella
sostanza la negano.

C’e pero anche una responsabilita oggettiva dei nostri intellettuali, che
entro il loro confino elitario si sono spesso e volentieri crogiolati. Anche qui,
certo, si possono accampare alcune motivazioni oggettive: la smania futuri-
sta di modernizzare un paese arretrato partendo da una rivoluzione del lin-
guaggio, o la prudenza ermetica imposta dalla censura fascista, che hanno
spinto in una direzione sempre piu lontana dal linguaggio corrente. Ma il
problema vero nasce dal fatto che una volta usciti dalla porta la gran parte
dei nostri poeti non sono piu rientrati. Hanno fatto conventicola e se la so-
no raccontata tra loro, ammiccando e giocando a chi sapeva celare meglio
l'indizio, la chiave di lettura, in un circolo vizioso all'interno del quale nes-
suno in realta ascoltava I'altro, ma tutti si congratulavano vicendevolmente,
e 1 critici pascolavano.

Il risultato € evidente: mentre da Kipling e Wilde fino a Yeats, a Austen, e
persino ad Eliot, che scrivevano nella prospettiva di un’utenza trasversale di
milioni di persone, i poeti inglesi erano indotti pitt 0 meno consapevolmen-
te a cercare di farsi capire da tutti, per Gatto o Sinisgalli era molto pitl im-

10 N ?}:i‘a



portante dimostrare di appartenere alla schiera iniziatica che si scambiava
messaggi cifrati. Non ne siamo piu usciti: la distanza creata da una genera-
zione di ermetici e da un’altra di de-costruttori non € stata recuperata, e
meno che mai lo sara oggi, con la barbarie mediatica che gia ha fatto irru-
zione.

E una lettura semplicistica, ma me ne assumo la responsabilita: & co-
munque quanto una militanza assidua di lettore e di insegnante mi ha fatto
capire. Dire che il problema, sempre che un problema lo si voglia conside-
rare, € molto piu complesso, € solo un modo per evitarlo o addirittura ne-
garlo.

Questo ci riporta finalmente al punto dal quale eravamo partiti. Ovvero:
perché ritengo fosse doveroso dare una dignita “editoriale” alle poesie di
Mario Mantelli e di Tonino Repetto (non diciamo farle conoscere, perché le
edizioni dei Viandanti non hanno questa presunzione).

La dignita editoriale si configura semplicemente nel disporre queste poe-
sie in un certo ordine, con una certa uniformita di caratteri, scolpite in nero
su pagine bianche cosi che nella loro compattezza e similitudine e insieme
diversita creino alla fine un racconto, nella loro apparente estemporaneita
offrano un quadro d’assieme. Non aggiunge nulla alla dignita poetica e civi-
le che hanno gia in sé, ma in qualche modo la certifica. E una attestazione
di merito. E allora vediamo quali sono ai nostri occhi i meriti.

Se volessimo tenerci stretti al simbolo del viandante potremmo dire che
in entrambi il filo portante € il viaggio. Nelle ultime due raccolte Mantelli si
muove per I'Ttalia in esplorazioni il cui raggio si allarga di mano in mano,
dalle vie alessandrine alle piazze toscane, guidato dall'ininterrotto stupore
per I'incantesimo della bellezza (e dal rammarico per le sue contaminazio-
ni). Repetto viaggia invece da fermo, interrogandosi nella clausura della sua
camera sulle mete dei passanti frettolosi sotto la pioggia o sui passeggeri
degli autobus intravisti dietro i finestrini appannati, o guardando dalla ban-
china della stazione i viaggiatori che scendono a incontrare il buio della not-
te. Il tema e senz’altro pertinente, anche se viene declinato in modalita cosi
diverse (e anche se, in effetti, il viaggio costituisce solo un involucro, e i con-
tenuti sono ben altri).

Sappiamo benissimo pero che il criterio non € questo. Una traccia, una
metafora di viaggio possiamo trovarla in qualsiasi composizione poetica
(forse persino in Zanzotto). Il criterio vero € quello del linguaggio. Riguarda
la capacita di esprimere queste cose, quali che siano, abbiano o meno atti-

: 3 ﬁ’gsguardistorti 11



nenza tra loro, nella maniera piu diretta. Di ridare cioe peso al linguaggio,
di costruire con il linguaggio, anziché farlo deflagrare. In entrambi i casi la
scelta di una modalita espressiva non semplice, ma di semplice eleganza, e
un atto di estrema urbanita. Sottintende il desiderio di incontrare il lettore
su un piano immediato, empatico, ma non puramente emozionale: e il pia-
no non puo essere quello terra, disturbato dai rumori della strada, e nem-
meno il trentesimo, raggiungibile solo con gli ascensori manovrati dalla cri-
tica (mi appare per un attimo Stefano Agosti come liftboy). Deve essere
raggiungibile da chiunque con le proprie gambe, perché 'empatia viaggia
solo su un binario bidirezionale. Leggo le poesie di Mario, avverto qualcosa
che mi coinvolge, mi metto a pensare. Quando scrive:

e all'improvviso / aspettando al semaforo mi accorgo / (con dispiacere; ma
gia, che mi credevo?) / che tutto questo e il mondo / e la sua spiegazione.

mi rimanda a tutti i semafori rossi che mi hanno imposto o consentito di
riflettere un attimo, ogni volta trasmettendomi la stessa sua mesta sorpre-
sa, e lo fa con i termini e con le immagini essenziali. Soprattutto, si fa capi-
re. Eccome.

Allo stesso modo quando Tonino dice:

Non cela segreti la superficie / dei giorni inerti opa-
chi uguali

oppure

la luce, quando arriva, / ferisce gli occhi partorisce /
le immagini di sempre

e ancora

una porta si apre / dove il giorno é qualsiasi

riconosco una urgenza interiore di senso che e esattamente la mia, e che
viene puntualmente disattesa da cio che sta fuori.

Ma poi:
Padrona delle forze, piu allettante / del muretto di un viottolo campestre / la

primavera mi rida la corda. / Le cose prendono lo statuto di persone / e tutto si
ricompone.

constata 'uno, e I'altro:
Si svegliano pallidi i giorni / nel vecchio paesaggio, / camminano scalzi, / ri-
prendono il viaggio.

Semaforo verde.
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C’e molto di pit in queste poesie, ma sara oggetto, lo spero, di altre rilet-
ture. Qui mi importava solo rispondere alla domanda piti immediata e im-
pegnativa: perché. Il perché € questo. Credo che la riabilitazione del lin-
guaggio, sia in senso proprio che in senso figurato, sia I'intervento piu ur-
gente da operarsi per la nostra cultura malata, per la nostra socialita ago-
nizzante. E un intervento inderogabile, preliminare ad ogni altra scelta. Per
fare diagnosi, per prescrivere terapie e medicamenti c’¢ bisogno di gente
che parli chiaro, che attribuisca alle parole il giusto peso, che sappia alline-
arle nella maniera pit semplice senza impoverire la gamma delle sfumatu-
re, che le pronunci senza ammiccare o alludere, e senza intimorire.

Dicevo che in queste poesie c’e eleganza: e I'esatto contrario della volgari-
ta. C’e sostanza, che ¢ I'esatto contrario della vacuita. C’e voglia di mettersi
in gioco, e non di esibirsi, che € pudore. Ci sono esattamente tutte le qualita
di cui avvertiamo lancinante I'assenza nel quotidiano. Queste poesie ci rin-
novano la speranza che qualcuno continui a resistere all’abbrutimento, e of-
frono un esempio semplice, praticabile, immediato di come & possibile far-
lo. In linea con quello che il sito vorrebbe trasmettere.

Sono cose che non pesano nel bagaglio del viandante, perché si reggono

da sole: anzi, aiutano il viandante a reggersi. .= dm
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Al di la delle nuvole

di Fabrizio Rinaldi, 3 marzo 2018

Appartengo alla generazione che vedeva “Che tempo fa” del colonnello
Bernacca. Con pacatezza, sobrieta e un eterno sorriso sulle labbra spiegava
I'avvicinarsi di perturbazioni, elargiva consigli ironici e snocciolava termici
tecnici come “isobare” e “pressione millibar”, che affascinavano la mia
mente di bambino. Spostava su una lava-

e nero) quelle linee bianche, quelle lettere
“A” e “B”, come se stesse spostando truppe
su un campo di battaglia: ai miei occhi
stava giocando a risiko. Ma potete vederlo
voi stessi: consiglio di cercare su youtube
“Le previsioni natalizie del Colonnello
Bernacca (1968)”.

I miei genitori e nonni non sapevano nulla di cumulonembi, cirri e alto-
cumuli, ma seguivano le previsioni di Bernacca per il sottile piacere di con-
statare poi che le aveva ceffate in pieno. Si fidavano molto di piu del loro i-
stinto: uscivano di casa per annusare I'aria e per guardare le nuvole, specie
se c’era da tagliare I'erba o da vendemmiare.

Le nuvole le osservavano con occhi molto differenti da quelli romantici di
cantori, di poeti e di pittori come William Turner, che passava giornate in-
tere a contemplare il cielo e riempire i suoi taccuini di acquarelli (come
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quello che apre I'articolo) che ne raffiguravano ogni possibile configurazio-
ne. Il loro era lo sguardo esperto e concreto di chi ha imparato a leggere il
linguaggio della natura perché da questo dipende la sua sopravvivenza, il
portare o meno a casa il raccolto dei campi.

Esistono un’infinita di “segni” che, per chi sa guardare, possono aiutare a
capire quale tempo verra. Quando si approssima il bel tempo i ragni tesso-
no la loro tela con fili lunghi, gli uccelli volano alti e cantano al mattino pre-
sto e il fumo sale verticalmente e si disperde rapidamente. Mentre in previ-
sione di tempo brutto i ragni accorciano i fili della tela e restano inattivi, le
api non escono dagli alveari, gli uccelli volano bassi e cantano poco e il fu-
mo dal camino sale diagonalmente e si disperde lentamente. Certo, oggi
questi segni sono difficilmente percepibili: quanti possono basarsi sulle api
e sul canto degli uccelli, o sulle tele dei ragni? Ma soprattutto, che differen-
za fa, per chi poi trascorrera tutta la giornata in un ufficio o dentro una fab-
brica? “Bello” e “brutto” (o “cattivo”) tempo non esprimevano un giudizio
estetico o etico su un fenomeno naturale. Erano riferiti principalmente alle
implicazioni sui lavori agricoli.

Quando meteo.it e 3Bmeteo non esistevano non potevano arrivare sui
cellulari (anche perché non esistevano nemmeno) i loro catastrofici annun-
ci di imminenti cicloni, temporali o tempeste siberiane in questa stagione,
oppure di caldo tropicale e tempeste di sabbia sahariana in estate. Se nevi-
cava non c’era spazio per allarmismi, c’era solo da prendere la pala e spala-
re. Quando faceva caldo, si zappava all’alba e al tramonto, per il resto si sta-
va sotto un albero, magari col fiasco di vino a contemplare — allora si — le
nuvole. Com difficile

Non sono qui per rivangare i bei tempi passa- nella calura estiva
ti (perché non lo erano), ma a sottolineare la to- 'C,\rgg,fge Elllzé]g\sleT!AMI un I

' po
tale differenza dell’approccio nei confronti dei in agguato, Einaudi 2003
fenomeni atmosferici e dello spirito col quale si
affrontavano le avversita, e questo a dispetto di una sempre maggiore con-

sapevolezza dei cambiamenti climatici in corso.

E venuto totalmente meno il pragmatismo che caratterizzava i nostri
nonni e genitori. Per un qualsiasi fenomeno che vada leggermente oltre la
norma ci chiudiamo a riccio in casa, anziché prenderlo per cio che e real-
mente, invece di pigliare I'iniziativa e affrontarlo con praticita e un briciolo
di positivita.
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A questo punto spero che al lettore venga un dubbio: “Stiamo parlando
di nuvole o di altro”? E infatti, mi riferisco alle nuvole, ma piu in generale
alle notizie fasulle che vengono vomitate dai media, al libero corso dato a
manifestazioni di intolleranza, verbale e non, sempre piu violente, allo spa-
zio riservato a politici che di tutto parlano per non dire assolutamente nul-
la, o a elezioni che ai pitl appaiono totalmente inutili.

Ho divagato parecchio perché questo accade quando si vuol parlare di
politica: c¢’¢ una diffusa tendenza a sottrarsi dal sostenere le preferenze in
quell’ambito, un po’ per disinteresse, un po’ perché in difficolta
nell’argomentare le proprie idee e un po’ per timore del giudizio degli altri.
Allora ci si sottrae preferendo animate disquisizioni sul tempo che fu,
sull’opportunita o0 meno di aggiungere al piatto consigliato zenzero o cur-
cuma (imprescindibili toccasana moderni); persino si disserta con maggior
partecipazione su millantate pratiche sessuali o, appunto, sulle perturba-
zioni che “attanagliano I'Ttalia”.

Le previsioni meteo davano e danno una stima piti 0 meno approssima-
tiva del tempo atmosferico: si puo prestare loro credito o meno, e compor-
tarsi di conseguenza, ma il tempo rimane comunque quello. Le previsioni
elettorali, in genere attendibili come quelle meteorologiche, hanno invece lo
scopo preciso di orientare il voto, di creare I'effetto gregge: non hanno nulla
a che vedere con I'informazione, mentre sono uno strumento di pura pro-
paganda. Quando non ottengono 'effetto opposto. Se dovessi comportarmi
in base ai possibili scenari che mi sono stati prospettati in questi lunghissi-
mi mesi domani me ne starei a letto.

Andro invece a votare, come ho sempre fatto, non fosse altro per rispetto
verso chi non ha potuto farlo e ha combattuto per poterlo fare: ma ancor di
piu delle altre volte prima di entrare nella cabina elettorale dovro turarmi il
naso, e una volta dentro scegliere il meno peggio di montanelliana memo-
ria.

Prima pero alzero gli occhi al cielo per vedere com’e. Sono giorni che ne-

vica, spero che il ragno ora possa tessere una lunga ragnatela. = 4

Post Scriptum del 5 marzo: Visto il cielo plumbeo, il ragno ha raggomito-
lato i suoi fili per farsi una calda coperta. L’aspetta ancora una lunga e gra-
ma bassa pressione, molto bassa. = 4
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Al paese di Bengodi

it 5

N

Paolo Repetto, dicembre 2017

Il mercatino di Borgo d’Ale € diventato un appuntamento imperdibile.
Aspetto da un mese all’altro la terza domenica, e non ci sono impegni o cir-
costanze che tengano. La vince con i matrimoni, le comunioni e ogni tipo di
evento culturale, e questo va da sé, li diserterei comunque, ma anche ormai
con le occasioni di scampagnate e ritrovi con gli amici. E il tempo sacro che
ritorna: da ragazzino avevo il primo venerdi del mese, da anziano ho la ter-
za domenica.

Non sono 'unico ad aver abbracciato questa nuova forma di religione.
Anche se parto molto presto, perché c’e piu di un’ora di autostrada, quando
arrivo trovo auto parcheggiate ai lati dello stradone o nei campi gia un chi-
lometro prima. Sembra tra I'altro che gli organizzatori (e i frequentatori)
abbiano stretto un patto col diavolo, perché non ho mai incontrato mal-
tempo e non c¢’€ mai stato un rinvio.

Negli ultimi due anni non ho mancato I'appuntamento una sola volta. Ho
visto raddoppiare gli espositori, che a questo punto saranno ben oltre il
mezzo migliaio, senza che tuttavia si guastasse 'atmosfera strapaesana (an-
che se temo che non durera a lungo). Ho appreso nel frattempo tutti i truc-
chi e memorizzato la mappa dell’area, per cui riesco in genere a parcheggia-
re a poche. decine di metri dall’ingresso. Appena varcato il cancello che
immette nell’enorme spiazzo (ospita il pit grande mercato ortofrutticolo
del Piemonte orientale) mi fiondo dal mio personal pusher, che ha una po-
stazione fissa praticamente al centro.

I libri a un euro coprono un enorme tavolo, libero da tutti i lati, che con-
sente di girargli attorno. I volumi non sono buttati li a casaccio, ma impilati
ordinatamente in piccole colonne, e avverti che sono stati inscatolati con un
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certo criterio. Li passo febbrilmente in rassegna, a volte sgomitando un po’
con quei clienti occasionali che non sanno cosa vogliono o con i curiosi che
cincischiano e frugano disordinatamente, e si meravigliano se li guardi stor-
to. I cercatori seri li riconosci invece subito: fanno passare i libri da una co-
lonna a quella precedente, di modo che al termine della mattinata ogni vo-
lume rimasto ha praticamente fatto quattro o cinque volte il giro del tavolo,
e soprattutto non intralciano il traffico, rispettano le precedenze e vanno a
colpo sicuro. Naturalmente nessuno € veloce come me nell’esplorazione,
ma io sono favorito da una lunghissima pratica di bancarelle e da criteri di
ricerca che escludono in partenza tutti i titoli associati a determinate case
editrici, riconoscibili ad una prima occhiata anche dal dorso. Gli specialisti
poi, quelli appunto come me, sono dotati di uno strabismo che consente di
adocchiare le cose interessanti anche mentre passano per le mani di un al-
tro. Alimentano il loro mucchietto e quando diventa troppo ingombrante
da spostare lo consegnano al pusher, che provvede alle prime imborsate
provvisorie. Questa prassi € molto diffusa, tanto che nel primo pomeriggio
sotto il bancone attendono di essere ritirate decine di borse, mentre i com-
pratori flanellano lungo le file del mercato nell’eterna speranza di imbatter-
si nell'imprevisto.

Di norma, dopo dieci minuti dall’arrivo ho gia giustificato il viaggio e la
giornata. Ho la fortuna di cercare cose in genere poco appetite dagli altri, e
di essere comunque onnivoro. Spesso poi mi faccio ammaliare da edizioni
eleganti di opere che gia possiedo, magari in economica. Trovo quindi inva-
riabilmente qualcosa, e di norma non mi stacco dal banco senza aver cumu-
lato almeno una ventina di volumi. La coppia che lo gestisce ormai mi co-
nosce bene, credo sia persino un po’ in soggezione, e si premura di liberar-
mi ogni tanto le braccia, ritirando cio che ho gia messo da parte, per facili-
tare la mia ricerca.

Tornato al lato di partenza, effettuo quasi sempre un secondo giro, molto
piu veloce, di controllo, per accertarmi che non mi sia sfuggito nulla o per
ripescare cio che avevo lasciato in forse: so gia che mi pentirei immediata-
mente di non averlo preso. Agli altri due banchi, quelli dei libri a tre o a cin-
que euro, do solo una veloce occhiata: di solito non offrono nulla di interes-
sante, puntano su volumi pitl nuovi e rilegati, ma e solo materiale di dozzi-
na, e quello che vale gia lo possiedo. Quindi pago, lascio in deposito le mie
due o tre borse e posso cominciare la perlustrazione a pettine del mercati-
no.
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Una ricognizione completa richiede almeno tre ore. Alla dozzina di ban-
carelle fisse del cartaceo se ne aggiungono di volta in volta di occasionali,
ma non frequento tutti gli spacci di libri. Ormai ho imparato a riconoscere il
tipo di offerta di ciascuno, e alcuni li scarto a priori. Un paio ad esempio
propongono solo storia legata al fascismo e militaria, alcuni praticano prez-
zi che neanche Sotheby’s, altri ancora ammucchiano i libri come cumuli di
letame, oppure li affastellano in modo da rendere quasi impossibile la ri-
cerca. Ammetto che in qualche caso scattano anche pregiudizi razziali: non
riesco a mercanteggiare con chi tratta i libri come immondizia, salvo poi
sparare “cinque euro” appena mostri interesse per qualcosa; o peggio, con
chi cerca di giustificare la richiesta spiegandoti il valore intrinseco
dell’'opera, senza avere la minima idea di cosa sta parlando. Queste ricogni-
zioni di norma non approdano a nulla, ma riservano talvolta inaspettate
sorprese. Capita anche, invariabilmente, di trovare a un prezzo irrisorio o-
pere che si erano cercate invano per mesi e ci si era poi risolti ad acquistare
in rete, magari solo una settimana prima. E chiaro che a quel punto se ne
possiederanno due copie.

Il mercatino non € pero soltanto libri. Non compro altro, ma non lo fre-
quento solo per appagare a poco prezzo la mia bibliomania. Mi piace per un
sacco di altri motivi. Intanto, 'atmosfera. Calcolando che la meta almeno
del nostro prossimo vive in uno stato di perenne irritazione, e che qui si
concentra in poche migliaia di metri quadrati una miriade di persone che
muovono in direzioni opposte, guardano, toccano, contrattano, e per la
gran parte viaggiano in coppia e hanno interessi e gusti differenti, si do-
vrebbe navigare in mezzo a un tasso di adrenalina litigiosa altissimo. Invece
no, non ho mai sentito nessuno alzare la voce. Il mercatino € zona franca. Si
va alla ricerca dell’assolutamente inutile, quindi non valgono le comuni leg-
gi e 1 consueti rapporti commerciali, e neppure quelli coniugali. Chi vende
non campa su quel lavoro, chi compra non vuole realizzare I'affare, ma to-
gliersi uno sfizio. Circola la moneta, ma la filosofia di fondo sembra quella
del baratto piuttosto che quella dell’acquisto. E impressionante vedere la
gente che riprende la via per I'auto carica delle cose piu inverosimili, sedie
sgangherate, mastelli di legno, tritacarne per insaccare il maiale, vecchie
radio a valvole, strumenti musicali fuori uso, giacconi di pelle (una volta ne
ho presi due per quindici euro). Non sa cosa ne fara, non puo giustificarli
con alcuna necessita, ma e felice di portarseli via.

La maggior parte cerca pero in realta solo I’'atmosfera, la gioia che danno
agli occhi oggetti mai visti o non piu rivisti da tempo. Credo che il motivo
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maggiore di attrazione sia proprio questo: il mercatino € il Bengodi della
memoria. Dai banchi occhieggiano suppellettili sparite non solo dal circuito
commerciale ma anche dall’arredo delle case moldave, fumetti degli anni
trenta o cinquanta, utensili che parrebbero risalire al paleolitico, le scatole
da biscotti di latta che vedevi da bambino a casa di tua nonna, giocattoli con
la carica a corda. E tutta una madeleine di ricordi che proprio col tramite
degli oggetti riemergono, e non solo, confliggono con la melassa artificiale e
virtuale dalla quale siamo ricoperti.

I1 fenomeno infatti va controcorrente, perché sembra confutare
l'imperativo dell’'usa e gatta. E tutta roba gia scartata e ora rimessa in circo-
lo, che non intende morire. E segna la rivincita del legno e dei metalli pri-
mari (ferro, rame, stagno, ...) e delle leghe (bronzo) sulla plastica (ma anche
del vinile sui CD, del panno sulle fibre, dei fumetti sui videogiochi). Una
immersione nel mercatino € una eccezionale lezione di storia del costume,
del gusto, della tecnica, delle idee. Dovrebbe essere meta di gite scolastiche,
con gli studenti condotti tra i banchi in formazione militare, guidati da do-
centi in veste di ciceroni e di sergenti. Ma forse no: non avrebbero nulla da
ricordare, e dubito siano disposti ad imparare qualcosa. Meglio limitare i
danni ai musei e ai monumenti.

Insomma, il mercatino € certamente un non-luogo, di quelli classificati
come tali da Marc Augé: ma lo & in un’accezione positiva. E il regno
dell’'utopia, perché I'utopia mira in fondo a fermare il tempo, e qui una volta
al mese questo accade.

Paradossalmente, pero, nonostante la cornice sia vecchia e la velatura sul
vetro risulti autentica, il mercatino € anche un ottimo specchio della societa
attuale. La deforma solo leggermente, ma questo invece di imbruttirla le
conferisce quella patina un po’ surreale che rende tutto meno pesante e in-
sopportabile. A proposito di cornici: proprio ultimamente ho udito un tizio
dire alla moglie: “Roba da non credere. Quattrocento euro per una cornice!
Neanche fosse d’oro massello!” Bene, cose cosi a Borgo d’Ale, anziché irri-
tarmi, mi fanno felice: sono perle che raccolgo e conservo gelosamente, giu-
stificano da sole duecento e passa chilometri.

Dicono della nostra societa piu di un libro di sociologia, e almeno lo fan-

no in maniera divertente. = -
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Sulle rimozioni

di Paolo Repetto, febbraio 2018

Tony Judt € morto nell’agosto del 2010 di sclerosi laterale amiotrofica, la
famigerata SLA. Era nato nel 1948, quindi era della mia leva, pit vecchio di
soli dieci mesi. All’epoca non ho trovato la notizia su alcun giornale (proba-
bilmente leggo i giornali sbagliati), non I'ho sentita per televisione (ma que-
sto e gia piu comprensibile, perché la televisione non la seguo, e magari gli
hanno dedicato ampi servizi tra un pettegolezzo e 'altro), non I’ho nemme-
no recuperata piu tardi, nell’autunno o nell'inverno successivo (e questo in-
vece fa pensare). Forse morire nel pieno dell’estate non giova, perché i col-
laboratori delle riviste letterarie o storiche sono in vacanza, e al loro rientro
hanno altre cose cui pensare.

La verita e che nel 2010 di Tony Judt io nemmeno sospettavo I'esistenza.
Eppure non sono di primo pelo, seguo le vicende culturali e i protagonisti
meno conclamati sono un po’ la mia specialita. Ma Judt proprio mi manca-
va: e allora, se da un lato ammetto la mia colpevole ignoranza, dall’altro
posso portare a parziale giustificazione il fatto che nemmeno per caso mi
era capitato fino a poco tempo fa di imbattermi in lui in qualche recensione,
neppure nelle note a pie di pagina (sono uno che I
legge anche le note). Henry Ford

Che Judt, ebreo con ascendenze esteuropee
molto ramificate, inglese di seconda generazione e trapiantato poi in Ame-
rica, sia stato uno degli intellettuali piu influenti dell'ultimo quarto di secolo
I’ho scoperto solo nella quarta di copertina di un libro preso a meta prezzo,
attratto dal titolo, “L’eta dell'oblio”. Ma le quarte di copertina non sempre
sono credibili. E quando ho scorso I'indice che ho capito di aver fatto tom-
bola, di aver trovato la pepita che cercavo da un pezzo.
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Naturalmente € seguita una corsa a recuperare tutti gli scritti pubblicati
in Italia, a partire da Postwar, il suo capolavoro, una monumentale storia
dell’Europa dal secondo dopoguerra agli inizi del nuovo millennio, che con
ogni probabilita rimarra insuperata, per il coraggio del disegno e per la
completezza e la chiarezza della trattazione. A seguire sono arrivati Nove-
cento, una lunga conversazione raccolta da un amico e uscita postuma, nel-
la quale le vicende biografiche dell’autore sono occasione per ripercorrere la
storia culturale di tutto un secolo, e Guasto ¢ il mondo, un testamento spiri-
tuale, il lucido e commovente lascito di Judt alle nuove generazioni.

Qui voglio perd soffermarmi sul libro-
rivelazione, L'eta dell'oblio. 11 sottotitolo italiano
e Sulle rimozioni del ‘9oo. Si tratta in effetti di
una raccolta di articoli, apparsi per lo piu sulla
New York Rewiew of Books, dedicati a protago-
nisti o a momenti della vita politica e culturale
del Novecento che sono stati “rimossi” in vari
modi e per motivi diversi dalla coscienza colletti-
va. Judt parla un po’ di tutto, con estrema onesta ed eccezmnale competen-
za: spazia dalla guerra fredda al conflitto israelo-palestinese, dalla disfatta
francese del 1940 alle vicende della Romania post-comunista, fino
all’azione politica di Giovanni Paolo II o alla crisi del Belgio. Racconta cose
che credevo di conoscere, ma che alla luce della sua analisi rivelano aspetti
totalmente insospettati. Il meglio lo da comunque nei ritratti dei protagoni-
sti: 1 “rimossi”, appunto, 1 “rinnegati”, i transfughi dallo stalinismo come
Koestler, Orwell, Manes Sperber e Laszek Kolakowski; oppure quelli che
non sono stati rimossi, ma marmorizzati in icone letterarie, Camus e Primo
Levi ad esempio, e filosofiche, come Hanna Arendt; e quelli fatti silenzio-
samente sparire dalla cultura di sinistra dopo esserne stati per qualche de-
cennio delle star, personaggi per intenderci come Garaudy e Althusser. Ma
non risparmia, per altri versi, gli irriducibili nostalgici come Hobsbawm,
che icone lo sono ancora oggi.

Le ultime cose, Novecento e Guasto é il mondo, Judt le ha scritte (in real-
ta le ha dettate) quando la SLA se lo stava ormai mangiando, nella consa-
pevolezza di avere davanti pochissimo tempo: e questo parrebbe spiegare la
schiettezza dei suoi giudizi, la capacita di non fare sconti a nessuno. Ma gli
articoli raccolti ne Leta dell'oblio sono precedenti, a volte anche di parec-
chio, e mostrano la stessa totale assenza di sudditanze ideologiche o di spi-
rito di consorteria. A trent’anni Judt diceva pane al pane come io, che pure



passo per essere piuttosto ruvido e disallineato, ho cominciato davvero a fa-
re solo dopo i cinquanta. O meglio, sapeva distinguere il pane raffermo,
quello che avrebbe fatto immediatamente la muffa, da quello che sarebbe
rimasto commestibile per sempre. Il rammarico per non averlo conosciuto
prima e quindi doppio.

Cosa ho trovato nei saggi di Judt? Innanzitutto delle conferme. Le con-
ferme di sensazioni che da anni mi porto dietro e cerco malamente di e-
sternare. Come quella relativa allignoranza storica che la mia generazione
ha volutamente coltivato. Quando Judt scrive che “non solo non siamo riu-
sciti a imparare granché dal passato [...] ma ci siamo convinti che il pas-
sato non ha nulla di interessante da insegnarci” riassume in due righe tut-
ta la decostruzione “postmoderna” della storia e della cultura occidentali. E
quando constata che “musei, santuari, iscrizioni, ‘patrimoni dellumanita’,
persino parchi storici tematici — e, aggiungerei io, ricorrenze, celebrazioni,
commemorazioni ufficiali, giornate della memoria — non migliorano la
comprensione e la consapevolezza del passato, ma sono solo surrogati”,
tocca il nodo centrale: abbiamo abolito la storia, che € scomoda e ingom-
brante, in quanto ti sbatte in faccia le responsabilita, per rifugiarci nella
memoria, che al contrario della prima e selettiva e gratificante, e consente a
ciascuno, dal suo punto di vista particolare, di sentirsi vittima. La storia
crea una coscienza critica, la memoria si trasforma facilmente in culto, e
produce mostri, perché € ovviamente di parte, suggestionabile e manipola-
bile. La recente vicenda polacca, la negazione e la proibizione “per decreto”
di ogni accenno al coinvolgimento diretto dei polacchi nello sterminio degli
ebrei, € solo I'ultimo di questi mostri. Oggi stiamo allevando miliardi di ir-
responsabili idioti, che si trincereranno ciascuno nell’appartenenza a una
qualche minoranza, di genere o di trans-genere, etnica, culturale, religiosa,
per rivendicare i torti subiti e/o cancellare quelli perpetrati.

Questo sta accadendo. “Invece di insegnare ai bambini la storia recente,
li accompagniamo nei musei e a visitare i monumenti”. La cancellazione
dell'insegnamento della storia la stiamo gia pagando. C’e¢ una classe politica
emergente (a livello mondiale, non solo nazionale) che sembra avere come
denominatore comune il rifiuto di confrontarsi col passato, persino con
quello piu prossimo. Ed € perfettamente in linea con I'atteggiamento diffu-
so nella cosiddetta societa civile. Il modello € quello della play station: si
schiaccia un tasto, si cancella tutto e riparte un nuovo game, nel quale si
possono ripetere gli stessi errori, gli stessi movimenti, senza aver imparato
nulla da quello precedente. Vengono riproposti identici gli slogan che un
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secolo fa hanno portato 'Europa alla rovina, e non per imitazione, perché
nemmeno si conosce il modello originale, o per continuita ideologica, ma
semplicemente perché si cavalcano le stesse spinte autodistruttive.

Sto riferendomi essenzialmente alla cultura europea, perché in realta e
I'unica impregnata di “senso storico”, da Erodoto in giti. Questo senso stori-
co nasce dalla curiosita di fronte a un mondo precocemente desacralizzato,
dallo stupore attivo, disincantato, nei confronti della natura, dalla convin-
zione che gli uomini sono padroni del proprio destino, lo modellano, fanno
“la storia”. E questa attitudine ¢ indiscutibilmente europea. “Ogni anno —
scriveva Erodoto — mandiamo le nostre navi, rischiando le nostre vite e
spendendo molto denaro, fin sulle coste dell'Africa, per chiedere: chi siete?
quali sono le vostre leggi? qual e la vostra lingua? Loro non hanno mai
mandato una nave per chiedercelo”.

Europea, ma non indiscriminata-
mente “occidentale”: perché
I'occidente moderno nasce da un in-
crocio tra modelli di pensiero appa-
rentemente incompatibili, che ancora
non hanno trovato una armonica
composizione e forse non la troveran-
no mai, e che in questo perenne con-
fronto di volta in volta prevalgono o
soccombono, spesso enfatizzando i loro aspetti peggiori. La cultura ameri-
cana, all'interno della quale Judt ha lavorato per 'ultima parte della sua vi-
ta, ha ad esempio da sempre intrattenuto con la storia un rapporto piutto-
sto freddo. La brutale liquidazione che ne faceva Henry Ford rispecchia, sia
pure in misura parossistica, e tenuto conto che arrivava da un grande am-
miratore di Hitler, una attitudine diffusa, direi addirittura generalizzata. In
fondo gli americani discendono da quei pellegrini che assieme all’'Europa
volevano lasciarsi alle spalle anche la sua storia. Quei pellegrini non legge-
vano Erodoto, ma la Bibbia.

D’altra parte, per tutti coloro che vogliono fondare mondi o imperi nuovi
la storia € sempre stata un ingombro. Qin Shi Huang, I'imperatore della
muraglia, cancello alla fine del terzo secolo a.C. in un unico grande rogo di
opere e di autori tutta la memoria precedente, proprio nello stesso periodo
in cui in Occidente veniva creata la biblioteca di Alessandria. La stessa fu
distrutta prima dai cristiani e poi dagli arabi, in entrambi i casi come pre-



messa all'instaurazione di un nuovo ordine. Ogni volta, sino ad arrivare a
Hitler e alla rivoluzione culturale cinese, si € ripetuto lo stesso tragico ritua-
le: falo di libri per azzerare il passato e il suo ricordo. Oggi non € pitt nem-
meno necessario ricorrere al fuoco. Il nuovo ordine ¢ gia instaurato, e non
deve ricorrere alla violenza per imporsi. Dispone di mezzi piu raffinati.

La strisciante amnesia collettiva passa per i modi in cui la storia viene
trasmessa, a cominciare appunto dall'insegnamento. Arrivato alla quinta
elementare, mio nipote € ancora li a gingillarsi con i Sumeri e gli Hittiti. Gli
hanno spalmato la storia antica su tre anni, per dargli il tempo di farsi le os-
sa: col risultato € che ne ha gia sin sopra i capelli, se pronunci la parola Sto-
ria gli parte un tic nervoso. Ultimamente I'ho aiutato a fare delle ricerche
sull’abbigliamento e sull’alimentazione di tutte le popolazioni dell’antichita
preromana, compresi i cinesi, gli indiani e i giapponesi: una roba che lo ha
impegnato per un mese. Non fregava niente a me, che pure la storia antica
la amo, figuriamoci a lui. E come se tra mille anni per caplre la nostra epoca
si studiassero Versace o Vizzani. '

In compenso sa nulla delle guerre persiane o
dei conflitti tra Sparta e Atene, e non ha mai
sentito nominare Temistocle, Milziade ed Epa-
minonda. Conosce Leonida solo perché hanno
fatto uno stupidissimo film sui trecento delle
Termopili, raccontati come fossero tartarughe g
Ninjia. Sembra che a parlargli di guerre e mas- &
sacri ed eroismi e vilta e tradimenti si finisca .
sempre per offendere qualcuno, per dire cose “politicamente scorrette”.
Judt dice: “Si e rivelato un grave errore sostituire una storia carica di dati
con lintuizione che il passato sia un insieme di menzogne e pregiudizi da
correggere: pregiudizi a favore dei bianchi e dei maschi, menzogne sul
capitalismo o sul colonialismo, o su qualunque altra cosa’. La battaglia di
Maratona e diventata il primo simbolo eclatante dell'imperialismo occiden-
tale, le scoperte geografiche sono solo I'antefatto del colonialismo, e cosi vi-
a. A furia di ripetere che non esiste una storia, ma tante storie, e che occorre
raccontarle tutte, si finisce per non raccontarne nessuna. “Seminiamo con-
fusione, piut che capacita di discernimento, e la confusione ¢ nemica del
sapere. Prima di potersi confrontare con il passato chiunque — si tratti di
un bambino o di un laureato — deve sapere cosa e accaduto, in quale ordi-
ne e con quale esito”. Temo che mio nipote non sara mai in grado di capire
da dove arriva, e meno che mai dove rischia di finire.
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Per inciso, non funziona meglio nemmeno con quelli che vengono con-
trabbandati come tentativi di “attualizzare” lo studio e la divulgazione della
storia, sintonizzandoli sulle potenzialita dei nuovi media e sulle mutate
modalita di attenzione, oltre che sugli atteggiamenti “corretti”. Gli esempi si
sprecano. In un programma televisivo che ambisce a livelli alti, Paolo Mieli
chiama ogni giorno uno storico di grido e tre giovani neolaureati o ricerca-
tori a trattare un argomento o un personaggio storico. L’ipocrisia sottesa al-
la presenza dei ragazzi ¢ addirittura sfacciata. Sono interpellati un paio di
volte in tutta la trasmissione, devono esprimere in mezzo minuto un parere
di cui palesemente a nessuno, né al conduttore né all’ esperto, interessa un
fico secco, e per il resto fanno le belle statuine, ad ascoltare il primo che in-
terroga, facendo pero capire che gia conosce la risposta, e il secondo che ri-
sponde senza mai problematizzare quanto asserisce. Ora, delle due 'una: o
i ragazzi sono li perché sanno, e allora li lasci parlare, e semmai discuti poi
le loro opinioni o interpretazioni, o non sanno, e allora approfitti per verifi-
care il grado della loro ignoranza, quali possono essere le lacune diffuse di
conoscenza della loro generazione. Metterli li per abbassare I'eta media in
studio e dimostrare che gli argomenti e la disciplina coinvolgono anche i
giovani e solo un espediente mediatico meschino.

Non varrebbe nemmeno la pena poi di parlare della riduzione della storia
a pretesto per i festival e per gli “eventi”. Rientra nell’'ambiguo culto della
memoria di cui parlavo sopra. Ogni anniversario, ogni ricorrenza € occasio-
ne per costruirci sopra un baraccone che soddisfi assieme la vanita e la ve-
nalita degli esperti e la cattiva coscienza degli spettatori. Dietro ogni mani-
festazione di questo genere c’e¢ da una parte un libro da vendere, una mo-
stra da reclamizzare, una carriera da promuovere, dall’altra I'idea che la co-
noscenza possa essere comprata un tanto a biglietto nel “market(t)ing” del
sapere, come in una moderna vendita delle indulgenze. E che a questa mer-
cificazione nulla debba sottrarsi.

Ma la storia non viene cancellata solo per imbecillita o per venalita.
L'imbecillita € semmai una conseguenza della cancellazione, la venalita una
deriva che partendo dal privato ha investito anche tutto cio che una volta
apparteneva alla “vita pubblica”. La storia viene rimossa per vilta, oltre che
per calcolo. Raccontare le vicende storiche contemporanee, come fa Judt,
cercando di essere il piu possibile obiettivi e indifferenti ai ricatti della “cor-
rettezza politica”, al netto delle tare che vanno senz’altro messe in conto, dei
margini di opinabilita, di parzialita, di incompletezza che dobbiamo con-
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templare, € un atto di grande coraggio. Soprattutto se lo fai in America. Si-
gnifica di norma mettersi contro tutti, vittime o carnefici che siano, e can-
didarsi all'impopolarita. Ad esempio, I'analisi che Judt fa del conflitto israe-
lo-palestinese senz’altro non piace a nessuna delle parti in causa, e questo
forse costituisce la miglior garanzia che si tratti di un’analisi corretta.

La seconda cosa che ho trovato nei suoi libri € dunque il coraggio. Ce ne
vuole molto per raccontare un periodo nel quale si € protagonisti e insieme
spettatori diretti, e farlo non attraverso la lente deresponsabilizzante del
microscopio, spezzettandola in tante vicende particolari, ma proiettandola
in cinerama, tentandone una interpretazione, o quanto meno una descri-
zione globale. Significa andare in controtendenza rispetto all’atteggiamento
“decostruzionista” imperante, che ha ridotto la storia ad un’arida somma di
cahiers de doléance. Questo coraggio Judt se lo puo permettere, oserei dire,
per l'incredibile capacita di padroneggiare tutti gli ambiti della storia del
Novecento: ma il suo rifiuto della specializzazione in favore di una storia
“globale” non nasce solo dalla consapevolezza di essere bravo. Judt perse-
gue una narrazione globale perché questo ¢ il solo modo per conservare alla
storia un senso, inteso non come spiegazione ma come assemblaggio critico
di esperienze trasmissibili, e per recuperare una qualche dignita a tutte in-
discriminatamente le vittime. Una volta “destrutturata”, la storia, cosi come
i cibi, perde invece ogni sapore, ogni valore nutritivo.

Prima ancora che insegnata la storia va quindi correttamente raccontata,
ricostruita, difesa. Quando le vicende europee della seconda meta del No-
vecento saranno riscritte, tra trenta o tra cento anni, alla luce di elementi
nuovi, di documenti che al momento sono ancora secretati o di sviluppi at-
tualmente imprevedibili, potra essere chiarito e dettagliato lo svolgimento
dei fatti, addirittura potra esserne ribaltata l'interpretazione: ma il significa-
to attuale di questi ultimi, la loro verita sostanziale, € nel modo in cui oggi ci
condizionano, nelle conseguenze che hanno sulla nostra vita, nell'incidenza
che hanno sul nostro modo di pensare, sulle scelte verso le quali ci orienta-
no. Questo indipendentemente dal fatto che li conosciamo con esattezza o
meno.

Nel bilancio globale a Judt interessano soprattutto i “costi umani”: sono
quelli valutabili in termini di sfiducia in sé e negli altri, perdita della speran-
za, privilegi, diseguaglianze, ingiustizie, sfruttamento, corruzione, che pos-
sono essere testimoniati nella dimensione effettivamente percepita solo da
chi questa percezione la vive. Se proviamo ad immaginare a quali fonti po-
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tra attingere lo storico che tra mezzo secolo volesse raccontare il clima dif-
fuso oggi nel nostro paese, a come viene raccontata la quotidianita dai gior-
nali, dalla televisione e dal web, c’¢ da farsi prendere dallo sconforto. Altro
che vita in diretta: avrebbe accesso solo alla morbosita della cronaca nera,
allautoreferenzialita di politici, giornalisti, attori, sportivi che ruotano da
una trasmissione all’altra, a un dibattito urlato che funge da pretesto per
parlarsi addosso, all’esplosione di una liberta di parola che delle parole ne-
ga ogni significato. La vita vera, i milioni di persone che lavorano, che han-
no aspettative diverse dall’apparire per un attimo sul teleschermo o paure
diverse da quelle fomentate dalla demagogia elettorale, quelle fonti non la
considerano nemmeno, o la traducono in statistiche. Ci sono cose che non
lasciano tracce documentali e vanno quindi raccontate a caldo, prima che le
persone che ne sono protagoniste e vittime diventino soltanto dei numeri, e
le loro voci anneghino nel silenzio del tempo. Prima che la “decantazione”
prodotta dal trascorrere degli anni operi una selezione disumanizzante.

Perché questo accadra. Chi riscrivera
in futuro la storia europea della seconda
meta del Novecento dovra necessaria-
mente privilegiare fatti, protagonisti e §
vicende legati alle trasformazioni piu
gravide appunto di sviluppi futuri, le
punte di enormi iceberg che rimarranno §
comunque sommersi. Tutto il resto an-
dra alla deriva e finira nella grande discarica lunare dei sogni, delle speran-
ze, delle sofferenze della quale parla Ariosto. Non ci sara nemmeno piu il
soccorso testimoniale dell’arte e della letteratura, piegate come sono ormai
completamente alle esigenze e ai dettami del mercato. Ma proprio quelle
future scorie oggi sono indispensabili per leggere la mappa dell’'ultimo trat-
to di strada percorso, per capire dove siamo arrivati e dove potremmo an-
dare, per valutare se non sia il caso di tornare indietro per un tratto, e se
ancora siamo in tempo a farlo. Per questo motivo credo oggi il primo com-
pito dello storico sia proprio quello di raccontare le aspirazioni, le speranze
e le sofferenze di cui e o € stato partecipe. Non lo fara nessun altro.

Judt ci riesce. Faccio un esempio. In Postwar dedica uno spazio notevole
agli spostamenti di massa dell'immediato ultimo dopoguerra, ai milioni di
profughi tedeschi o ex alleati dei tedeschi che fuggono dai paesi gia control-
lati o assoggettati alle potenze dell’Asse, e che a loro volta incrociano i mi-
lioni di reduci da trasferimenti e migrazioni forzate, dai campi di concen-



tramento e di lavoro, alcuni, pochissimi, persino dai campi di sterminio.
Una volta stabilito che le responsabilita dei primi sono oggettivamente di-
verse, per il consenso tributato alle politiche di regimi criminali, o0 quanto-
meno per i loro silenzi, rimane il fatto che questa tragica esperienza ¢ tra-
sversale, tocca una molteplicita di popoli e paesi lasciando in ciascuno le
stesse cicatrici profonde. E il ricordo di questa esperienza, sedimentato ma-
gari per anni in fondo agli animi, puo tornare a galla in ogni momento, do-
ve se ne dia la minima occasione, come hanno dimostrato le guerre iugo-
slave di fine secolo o dimostrano i separatismi attuali. Per questo occorre
diffidare della riduzione della storia a “memoria”. Perché nella memoria
queste esperienze vengono vissute come singole, eccezionali, e come tali
sono fondative di una “diversita” che ha solo crediti da rivendicare.

Ora, non ci piove, la storia € sempre raccontata dai vincitori, i quali natu-
ralmente lo fanno a loro modo, a propria gloria e giustificazione. E quasi
naturale che sia cosi. Ma di una narrazione “globale” agli sconfitti rimane
almeno l'ossatura, attorno alla quale le vicende potranno poi essere rico-
struite, riviste magari da altri angoli prospettici. Questo accade in continua-
zione. Parcellizzare, segmentare la storia non consente invece neppure quel
minimo di consolazione riparatoria dovuta alle vittime, tardiva e inutile
quanto si vuole per esse, ma di monito ai posteri. E naturalmente rende
impossibile ogni revisione.

Quando si dimenticano i costi in termini di liberta, ma piu ancora nei
termini “banali” di vite stroncate, bruciate, rese impossibili, che sono pagati
da tutti alla storia, prevale alla fine I'idea hegeliana di una “ragione” nasco-
sta che giustifica ogni orrore, versione laica della salvezza in un ipotetico al-
dila. L’idea viene assolta, e quando proprio non se ne puo fare a meno viene
rimossa: assieme a tutti coloro che a quell'idea sono stati sacrificati.

Il compito di testimoniare in diretta gli orrori della storia e i guasti pro-
dotti dalla sua riduzione a memoria dovrebbe spettare agli intellettuali, e la
riflessione su questo ruolo ricorre in tutta 'opera di Judt, a partire da L'eta
dell'oblio. Judt stigmatizza 'odierno atteggiamento rinunciatario della clas-
se intellettuale, dopo che per quasi tutto il secolo scorso la stessa si era al-
meno sforzata di tenere sveglia 'opinione pubblica, di sensibilizzarla. Non
tutti naturalmente, anche nel Novecento, si sono fatti carico fino in fondo di
questa responsabilita: gli unici conseguenti sono stati in realta gli eterodos-
si, coloro che hanno rifiutato di allinearsi ai diversi poteri del momento, e
che in luogo di essere riconosciuti sono finiti in genere ostracizzati. Judt
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non viaggia all'ingrosso, non mette tutti sullo stesso piano: distingue tra il
coraggio, da riconoscere e onorare comundgue indiscriminatamente, e la lu-
cidita e l'onesta delle motivazioni. Sa che si puo arrivare a prendere co-
scienza per diverse strade, e che l'origine e il livello raggiunto da questa co-
scienza determineranno poi il modo stesso in cui si fara opposizione, la sua
efficacia. Non fa ad esempio sconti a Koestler, sottolinea come il suo anti-
comunismo fosse di matrice ben diversa da quello di un Orwell: ma rimane
il fatto che per testimoniare la verita, sia pure la sua particolare versione
della verita, anche Koestler ha affrontato prima la galera, e addirittura una
condanna a morte, e poi l'ostilita livida dei suoi colleghi “ortodossi”.

Da vero uomo di sinistra, nell'unico senso in cui questa locuzione non si
riduce ormai a un’etichetta stinta, quello improntato all’onesta intellettuale,
alla rigorosita, all'impegno nel dovere che precede e legittima la rivendica-
zione del diritto, Judt fa le pulizie prima di tutto in casa propria. Cio che piu
lo irrita ¢ la facilita con cui la stragrande maggioranza degli intellettuali piu
o meno organici alle grandi formazioni storiche, quelli “sdraiati sulla linea”,
come avrebbe detto Marcello Venturi, e quelli che dalla linea dissentivano,
ma non dal metodo e dalla direzione, ha fatto passare sotto un silenzio
complice il sacrificio di migliaia di innocenti alla ragione ideologica (un
nome per tutti, Sartre: ma solo perché ¢ il piu famoso. In Italia la lista sa-
rebbe lunghissima).

Questa specifica e sofferta indignazione nei confronti della cultura “pro-
gressista” € un altro sentimento che, nel debito rapporto di scala, ci acco-
muna. Judt vede dietro le bocche cucite un ottuso cinismo, io credo che
spesso questo atteggiamento sia stato dettato anche dalla vilta, nel caso di
Sarte probabilmente da entrambi: ma nell'una o nell’altra ipotesi il silenzio
(quando non l'appoggio incondizionato) rimane egualmente inaccettabile
per intellettuali che si atteggiavano a difensori della liberta, a profeti della
futura vittoria e dell’emancipazione del proletariato (di un proletariato che
poi in realta nemmeno conoscevano, e per quel poco che lo conoscevano lo
disprezzavano profondamente). La rozza ricetta staliniana, per cui per fare
una frittata era necessario rompere tante uova, ha continuato a caratteriz-
zare per decenni i menu “rivoluzionari”. Le stragi di uova si sono ripetute
per tutto il Novecento, in ogni continente, e hanno continuato ad essere piu
o meno apertamente giustificate come ineluttabilita storica, o minimizzate
come incidenti di percorso. E quando alla fine la frittata e bruciata e stata
velocemente sostituita con altri piatti, la nouvelle cuisine della storiografia.
Fermi restando gli stessi cuochi. “Che cosa succede quando il proletariato
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smette di_funzionare da motore della storia? Per mano dei professionisti
degli studi culturali e sociali [...] bastava sostituire “lavoratori” con “don-
ne”; o studenti, o contadini, o neri, o — alla fine — gay, o di fatto qualunque
gruppo avesse buoni motivi per essere insoddisfatto dell’ orientamento del
potere e dellautorita”.

Non é finita qui. Una volta chiaro che le ricette non funzionavano, perché
non incontravano tutti i gusti, anzi, quasi nessuno, la soluzione non e stata
provare a cambiare gli ingredienti o i tempi, ma demolire la cucina. Sono
cosl finite sotto accusa le conquiste di trenta secoli di civilta occidentale, di
cui proprio la storia documenta i costi ma testimonia anche 1’eccezionalita,
e che costituivano malgrado tutto il risultato tangibilmente piu alto
dell’avventura umana: questo in nome di particolarismi che si danno una
ragion d’essere sganciandosi dal comune percorso, anziché impegnarsi a ri-
costruirne piu dettagliatamente le tappe. Insomma, invece di prendere atto
di non essere stati capaci di leggere la storia, e assumersi delle responsabili-
ta, i cantori del post-moderno hanno furbescamente preferito negare alla
storia ogni credibilita. Gettandola in questo modo in balia di chiunque vo-
glia appropriarsi del passato per giustificare o legittimare una condizione o
un comportamento del presente. E un tema del quale ho gia parlato sin
troppe volte, per cui evitero di ripetermi. Lascio parlare invece Judt. “La
manipolazione della storia e stata un tratto caratteristico comune delle
societa chiuse del ventesimo secolo, di destra e di sinistra. La falsificazione
del passato e la forma piu antica di controllo del sapere: se si detiene il po-
tere sulla interpretazione di cio che ¢ accaduto (o semplicemente si puo
mentire al proposito), st ha il controllo del presente e del futuro”. Per cui lo
storico ha una responsabilita civica, deve difendere e garantire quella di-
mensione della conoscenza senza la quale non puo esserci comunita civile.
“Il lavoro dello storico é spiegare cosa abbia significato un fatto accaduto
a determinate persone nel momento in cui si e verificato, dove si e verifi-
cato e con quali conseguenze”.

E quindji, i milioni di uova rotte, di vite sprecate? Puzzavano, e sono state
sbrigativamente gettate nella pattumiera della storia.

Ma poi arriva qualcuno come Judt, e alza il coperchio. = -
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La polvere in testa

di Fabrizio Rinaldi, 11 febbraio 2018

Nell’Antico Testamento Dio pronuncia la piu definitiva delle sentenze:
“Polvere eri e polvere tornerai”. Noi umani, sempre antropocentrici, lo
riferiamo alla nostra fine, ma il verdetto riguarda tutti gli elementi
dell’'universo: anche la materia piu dura e incorruttibile col tempo — magari
molto tempo — si logora e si consuma, grazie all’attrito tra gli elementi.
Particella dopo particella si trasforma in un microscopico pulviscolo che
lentamente e incessantemente ricopre e avvolge tutto. Tutto il cosmo
tornera polvere, e in parte gia lo €. Dio muove il giocatore, questi il pezzo.

. - Quale dio dietro Dio la trama ordisce
Qui sulla terra la polvere fa di 3 tempo € polvere, sogno & agonia?

tutto per attirare la nostra attenzio-  JORGE LUIS BORGES, L Artefice, Rizzoli 1982
ne: quando c’e¢ bassa pressione

scatta I'allarme per il pericolo delle polveri sottili; la polvere d’amianto ha
fatto — e continuera purtroppo a farla per parecchio — strage di persone i-
gnare che la respiravano; la polvere che ricopre i quadri € croce per i colle-
zionisti e delizia per i restauratori; quella spostata dal vento fa da cornice al-
le scene piu tese ed emozionanti di moltissimi film western. Pure le stelle
hanno la loro brava dose di polvere: grazie alle immagini provenienti dal te-
lescopio Hubble abbiamo visto nubi di pulviscolo e gas che sono le nursery
di futuri sistemi solari.

La polvere piu familiare rimane pero quella che si annida negli interstizi
nascosti delle nostre abitazioni, quella che rimane attaccata alle dita quan-

: e R R



do prendiamo un libro da troppo tempo dimenticato nella libreria, o che in-
travvediamo svolazzare quando entra dalla finestra una lama di luce.

L’esercito della polvere € una specie di orda barbarica, composta da bat-
taglioni di batteri (5000 specie diverse) e da truppe ausiliarie di funghi (al-
meno 2000 specie). Questi ultimi ge-
olocalizzano la casa: la loro presenza
al suo interno indica dove la casa €
collocata. Entrano dalle finestre o si
infiltrano attaccati a scarpe e vestiti, e
raccontano l’habitat circostante. I
batteri invece parlano per lo piu di
chi la casa la abita, umani e non.

La polvere ha comunque una composizione variegata. Non e razzista e
accoglie di tutto: cellule morte di pelle umana e animale, granelli di cibo, fi-
bre di coperte e vestiti, pollini di piante e fiori, cenere proveniente da fumi,
scarichi di motori e stufe, peli, terra, particelle di legno, muffe, feci di acari.
Tantissime di queste ultime, perché gli acari si nutrono delle nostre scorie
organiche, le metabolizzano e naturalmente le espellono (un grammo di
polvere puo esser popolato da 1.000 famelici acari che espellono fino a
100.000 particelle di feci), immagino con loro grande soddisfazione, ma
con conseguenze negative per noi, perché possono provocare reazioni aller-
giche.

La polvere domestica generalmente si presenta grigia, perché composta
per lo piu da pelle secca, che ha quel colore. Ma puo assumere colorazioni
molto pit romantiche: grazie al suo potere di rifrazione della luce permette
al cielo di presentarsi blu; al centro di ogni bianco e immacolato fiocco di
neve c’e€ una sua quasi invisibile particella; i cangianti colori dell’aurora bo-
reale sono dati dall'influenza reciproca di atomi di ossigeno e azoto con ca-
riche differenti.

Nella polvere (o meglio negli elementi che la compongono) troviamo poi
tracce della nostra storia: la presenza di determinati elementi € legata a noi
e alle nostre tecnologie. Le attivita umane hanno infatti accelerato la produ-
zione di polveri sul nostro pianeta: noi tagliamo, limiamo, rompiamo, sca-
viamo, bruciamo ... insomma, una buona parte del polverone che poi rico-
pre e logora ogni cosa la alziamo proprio noi.

Nel nostro immaginario associamo sempre la polvere a un avanzo del
tempo, a uno scarto dell’esistente e all’oblio del vissuto; € sinonimo di tra-
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scuratezza, sporcizia e morte; sintomo di decadenza, di abbandono e di no-
stalgia. Ma e grazie alla polvere che possiamo costruire mattoni, vetro, ce-
ramiche e cosmetici; ed € anche utile per fertilizzare i terreni e filtrare
I'acqua. Senza di essa, senza la consunzione ci sarebbe solo un mondo vir-
tuale (o forse € ci0 a cui aspiriamo?), senza storie da narrare.

La polvere racconta le sue storie perché plasma lo spazio. Il tavolo della
mia cucina € pieno di buchi e spaccature; il tagliere € logoro e consunto da
quanto mia zia lo ha eroso con la mezzaluna; le tazze scheggiate raccontano
di caffe bevuti durante concitate discussioni. Ma il logoramento e I'usura di
un oggetto sono parte integrante di esso: ne aumentano addirittura il valo-
re, almeno queH? affett,wo' I:’oggetto Vedere, desiderare e infine morire. I
che lentamente si deteriora ci guada-  tempo, il suo scorrere nelle nostre vene,

gna in bellezza. Assumere questo punto  diventa dominante. Lo splendore

s dell'attimo, la sua rivelazione abbagliante,
di vista renderebbe forse meno amaro ne sancisce la caducita. Il tempo corrode la

il nostro personale logoramento: pro- vita e la esalta. Insieme alla conoscenza e
viamo a immaginare che la polvere na- al desiderio nasce anche I'amore per la

y . . fragilita dell'esistenza. Le cose si rovinano.
sconda anche un po’ il nostro invec-  poEerTO PEREGALLL 7 /ioghi e /a
chiamento, e allora la caducita stessa poivere, Bompiani 2010
dell’esistenza potra essere accettata con

un po’ piu di benevolenza.

Se siamo refrattari alla patina del tempo € proprio perché ci ricorda la
nostra precarieta, la nostra naturale tendenza a esserne ricoperti. Ma € cosi
che vanno le cose, per quanto noi ci sforziamo di opporre resistenza. E un
circolo chiuso. Ci illudiamo che aspirapolvere, swiffer, scopa e strofinacci
rendano le nostre abitazioni piu salubri, di eliminare lo sporco facendo ri-
splendere piastrelle, acciai e vetri. Ma la rumenta impolverata finisce nella
pattumiera, poi in discarica, e di li prima o poi il vento la disperdera nuo-
vamente nel globo. E I'eterno ritorno della polvere sulle nostre teste.

Se a questo punto ancora non vi prude dappertutto
provate a riflettere in maniera un po’ piu seria
sulloggetto della nostra attenzione. E per arrivare a
questo che I'ho sollevata. Tra i tanti luoghi che hanno
segnato in maniera particolare la storia moderna due
appaiono intrinsecamente legati alla presenza della
polvere: a quella che ricadeva sui prigionieri, sulle ba-
racche e sugli immacolati prati polacchi attorno ad
Auschwitz (“siamo a milioni in polvere qui nel ven-
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to”) e a quella che annebbiava la vista e avvolgeva tutto durante il crollo del-
le Twin Towers. In entrambi quei luoghi le nubi di polvere contenevano re-
sti umani che depositandosi ovunque avrebbero dovuto far meditare
I'uomo sulla follia del suo comportamento.

Purtroppo non sembra che questo sia accaduto: ci ritroviamo ancora a
vedere cretini e fascisti conclamati che manifestano impunemente il loro
odio nei confronti di chi e fuggito dalla morte e dalla fame, e cretini e fasci-
sti di fatto che mettono in dubbio le matrici dell’attacco terroristico, o al
contrario inneggiano ad esso. Mi chiedo come sia possibile che non impa-
riamo mai nulla dalla storia, perché si debbano sempre ripetere gli stessi
errori. Evidentemente molti hanno davvero in testa, dentro la testa, solo
della polvere: sembra che i crani di un sacco di persone, completamente
vuoti di materia grigia, le abbiano consentito di adagiarsi col tempo su pre-
giudizi immotivati, su moralita discutibili e su prese di posizione qualun-
quiste. Il problema € che i non si puo arrivare con I’aspirapolvere, e neppu-
re con gli strofinacci. E che nessuno ci prova nemmeno.

Ormai ci illudiamo di vivere un eterno presente, nel quale sono legittima-
te tutte le violenze e i costi umani di un obiettivo sono considerati irrilevan-
ti, e dove non ha senso prefigurare una qualsiasi prospettiva futura. Ma
qualcosa di certo il futuro ce lo riserva: la polvere seppellira tutte le nostre
presunzioni.

Almeno questo lo dobbiamo sapere. = .=

=

Roberto Peregalli, I luoghi e la polvere, Bompiani 2010
Joseph A. Amato, Polvere, Garzanti 2012
Fabio Crocetti, L’eminenza grigia, Quodlibet 2014
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La schiva dignita del ciavardello

£ A

di Fabrizio Rinaldi, 11 marzo 2018

C’¢ un libro che, quando lo trovo in qualche mercatino, riacquisto sem-
pre, senza ripensamenti: € la Guida pratica agli alberi e arbusti in Italia,
edito da Selezione dal Reader’s Digest nel 1983, ormai fuori catalogo da de-
cenni. Ne ho comprate almeno quattro copie, che ho poi regalato ad amici,
pure loro esploratori dei boschi. Da anni, quando mi preparo lo zaino per
un’escursione, uno dei primi equipaggiamenti che infilo dentro — prima an-
cora del panino e della borraccia — € la mia vecchia copia della Guida. In
quel libro trovo descritte in modo accurato le caratteristiche della maggior
parte degli alberi presenti nel nostro habitat, indica-
te le aree di diffusione e soprattutto raccontato I'uso
che storicamente ne ha fatto 'uomo, con una parti-
colare attenzione per le leggende. Il tutto illustrato
da Dbellissimi acquarelli che aiutano a risolvere i
dubbi quando s’incontrano specie poco conosciute.

Nei boschi raccolgo foglie, che dovrebbero aiutarmi a fissare mentalmen-
te il momento della loro raccolta. Presto pero il ricordo svanisce, e riman-
gono solo le foglie rinsecchite, a farcire la mia sgualcita Guida: si va dal giu-
rassico Ginko biloba alla splendida magnolia, dal coriaceo ranno al margi-
nale ciavardello (di questo m’accorgo di averne un bel po’). Marginale,
quest’ultimo, perché neppure nelle pagine dedicategli dalla Guida, che pure
e dettagliata, si trovano particolarita che possano giustificare una specifica
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attenzione. L'uomo si e limitato solitamente a farne legna da ardere; in-
dubbiamente un nobile uso, ma non paragonabile a quello riservato al fles-
suoso frassino, usato per gli archi o per gli sci, oppure a quello della quercia,
col cui legno si fanno botti per il vino e ponti per navi che solcano i mari, e
neppure a quello del castagno, per il quale si sono inventati infiniti impie-
ghi, tra cui coprire i tetti delle case dei contadini.

Eppure quest’albero non € una specie rara,
di quelle che impongono ricerche proibitive Fa’della natura la tua maestra.
negli anfratti dei boschi, e neppure si tratta dei WILLIAM WORDSWORTH
rarissimi ibridi tra rovere e lecci la cui ubicazione € tramandata ai soli ini-
ziati dagli “eletti del sapere boschivo”, come fosse il segreto del santo Graal.
Niente di tutto questo: il ciavardello € una pianta comune, le cui foglie han-
no profondi lobi che somigliano alle mani di un bambino, ma in genere chi
lo incontra lo confonde con un acero, con un biancospino o con un sorbo. E
tipico della fauna umana che popola i boschi: sono tutti impegnati nella ri-
cerca di funghi o di cinghiali, e non hanno occhi per chi
svetta accanto a loro, verso il cielo, alla ricerca di luce.

Per la descrizione scientifica del Sorbus torminalis
rimando alla Guida (per chi ce I'ha — anche grazie a
me) o ad altri libri descrittivi (solo quelli davvero buo-
ni) o alloracolo” Google.

Solo i tecnici forestali o i botanici apprezzano (quan-
do lo fanno) la presenza di quest’albero nelle colline
boscose, per le peculiarita che ha di consolidare il terreno e perché contri-
buisce ad arricchire la biodiversita, vivendo in associazione con il rovere,
l'orniello, il ginepro, la lantana, la ginestrella e altri.

L'umile ciavardello non ha stimolato la sensibilita [...]se volete trovarvi,
di poeti, scrittori o pittori. Neppure Mario Rigoni g?gjs(tg\(/; 2?;ER2[\IGTSB'
Stern, attento osservatore del bosco, lo ha mai citato,
preferendogli 'elegante betulla, che gli ricordava la steppa russa della ritira-
ta nel 1943, e il larice “perché vive sulle rocce, anche dove non ce niente, e
come quei montanari che resistono sulla montagna in una baita, malgra-
do tutto” (da Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Mario Rigoni
Stern, Edizioni Biblioteca dell'Tmmagine 2000). D’altro canto, la dimenti-
canza € comprensibile: la pianta in questione non ha l'attrattiva dei carduc-
ciani cipressi o I'incanto delle ginestre leopardiane, non ¢ il “pio castagno”
del Pascoli o il “gigantesco rovere” di Gozzano. E un semplice e umile albe-
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rello che difficilmente raggiunge dimensioni ragguardevoli da esser notato
dai poco attenti osservatori e vive per creare le condizioni ambientali ido-
nee allo sviluppo di altre specie piu esigenti di lui, come, appunto, il casta-
gno e il rovere.

E tuttavia, al di 1a dell'uso “povero” che 'uomo ne ha fatto e del quasi a-
nonimato nel quale lo ha relegato, credo che anche il ciavardello meriti una
piccola attenzione, proprio in ragione del suo contributo nell’arricchire la
biodiversita boschiva. La mia, di tignosa attenzione, se I'¢ conquistata, oltre
che per il nome cosi curioso, perché rappresenta al meglio le tantissime “e-
sistenze in sordina” che popolano I'habitat nostrano. Ed ¢ di queste che vo-
levo parlare.

Tutto nella selva era cosi solenne che
nell'animo del sensibile viandante
sorgevano, come spontanee, mirabili
immaginazioni. Quel dolce silenzio
della foresta quanto mi rendeva felice!

ROBERT WALSER, La passeggiata,
Adelphi 1993

Andare per boschi — con o senza Guida — favorisce un pensiero divergen-
te, libero e inatteso, che sfugge dagli stereotipi precostituiti, quelli dettati
dal chiuso di una scuola o di un ufficio, o inoculati dal monitor e dal televi-
sore. Questo vale tanto piu oggi, e tanto piu per i bambini, sin dalla prima
infanzia. Si familiarizza con se stessi, si ha coscienza di sé, nel momento in
cui si riconosce la propria immagine riflessa in uno specchio. Allo stesso
modo si ha la vera consapevolezza di cio che va oltre 'umana specie attra-
verso l'incontro diretto e le rappresentazioni simboliche che se ne danno:
nei suoi primi disegni un bambino parte dal raffigurare prima se stesso, poi
i suoi genitori, magari anche la casa, ma alla fine, inevitabilmente, I'albero.
E T'albero gli detta nuovi parametri, soprattutto se lo ha conosciuto non ai
giardini pubblici o in quello condominiale, nella versione addomesticata,
ma nel suo naturale habitat. Ne ha una percezione diversa: esce dal guscio
delle prevedibili geometrie umane, si confronta con differenti dimensioni
ed alimenta in questo modo la sua stabilita emotiva, sperimentando assie-
me la paura verso il nuovo e il desiderio, nonostante tutto, di esplorarlo.

Sono sensazioni ataviche. Sugli alberi, in epoche primitive, 'uomo trova-
va scampo dai predatori. Trovava prima di tutto un riparo. Ma non solo.
L’albero offriva anche un diverso punto di vista, consentiva di scorgere altri
orizzonti. E continua a farlo. Ancora oggi, in epoca di ascensori e di scale



mobili, un bambino percepisce e conquista davvero la dimensione verticale
quando si arrampica, prova a salire su una pianta, magari solo per nascon-
dersi allo sguardo eccessivamente protettivo della madre.
Quell’arrampicata € una dichiarazione d’indipendenza, € il primo atto di un
processo di individuazione.

Gia di per sé I'albero offre un’immagine simbolica di vitalita: rappresenta
in maniera esemplare la necessita di un continuo rinnovamento per diveni-
re fisicamente ancor piu possente, stabilmente ancorato alle radici delle
proprie certezze e sessualmente pronto a diffondere la propria genia. E col-
legato metaforicamente sia al cielo che alla terra, il che sottintende un pro-
cesso di crescita verso la perfezione, rappresentata dallo stadio adulto, u-

mano o vegetale che sia. _
[...] sono un buon selvaggio dentro la foresta

Nellodierno mondo bambino- dei miei innumerevoli pensieri.
centrico (ma in realth bambino- ClUSEPPE STRAZZL, Vi lunga, Mama 1995
fobico), che antepone la sicurezza fisica del fanciullo — sempre e comunque
— alla naturale tendenza ad esplorare il mondo, quindi a mettersi poten-
zialmente in pericolo nel tentativo di conoscere cio che lo circonda, I'albero
rimane un’indomita sfida a cui, a dispetto di proibizioni, divieti e offerte “al-
ternative”, difficilmente si riesce a sottrarlo.

Salire su un albero e divertirsi contraddice al principio che sta alla base
della societa attuale, ovvero alla mercificazione di tutto, compreso il gioco.
Anziché lasciar liberi i bambini (ma anche gli adulti) di issarsi tra i rami
della pianta dietro casa, si sono inventati i parchi avventura sugli alberi, do-
ve ¢ possibile andare da un esemplare all’altro attraverso camminamenti e
passerelle, ponti in liane e corde fisse, col fine dichiarato di offrire
un’esperienza “naturale” e originale in totale sicurezza, e con quello meno
esplicito di spillare soldi vendendo emozioni illusorie e artificiali.

Il fatto e che sappiamo benissimo che le cose stanno cosi, ma poi li in-
truppiamo a Gardaland, per non privarli di cio che hanno tutti gli altri, per
non farne dei “diversi”. E una soluzione stupida e comoda, perché tacita i
nostri rimorsi e ci permette di assolvere con un basso impegno di tempo
(meno basso quello di denaro) al nostro dovere, o almeno, a quello che chi
orchestra tutta la baracca ci ha convinto essere nostro dovere. E allora, an-
ziché limitarci a deprecare gli inganni del consumismo potremmo comin-
ciare ad incentivare la naturale propensione, investendo un po’ piu di tem-
po e di energie in attivita coi figli, libere, gratuite e all’aria aperta: questo
non solo rafforza il legame genitore/figlio, ma alimenta in quest’ultimo
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I'indipendenza e la fiducia in se stesso, e libera il primo dagli eccessi di ap-
prensione e da quel latente senso di colpa che proprio le strategie consumi-
stiche mirano ad inculcargli. In altre parole, ci vuole davvero poco, tanto
piu per chi ha la fortuna di abitare in campagna, per tornare in sintonia con
la natura.

La natura vissuta in semplicita, non quella esotica dei villaggi turistici o
patinata delle riviste e dei documentari, ma quella che scorgi dalla finestra
di casa, oltre ad incrementare la capacita di percezione sensoriale offre, a
chi sa interpretarlo, un mondo alternativo di norme e di leggi che valgono
da sempre, indipendentemente dai regimi politici e dai sistemi economici, e
che aiutano i bambini a diventare un po’ piu “selvatici”, nel senso piu posi-
tivo del termine, quello dell'indipendenza di giudizio. Familiarizzare con
ciavardelli (o roveri, scille, gheppi e chi pit ne ha piu ne metta) e non teme-
re 'incontro col “lupo cattivo” o con gli altri pericoli che nel bosco potrebbe-
ro celarsi, tornera utile ai nostri bambini per affrontare un mondo nel quale
i pericoli ci sono davvero, nascosti nella quotidianita degli uffici, delle scuo-

le e delle piazze, reali o virtuali.

Lo Stato vede tutto; nella foresta si vive nascosti.
Lo Stato sente tutto; la foresta & il tempio del
silenzio. Lo Stato controlla tutto; qui sono in
vigore codici antichissimi. Lo Stato vuole sudditi
ubbidienti, cuori aridi in corpi presentabili; la
taiga trasforma l'uomo in un selvaggio e libera la
sua anima.

SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane

Mi auguro che i “millennials” abbiano ancora la spensieratezza di mio
padre — loro antico coetaneo — che come si vede nella foto era salito
sull’albero, in contrapposizione con le figure femminili ancorate compo-
stamente a terra, con le mani giunte in grembo, nella tipica posa pre-
femminista da “madonne addolorate”.

Sfidare un albero € un rito di passaggio: chi vuole crescere — come
I'albero — non deve sottrarsi. Era normale che un ragazzino salisse sugli al-
beri e nessuna delle donne nella foto sembra aver il benché minimo timore
che mio padre possa cadere da lassu.

Oggi anche le mie figlie cominciano a familiarizzare con l'altezza esplo-
rando gli alberi attorno casa. A questo punto la palla passa a me: e non rie-
sco a starmene la sotto calmo e tranquillo, devo salire pure io, per vedere da
lassu un mondo differente e vivere con loro questa esperienza, magari cer-
cando tra le chiome del bosco il nostro ciavardello. =2
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Chissa cosa sognano i cani

di Paolo Repetto, febbraio 2018

Me lo ha chiesto mio nipote, mentre guardavamo Olaf correre in giardi-
no, annusare, fermarsi di botto, tornare indietro per una seconda sniffata.
Dice che di notte russa come un cinghiale e ha degli strani scatti, muove le
zampe come stesse fuggendo o rincorrendo qualcosa.

Non ho saputo rispondergli; o meglio, gli ho risposto con le solite banali-
ta. Gli ho detto che sogna un mondo dove attorno agli ossi rimanga molta
piu polpa, dove i gatti non trovino sempre un albero su cui rifugiarsi e dove
dentro la cuccia ci siano una bella coperta calda e poche pulci.

Mi € parso poco convinto, e mi sono reso conto che in effetti non stavo
parlando di Olaf o degli altri cani suoi contemporanei. Stavo parlando dei
miei cani, che non ho mai sentito russare perché di dormire in casa poteva-
no appunto sognarselo, e per i quali un 0sso non era un giocattolo di plasti-
ca puzzolente, ma un evento da salutare con entusiasmo.

Ne ho avuti tre, tutti bastardini e tutti dotati di una personalita spiccatis-
sima. Dolce, devota a mia madre e un po’ zoccola Cilla (ha sfornato sedici
cuccioli, tutti di padre ignoto), spavaldo e dispettoso Ciccio, sul quale pen-
deva una taglia messa dai cacciatori, feroce e incazzosissimo l'incredibile
Hulk, che per fortuna era grande poco piu di un topo, ma aveva una buona
percentuale di geni del foxterrier (entro il suo territorio aveva rispetto solo
per me e per Chiara, all’epoca piccolissima, che poteva seviziarlo in ogni
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modo senza scatenare la minima reazione: per gli altri, se non facevano at-
tenzione, scattava I'attacco a tradimento al polpaccio). Un quarto, Neal, I'’ho
condiviso con mio figlio: questo era di razza, un terranova di ottanta chili, e
non permettero a nessuno di affermare che i terranova sono cani intelligen-
ti.

Ciascuno a modo suo si sono fatti amare, persino Hulk, che avrebbe in-
vece preferito essere solo temuto. E credo che liberi di scorrazzare per il
cortile e il giardino, a dare la caccia ai gatti e ai topi, o nel vigneto, dove sta-
navano donnole e faine, oltre che la selvaggina, abbiano tutto sommato vis-
suta bene la loro vita da cani.

Mi rivolgevo loro in dialetto per impartire ordini, e in italiano per i com-
plimenti. Capivano al volo in entrambe le lingue e non chiedevano coccole,
solo di potermi seguire quando andavo in campagna o al fiume. Ho usato
qualche volta il guinzaglio soltanto per Neal, che essendo grosso come un
orso poteva diventare pericoloso anche nelle manifestazioni d’affetto: ma in
campagna lo lasciavo libero, e malgrado fosse un pacioccone seminava il
terrore con la sua sola presenza. Per il resto piena fiducia. Ciccio spariva a
volte per intere giornate, e tornava poi ammaccato per aver attaccato briga
con tutti gli altri vagabondi come lui: ma non mi ha mai creato grane, e le
sue se le sbrigava da solo.

La casa ha visto transitare anche tre o quattro generazioni di gatti, con le
stesse regole dello ius soli. Ospiti abituali alle ore dei pasti (Nina, la gatta
della mia infanzia, apriva da sola le porte attaccandosi alle maniglie), ma
pigionanti esterni, nel magazzino o nella stalla, durante la notte, in cortile o
nel giardino di giorno. Fino a quando sul territorio ha regnato Vito, che in-
cuteva rispetto persino ad Hulk, tutta la zona attorno a casa € stata un pa-
radiso. Al tramonto calava il coprifuoco e le rarissime volte in cui arrivava-
no gli echi di brevi scontri sapevi che qualche incauto aveva tentato di fare il
furbo, ma non ci avrebbe riprovato. Dopo la sua scomparsa hanno comin-
ciato a farsi avanti gli eredi (aveva sparso i geni in tutto il paese, creando
una nuova razza rossiccia e semiselvatica) ed e scoppiata una snervante
guerra civile, nella quale sono stato costretto piu volte, nel cuore della notte,
a intervenire.

In realta dubito persino che i miei cani e miei gatti sognassero. A spasso
tutto il giorno, all’aria aperta estate e inverno, quando arrivava la sera crol-
lavano come sassi. Persino Ciccio, che durante il giorno sembrava morso da
una tarantola, piombava nel sonno del giusto: una volta per curiosita ’ho
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caricato su una carriola e gli ho fatto fare piu giri del cortile senza che muo-
vesse una palpebra.

Questo € il rapporto che ho sempre tenuto con i miei amici animali. Non
ho mai preteso da un cane o da un gatto comportamenti che non fossero
nella loro natura, e se qualche volta parlavo loro come con un umano non
avevo la pretesa che capissero, mi bastava che ascoltassero (cosa che a dif-
ferenza degli umani facevano sempre). Ho potuto rapportarmi cosi
senz altro per la situazione materiale in cui vivevo, la casa col terreno attor-
no, la campagna, ecc ..., al centro di un paese dove non c’era modo di farsi
investire da un’auto nemmeno a sdraiarsi sullo stradone (mio figlio a sei
anni giocava a nascondino nei viottoli sino alle undici di sera): ma anche
perché ho conosciuto un mondo nel quale i confini e i ruoli erano ben defi-
niti, quello tra genitori e figli, ad esempio, tra insegnanti e allievi, tra giova-
ni e anziani e, appunto, tra umani e animali (anche se a volte distinguere
era davvero difficile).

Quei ruoli non li ho inventati io, sono quelli che detta la storia naturale.
All'origine c’e¢ una catena alimentare che funziona in un certo modo da cen-
tinaia di milioni di anni, e dalla quale discendono tutti gli altri rapporti e
comportamenti. Ad un certo punto in questa catena si ¢ inserito I'uomo,
che ne ha modificato i meccanismi e I'’ha adattata allo sue esigenze. In que-
sto nuovo modello, chiamiamolo “culturale”, & evidente che i ruoli non li
scelgono gli animali, sono gli umani a sceglierli per loro: ma anche prima
della “domesticazione” i polli non avevano scelto di essere prede per le volpi
e predatori per i lombrichi. Mettere in discussione queste evidenze mi sem-
bra insensato: significa mettere in discussione tutta la storia evolutiva, e
nella fattispecie quella dell'uomo, a partire dalla conquista del fuoco fino ad
arrivare alla coltivazione della terra. Tutto cio che caratterizza la “storia cul-
turale” e una correzione di quella naturale, e allora o deprechiamo la com-
parsa della specie umana, e ci auguriamo che il suo passaggio su questa ter-
ra sia breve, oppure cerchiamo di valutare con un po’ di buon senso il suo
rapporto con le altre specie. Certo, i nuovi ruoli sono dettati dalle esigenze
umane, ma nella sostanza introducono solo una variabile nella scala gerar-
chica. Anziché esserci solo predatori o prede € entrata nel quadro anche
una categoria intermedia, quella degli animali al servizio o al fianco
dell'uomo.

A partire da questi dati di fatto, e senza dimenticare il buon senso, si puo
poi discutere di come questo rapporto sia stato interpretato, storicamente e
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individualmente. Ma c’¢ il rischio che ne esca un sermone. Quindi mi limito
a un paio di riflessioni su cio che vedo accadere attorno a me. Dove andro a
parare immagino lo si sia gia capito.

Quello che vedo € un atteggiamento insensato e ipocrita.

E insensato perché pretende di attribuire agli animali un comportamento
etico che e invece prerogativa degli umani (e neppure di tutti). Non che gli
animali non abbiano i loro codici comportamentali, ma questi non si fon-
dano sulla liberta di scelta, che € la base di cio che noi appunto chiamiamo
etica. Credo non lo pensi nessun etologo serio. I comportamenti degli ani-
mali sono determinati dall’istinto, anche quando sembrano sforare: siamo
noi a leggere nelle loro manifestazioni di intelligenza e di affetto, che ci sono
e che giustamente ci commuovono o ci sorprendono, una intenzionalita che
sembra rimandare ad una autonomia morale. Confondiamo cioe una capa-
cita intellettiva ed una “sensibilita” affettiva con I'esercizio di un libero arbi-
trio.

E difficile in questo rapporto mantenere le giuste misure. L’interazione
con gli animali, soprattutto con alcune specie e soprattutto dopo la dome-
sticazione, € sempre stata carica di ambiguita, e comunque improntata
all’antropomorfizzazione, all’attribuzione ad essi di caratteri, qualita e sen-
timenti tipicamente umani. Gia a partire da Aristotele la fisiognomica ha u-
tilizzato tratti morfologici e comportamentali degli animali per creare pa-
rallelismi con quelli umani, che sono stati tradotti poi in letteratura spiccio-
la e popolare dalle favole di Fedro, di La Fontaine, di Perrault e dei Grimm.
Addirittura fino alla meta dell’Ottocento si sono celebrati processi, sia ec-
clesiastici che penali, contro gli animali. Insomma, la tentazione di conside-
rarli esseri pienamente senzienti e responsabili € sempre esistita.

Il problema e che nella nostra epoca questa tentazione ha imboccato una
deriva inquietante. Quando tutti i valori e tutte le conoscenze sono conside-
rati relativi, le linee di confine tra la realta e la favola saltano, in ogni dire-
zione. Sara difficile ora ripristinarle per chi € cresciuto in un universo di-
sneyano, circondato da pelouche di cani, gatti e orsetti e nutrito di fumetti,
di cartoni animati, di film e di documentari che “umanizzano” gli animali.
Non mi riferisco naturalmente solo al mondo di Topolinia, ma anche e so-
prattutto a film di animazione, da Bambi a L’Era Glaciale, e a quelli pseu-
do-naturalistici come Perri. E a letture adolescenziali come La collina dei
conigli.



La novita & che questo mondo si configura come autonomo. E pensato a
immagine e somiglianza di quello umano, ma popolato da animali. Mentre
la letteratura precedente, ad esempio gli universi paralleli immaginati da La
Fontaine, da Leopardi nei Paralipomeni o da Swift nel paese dei cavalli sa-
pienti, raccontava gli uomini, e gli animali erano solo un travestimento sati-
rico, nel mondo di Disney questa sorta di filtro che mantiene visibili le di-
stanze non c’e. La caratterizzazione dei personaggi rispetta una certa con-
venzione fisiognomica e letteraria classica (i malviventi hanno volti di faina,
i topolini, specie quelli di campagna, sono saggi, ecc ...), ma gli sviluppi nar-
rativi e ’'ambientazione sono né piu né meno quelli delle normali (insom-
ma) vicende umane. E soprattutto, queste cose sono narrate per immagini
in movimento, che coinvolgono piu sensi e calamitano un’attenzione totale,
disattivando ogni difesa critica. La sovrapposizione uomo-animale diventa
cosl scontata e naturale che ad un certo punto non sappiamo (o non vo-
gliamo) piu distinguere tra i due mondi. (Va detto che i cartoons rivali,
quelli della Warner ad esempio, presentano una situazione almeno in parte
diversa. Li i protagonisti mantengono intatte alcune delle loro peculiari ca-
ratteristiche animali: la caccia testarda di Silvestro a Titti e del Vilcoyote al
Bip Bip, al di la di tutte le complicazioni e contaminazioni che vivacizzano
la storia, rientra perfettamente nell’ordine naturale delle cose, nel rapporto
predatore-preda).

Allo stesso modo, e pitl ancora, i film che vedono protagonisti gli animali
(non solo quelli che ho citato prima, ma anche i vari Lassie e Rin tin tin e
Flipper, o un classico come Il cucciolo, per rimanere a quelli della mia in-
fanzia) hanno contribuito ad accreditarli di una complessita emozionale e
di una attitudine razionale che, letteralmente, li “snaturano”. Non ho nulla
contro Rin tin tin o contro Francis, il mulo parlante, che mi era anche parti-
colarmente simpatico: ma mi sembra ineluttabile che una generazione gia
educata dal magnetismo dello schermo, grande o piccolo, a confondere e
intersecare la dimensione reale con quella virtuale, vedendo in azione que-
sti fenomeni e avendo nel contempo sempre minori occasioni di rapportar-
si ad animali reali secondo le modalita naturali, finisca poi col perdere ogni
senso della differenza.

E infatti. L’antropomorfizzazione mediatica ha persino trovato un sup-
porto teorico nel pensiero “animalista” e “antispecista”. Qui la deriva diven-
ta addirittura paranoide. Non € piu questione di un rispetto che dovrebbe
scaturire dal buon senso comune, e che oggettivamente ¢ andato maturan-

: 3 ﬁ’gsguardistorti 45



do nel tempo (Un ripensamento sul nostro rapporto col resto del regno a-
nimale era in corso da secoli: senza risalire sino a san Francesco, mi fermo
alla Introduzione ai principi morali di Jeremy Bentham, nella quale gia si
parla di “diritti degli animali” — e siamo nella prima meta dell’Ottocento).
Sulla scorta anche dell'interesse che si € diffuso in Occidente per il buddi-
smo, sia pure in versione molto new age, € nata una vera e propria filosofia
animalista che tende a rovesciare le posizioni nel rapporto. Non vale la pe-
na spendere nemmeno una riga per personaggi come Peter Singer, il guru
del movimento (quello di Liberazione animale), che arriva ad affermare
che tra un bambino malformato e un vitello sano sia da salvaguardare
quest’ultimo: ma temo che posizioni di questo tipo siano ormai piu diffuse
di quanto vorremmo credere. Anni fa una mia collega, affiliata alla LIPU (la
Lega per la Protezione degli Uccelli) e disposta ad incatenarsi ad un albero
per difendere un rifugio naturale, rifiutd sdegnosamente di sottoscrivere
una petizione di Amnesty International per sottrarre alla pena di morte un
condannato per reati politici: non voleva avere “implicazioni politiche”.
Non € un caso singolo e raro di paranoia. La scelta di un animalismo inte-
gralista coincide frequentemente col rifiuto di assumere nei confronti degli
umani qualsiasi responsabilita o di provare la minima compassione. D’altro
canto, per intenderci, non € casuale che tra gli animalisti pit convinti del
secolo scorso ci fossero Hitler e Himmler.

Mi interessa molto di piu pero ragionare sull’ipocrita presunzione che sta
sotto tutto questo, perché € un aspetto che tocca da vicino anche coloro che
non professano un animalismo dottrinale. Coloro che semplicemente si
rapportano ad un animale domestico negando i ruoli naturali. La presun-
zione € quella di una possibilita di conoscenza empatica che ci consente di
entrare in sintonia profonda con specie diverse dalla nostra, e stravolge tut-
to Pordine dei valori. Ora, ¢ indubbio che un cane, un gatto, per qualcuno
persino un boa, possano fare piti compagnia di molti esseri umani: ma que-
sto dipende dalla natura e dalla condizione di chi di questa compagnia ha
bisogno. Gli animali sono solo un nostro specchio, non possono essere for-
zati a diventare degli interlocutori. Se ci appaiono a volte piu intelligenti e
piu comprensivi degli umani € solo perché non ci contraddicono. E questo
puo anche gratificarci, ma non ci aiuta certo a crescere. Ci induce anzi a ri-
fiutare le relazioni complesse, a scegliere la strada piti comoda. Tanto € ra-
zionale dunque il rispetto loro dovuto, quanto e irrazionale la pretesa di
stabilire con essi un rapporto alla pari (che spesso si sposa appunto con il
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rifiuto di rapportarsi ai propri simili, e di rispettarli), umanizzandoli e attri-
buendo loro una dignita etica di cui credo non sentano affatto il bisogno.
L’esigenza di una compagnia é legittima, ma forse andrebbe prima cercata
e coltivata con i conspecifici.

L’ipocrisia consiste nel volerci autoconvincere che I'attenzione esasperata
nei confronti degli animali sia mossa da un altruistico amore. In realta co-
me ho detto sopra quello che si manifesta nel rapporto falsato € un atteg-
giamento molto egoistico: da un lato perché pretende appunto che gli ani-
mali rispondano alle nostre esigenze con un comportamento che € per loro
innaturale, dall’altro perché il rapporto con gli animali &, almeno superfi-
cialmente, molto meno rischioso. L’animale non € mai in competizione con
noi: la sua rimane comunque una completa dipendenza. E noi inneggiamo
magari alla libera vita nei boschi, e poi costringiamo loro alla reclusione tra
le quattro mura di un appartamento, li castriamo o li sterilizziamo, inibia-
mo ogni loro istinto di caccia e ogni capacita di sopravvivenza autonoma
rimpinzandoli di porcherie addizionate con vitamine.

Non solo: questo amore € anche molto condizionato dalle mode. Basta
considerare ad esempio quanti collie ci sono in giro oggi, mentre negli anni
cinquanta, all’epoca del successo di Lassie, non si vedeva altro. In buona
parte dei casi che conosco direttamente la compagnia di un animale € un
ornamento, Spesso un capriccio, talvolta persino uno status symbol. Non si
spiega altrimenti il proliferare di levrieri afgani, di mastini tibetani, di ri-
dgeback rodhesiani o di pitt-bull. Questo non c’entra con 'integralismo a-
nimalista, ma non ha nulla a che vedere nemmeno con 'amore.

I1 fatto che gli animali non abbiano un comportamento etico non signifi-
ca naturalmente che non dobbiamo assumerlo noi nei loro confronti. Ma
questo dovrebbe andare da sé, conseguire da una corretta conoscenza di
quale ¢ il posto dell'uomo nella natura e dei doveri che ha nei confronti del-
la stessa. Non sara certo una carta dei diritti riconosciuta dal’lONU a far
cambiare la mentalita e gli atteggiamenti. Anzi, aggiunge ipocrisia ad ipo-
crisia, nel momento in cui vengono sempre meno applicati e riconosciuti
quelli degli esseri umani. Ancora una volta una parola di buon senso arriva
da Kant che, pur non riconoscendo agli animali diritti derivanti dalla loro
condizione di esseri viventi e senzienti, riteneva che 1'nomo dovesse rispet-
tarli perché la crudelta nei loro confronti predisponeva ad un uguale com-
portamento verso i nostri simili. Io sarei ancora piu esplicito: bisogna ri-
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spettarli perché ogni crudelta, ogni mancanza di rispetto nei loro confronti
e un segno di vilta e di assenza di dignita.

Ecco, il sermone alla fine & venuto fuori lo stesso. Ma voglio chiuderlo
con un aneddoto. Una volta, ero ancora un ragazzino, ho organizzato una
spedizione di commando per liberare un povero cane che stava alla catena
da quando era nato, in un cascinale dall’altra parte della valle. Lo sentivo
uggiolare tutto il santo giorno mentre lavoravo nel vigneto, e mi strappava
il cuore. Con due amici ho allora studiato un piano: ci siamo attrezzati di
tenaglioni per tranciare la catena e di lardo per rabbonirlo, e abbiamo atte-
so che il padrone, un uomo torvo e ferocissimo, si allontanasse per recarsi
nei campi. La cosa si risolse in un disastro, perché quell’idiota alla nostra
vista si mise ad abbaiare furiosamente, richiamando la figlia del contadino,
e dovemmo battercela di corsa prima di essere riconosciuti. Di lontano,
dall’albero sotto il quale ci eravamo nascosti, vedevamo il cane camminare
ringhiando avanti e indietro per I'aia, trascinandosi dietro la catena, ma fie-
ro del suo successo. Fu in quell’occasione che cominciai a dubitare che gli
schiavi vogliano davvero essere liberati, o0 quantomeno a rendermi conto
che ad un certo punto si immedesimano totalmente nel loro ruolo. Non so
se stavo umanizzando il cane o animalizzando gli uomini: comunque, una

lezione da quell’avventura I'ho tratta. Non ho mai piu creduto nelle avan-

guardie rivoluzionarie. =
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In Un inverno lunghissimo

di Marcello Furiani
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Ogni sguardo non ne con-
tiene interamente un altro,
ogni dimora non € rifugio per
ogni viandante sorpreso dalla
tempesta, ogni oggetto si sot-
trae davanti alla parola che lo
nomina. Su questo scarto mi-
suriamo il vivere, la distanza A
non percorribile che ci separa dalle persone, dai luoghi, dagli oggetti. Noi
non siamo nel mondo come enti naturali, ma lo abitiamo, e viviamo
drammaticamente lo iato tra cio che ¢ e cio che potrebbe essere e cio che
non e stato, lacerati tra il desiderio di ricondurre le cose a una comprensibi-
lita e la coscienza dell’indifferenza innocente delle cose. E l'inverno senza
rinascita dell’esilio, dove possiamo trovare, con una fatica priva di pieta, so-
lo la nostra unicita, senza la quale non abbiamo voce né nome, senza la
quale la profondita del simbolo ¢ solo la miseria del segno.
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L’autentico viandante, nel suo errare spoglio di alcun interesse concreto,
dimentica se stesso, il proprio passato, non compiace la nostalgia né asse-
conda il rimpianto. Abbandona i ricordi in una vena esangue del proprio
sanguinare, li custodisce, ma non se ne alimenta; per il suo cuore l'ieri non
diventa la gruccia che sostiene il presente.

Non e viandante chi parte per tornare, né chi viaggia per fuggire, lascian-
do la propria anima nel ricordo di un viso o tra le mura di una casa natale,
incapace di spartire il desiderio dalla nostalgia, di relegare il ricordo ai gior-
ni trascorsi. Il tempo del viandante € un presente che basta a se stesso, dove
— se il passato vi gettasse le ombre dei suoi colori e i fantasmi dei suoi odori
— ieri e oggi si fonderebbero in un unico, struggente, mitico istante che an-
nullerebbe le distanze del suo camminare.

Per cio nessuno sguardo di donna, disabituando il suo cuore — cosi come

nessun bagaglio pesandogli sulle spalle — lo attende né domani, né mai.

*
-
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Un medico a 4500 metri di quota

Una storia vera sotto forma di racconto

di Stefano Gandolfi, marzo 2018 (Tibet-Nepal, ottobre 2001)

Steve viaggio molto, dentro e fuori se stesso, nel mondo e nel proprio
caos interiore.

Non viaggio tanto come i viaggiatori di professione, come i cacciatori di
visti sul passaporto, come i collezionisti di dogane e frontiere. Le vere
frontiere da superare forse si riesce una sola volta nella vita a varcarle
veramente, ed ancora piu difficile risulta il non tornare pit indietro.

Viaggio comunque a sufficienza da stampare nel proprio DNA emozioni
e ricordi che solo la dissoluzione della mente, 'Alzheimer o la morte
potranno sottrargli.

Si trovo anche ad attraversare, in momenti e circostanze che ancora
adesso oscillano fra sogno e realta, i maestosi altipiani tibetani in una lungo
raid su fuoristrada da Lhasa a Kathmandu, sempre al limite tra terra e
cielo, a quote che a casa nostra sono dominio delle nevi e dei ghiacci.
Conobbe strani e meravigliosi personaggi che gli spiegarono in una lingua
sconosciuta ma perfettamente comprensibile come sia possibile avvicinarsi
alle risposte cercate invano per tutta la vita, ammesso che qualcuno abbia
dentro di se almeno ancora la volonta di porsi certe domande.

Conobbe la saggezza in volti devastati dall'ipossia, dalla fame, dalla
brutalita dell'invasione cinese: in quegli occhi vide ostinatamente,
spudoratamente la gioia, la serenita, 'accettazione del proprio destino, la
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consapevolezza che nel fluire del tempo e della vita il singolo individuo € un
frammento insignificante che non puo e non deve sprecare energie per
cercare di cambiare ci0 che e infinitamente superiore al piu forte degli
esseri umani: ovvero il significato del proprio viaggio che fin dalla nascita
corre su binari prefissati e con una meta sconosciuta ma scritta nel codice
genetico prima ancora di iniziare la fatica di vivere.

Ovviamente non poté assolutamente capire né accettare queste risposte,
tanto erano estranee al modo di vivere al quale era stato educato e cresciuto
e dal quale cercava di fuggire, ma senza avere gli strumenti per poterlo fare
veramente.

Conobbe le montagne straordinarie del’Himalaya, che tocco con mano,
calpesto fin dove le circostanze del viaggio gli permisero di fare. Le vide
dall’aereo di linea nel volo dal Nepal al Tibet, le vide dalle polverose piste
sterrate della trans-himalayana, dai finestrini delle Toyota Land Cruiser che
viaggiavano indifferenti fra valichi a 5300 metri di quota ed altipiani infiniti
e misteriosi, tra cime maestose e senza nome perché non aveva senso dare
loro un nome, salvo che per gli alpinisti cinesi ed europei, americani e
giapponesi accomunati dalla frenesia di poter scalare vette ancora vergini e
prestigiose per il proprio curriculum.

Le vide da un piccolo aereo turistico pilotato da un folle aviatore nepalese
che lo porto cosi vicino al suo amato Everest da fargli temere per un attimo
di atterrare in modo poco convenzionale al colle Sud ad ottomila metri di
quota: ma una virata incredibile a 180 gradi quando erano ormai a non piu
di due chilometri in linea d’aria dalla parete sud gli permise di imprimersi
in modo irreversibile nella mente I'immagine della “sua” montagna e di
tornare incolume all’aeroporto di Kathmandu.

Vide le limacciose, sacre acque del Bhagmati, affluente del Bramhaputra,
attraversare il quartiere induista di Kathmandu per raccogliere le ceneri dei
cadaveri bruciati su cataste di legna e poi affidati al fiume nel loro ultimo
viaggio; e vide la gente lavarsi nel flume e raccogliere I'acqua per bere e per
cucinare, la vide fare bucato nel fiume accanto alle pire fumanti.

Vide i bambini degli altipiani, figli delle tribut di nomadi e pastori, giocare
con gli yak e con palle di stracci; indossavano maglie, felpe, pantaloni di
incredibili e sgargianti colori con scritte occidentali, regali dei turisti che gli
portavano gli abiti dei loro figli.
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Li vide con la pelle scura, perché non avevano mai conosciuto il sapone.
Ma erano sani e sembravano felici. Li vide aspettare in disparte, silenziosi,
che alla fine dei pic-nic dei turisti si offrisse loro qualcosa da mangiare: e
Steve si adattd a mangiare sotto il loro sguardo discreto, educato ed
incuriosito dallo strano cibo degli occidentali, dal grana padano e dallo
speck portato di scorta nel caso che il cibo locale non fosse di troppo
gradimento.

Vide i templi ed i monasteri bhuddisti, distrutti dai bombardamenti
cinesi e ricostruiti ostinatamente pietra su pietra dai monaci e dalle
popolazioni dei villaggi vicini. Calpesto i loro pavimenti di legno, scivolosi e
lisciati dal passaggio di migliaia di pellegrini, respiro I'odore del burro di
yak, utilizzato per ogni scopo, come fondamento della loro alimentazione e
come combustibile da bruciare nelle lampade votive: enormi recipienti di
rame accoglievano centinaia di lumini che creavano un irreale, tenue
illuminazione in ambienti privi di finestre e di corrente elettrica, e sullo
sfondo le enormi statue delle divinita bhuddiste troneggiavano con quei
sorrisi rassicuranti ma al tempo stesso inquietanti e cosi difficili da
comprendere nel loro significato simbolico.

Vide i cieli incredibilmente azzurri come si possono vedere solo dove
l'aria & estremamente rarefatta ed i colori sono cosi saturi, intensi da
sembrare artificiali.

Vide i cilindri di preghiera, e Steve non si stanco mai di farli girare perché
cosi anche lui contribuiva a far salire in cielo le preghiere contenute dentro
di essi.

Vide il Potala, la residenza del Dalai Lama fino al giorno in cui dovette
fuggire in India per proseguire in modo libero ad esercitare la sua influenza
morale sul popolo tibetano. E rimase come tutti sgomento e senza fiato
davanti alla maestosita dell’edificio: aveva paura di un impatto emotivo
indebolito dalle centinaia di foto e di filmati visti e rivisti sul palazzo e su
Lhasa, ma si rese conto subito che esserci veramente davanti annulla ogni
immagine vista a casa ed ogni descrizione letta a tavolino. La stessa
sensazione che aveva avuto in Peru visitando Machu-Picchu: pensava di
conoscere ogni singola pietra del villaggio Inca e di non potersi emozionare
piu di tanto a vederlo dal vivo, invece I'impatto fu straordinario. Questo fa
la differenza fra il viaggiare con la fantasia ed esserci davvero.

Vide i militari cinesi pattugliare armati la piazza del Jokhang, e comprese
che 1i, davanti al tempio piu sacro del buddismo, avvennero fatti molto piu



sanguinosi che a Tien-an-Men, ma praticamente nessuno al mondo se ne
accorse o volle accorgersene. Su quella piazza, a distanza di anni dal
tentativo di resistenza tardivo, quasi patetico del popolo tibetano ma
soffocato con violenza inaudita dai “liberatori”, ancora adesso era vietato
“radunarsi” in gruppi di piu di tre-quattro persone, pena il materializzarsi
di una guardia del popolo a far cessare subito 'adunata sediziosa.

Vide molte altre cose e tante persone, ognuna delle quali meriterebbe un
racconto ed una citazione, ma tutto cio rimane indelebilmente nella sua
memoria e questa ¢ la cosa pitt importante: “ricordati tutto cio che hai visto,
perché tutto cio che dimentichi ritorna a volare nel vento” disse un saggio
apache.

Al termine di un ennesima lunga, faticosa e straordinaria giornata
consumata su piste sterrate al limite dell'impraticabilita, dopo il guado di
diversi torrenti ed infinite deviazioni per visitare un minuscolo monastero
in uno dei villaggi piu solitari e suggestivi dell’altipiano tibetano, la piccola
carovana di Land Cruiser arrivo, come mai piu in quel viaggio, vicina
all’Everest.

Steve riusci a convincere i compagni di viaggio a cambiare destinazione
per la notte, d’accordo con la guida, e sul tardo pomeriggio arrivarono a
Tingri. Villaggio di poche decine di case, a 4500 metri di altitudine,
esattamente di fronte alla parete ovest dell’Everest. Il destino volle che della
grande montagna non si vedesse nulla: nuvole basse coprivano
completamente I'orizzonte e non si dissolsero né per il tramonto né la
mattina dopo. Ma non aveva importanza: tutti sapevano che essa era la
davanti a loro, non si poteva, forse, pretendere di averla a disposizione cosi
facilmente. E forse l'averla sognata cosi intensamente ha lasciato
nell'immaginazione di tutti un ricordo ancora piu nitido e vivo che se la si
fosse potuta vedere veramente.

Un piccolo “lodge”, una via di mezzo fra un rifugio alpino in stile tibetano
ed un bed &breakfast molto spartano, diede ospitalita a Steve, a sua moglie
Augusta ed ai loro compagni. Piccole stanze, tutte al piano terreno, disposte
su tre lati di una corte quadrata, rigorosamente senza luce elettrica e con un
unico bagno comune che difficilmente svanira dal ricordo degli ospiti:
praticamente cinque-sei latrine separate da murettini alti si e no mezzo
metro; 'ultima, piu appartata, era piu larga per esigenze specifiche il che
creava anche il rischio di caderci dentro se di notte, al buio, con una
lampada frontale in testa e con una feroce emicrania da ipossiemia il
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coraggioso fruitore non stava ben attento a divaricare adeguatamente le
gambe ...

Dentro le stanze una candela accesa: una sfida all'intelligenza degli
occidentali poco acclimatati; perché non si capi subito che anche il poco
ossigeno consumato dalla candela era meglio conservarlo per irrorare il
cervello. Un lavabo stile nostre campagne del secolo scorso ed un grosso
recipiente termico per conservare l'acqua calda (riscaldata dall’enorme
stufa della cucina) completavano 'arredo delle stanze: tutto I'essenziale,
nulla di superfluo. Il pagliericcio non era neanche poi scomodo.

Ad un’estremita della corte, la grande stanza con la cucina, un’enorme
stufa in mezzo ed il locale comune per mangiare, proprietari ed ospiti tutti
insieme. Niente sedie; tappeti e cuscini per terra tutt’attorno a un lungo
tavolo quasi al livello del pavimento; cosi che si finiva per mangiare
comodamente e mollemente coricati in posizione orizzontale. Acqua e birra
tibetana, cibo a volonta e probabilmente in quello sperduto lodge al
altissima quota Steve e soci mangiarono meglio che in qualunque albergo
di standard di lusso per i parametri cinesi, con un ospitalita che andava ben
oltre i doveri dei gestori di un locale a pagamento.

Ma prima di mangiare, una ben strana esperienza tocco Steve nel cuore.
Entrando nella grande sala, gia con la mente un po’ annebbiata dall’ipossia,
dalla stanchezza della giornata passata sui fuoristrada e dalle birre tibetane
bevute poco prima, Steve venne accolto da Pino, il ragazzo di Torino che
accompagno il gruppo per tutto il viaggio.

Pino era un personaggio eccezionale, amava il Tibet, la filosofia buddista
in modo totale ed era riuscito nel non facile obiettivo di coniugare la grande
passione della sua vita con il lavoro, diventando accompagnatore turistico
nella regione himalayana per conto di un importante tour operator italiano:
da dieci anni passava almeno sei mesi all'anno fra Nepal e Tibet.

Conosceva perfettamente la lingua nepalese e tibetana, parlava con i
monaci e si permetteva il lusso di spiegare loro alcuni aspetti della dottrina
religiosa che essi stessi non conoscevano. Recitava i “mantra” insieme ai
pellegrini che continuamente si incontravano nei villaggi e nei monasteri e
spesso ne insegnava loro di nuovi. Era amico personale del Dalai Lama e
piu volte gli fece da interprete nelle sue visite in Italia. Aveva proposto a
Steve un trekking intorno al Kailash, la montagna sacra dei tibetani, per
vivere un’esperienza mistica e sportiva allo stesso tempo. Visitare quei
luoghi con Pino era un privilegio che trasformava un viaggio turistico in
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una full-immersion nella pit straordinaria filosofia di vita che Steve avesse
mai conosciuto.

Dunque Pino aspettava Steve nella grande sala da pranzo, e gli chiese,
quasi con imbarazzo, se non voleva fare qualcosa per la figlia pit piccola dei
proprietari: era malata, e i loro genitori sarebbero stati onorati se un
medico venuto da cosi lontano avesse avuto la compiacenza di visitare la
loro bambina.

Steve rimase sgomento: un medico occidentale, con tutto il suo bagaglio
di grandi conoscenze scientifiche ma privo di ogni strumento, per non
parlare della possibilita di effettuare o prescrivere esami, si sente
istintivamente inadeguato nel suo compito e si trova di fronte, quasi con
violenza, alla poverta spirituale della propria condizione, basata su
presupposti fondamentalmente tecnologici. E quando ti ritrovi a disporre
solo delle tue mani, degli occhi, della mente e forse del cuore, un grande
disagio ti pervade.

Anche perché, Steve lo capi subito, per i suoi interlocutori lui era piu di
un medico, era un marziano, qualcuno venuto da un altro pianeta,
probabilmente alla stregua di un dio, tanta era la differenza culturale,
psicologica, tecnologica fra questi due mondi che si incontravano davanti
alla grande madre di tutte le montagne: e la differenza non significava
assolutamente inferiorita di qualcuno o superiorita di qualcun altro,
significava semplicemente due modi totalmente diversi di vivere.

E mentre Steve masticava faticosamente questi concetti, si ritrovo
davanti a tutta la famiglia riunita in cucina: la mamma teneva in braccio
una bambina spaventatissima; poteva avere sei o sette anni, era
visibilmente denutrita, aveva un aspetto sofferente, il colore della pelle era
grigio, impossibile dedurre dalla cute o dagli occhi segni di itterizia o di
anemia.

La bambina doveva essere visitata in braccio alla mamma, se no avrebbe
pianto istantaneamente alla vista di questo stregone venuto da un altro
mondo. E Steve, nei limiti del possibile, le tocco la pancia, le mise un
orecchio sul cuore e sul torace, le guardo le sclere, cerco di valutare il tono
muscolare e dei riflessi articolari, cercando di immaginare cosa avrebbe
fatto un suo collega dell’ottocento, quali ragionamenti avrebbe sviluppato
in una situazione forse normale per I'epoca ...
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La pancia era gonfia: “potrebbe avere un problema al fegato, chissa quale
infezione intestinale, una malattia del sangue, un disturbo congenito del
cuore ...” disse a Pino affinché traducesse, ma piu che altro per spezzare la
tensione, per dire qualcosa, per non sembrare completamente impotente.
Perché effettivamente cosi era.

“Bisognerebbe portarla al piu presto a Shi-gatze, la citta piu vicina,
perché possa effettuare degli esami in un ospedale cinese” aggiunse Steve
(almeno a qualcosa si rendano utili, gli invasori, disse dentro di sé): Pino
riferi e la risposta fu sconcertante: “fra cinque-sei mesi, quando sara finito
I'inverno e andranno in citta per fare acquisti ai mercati, di cibo e di ogni
altra cosa, porteranno la bambina all’'ospedale”.

“Se sara ancora viva...” Steve lo penso solamente, ma era evidente la
perplessita nei suoi occhi.

“Non giudicarli male — mreplico subito Pino — so cosa stai pensando, ma
devi capire cos’e il loro mondo e il loro modo di vivere: da secoli in queste
terre si nasce, si vive, si muore nella totale indifferenza dell'umanita e
nessun fattore esterno puo influenzare, se non in male, la loro esistenza.
Invasioni di popoli stranieri, dominazioni che cambiavano solo nella lingua
e nell’aspetto dei nemici, istinto di sopravvivenza radicato ma anche
realismo ed accettazione del proprio destino. Nessuno ti regala nulla né
offre alcuna possibilita di cambiare la tua vita. Questi genitori amano
sicuramente la loro bambina piti di se stessi, ma sono perfettamente
consapevoli che non possono modificare il suo destino. La loro vita e
scandita da comportamenti, abitudini, eventi immutabili da molto prima
che nascessero loro e i loro genitori, e che rimarranno tali anche dopo la
loro morte.

Per loro andare nella grande citta al di fuori del tempo previsto e dei
motivi abituali costituisce non solo uno sforzo economico al di fuori delle
loro possibilita, ma anche un cambiamento psicologico nelle loro tradizioni
inconcepibile. Lo so che per noi occidentali tutto questo € inaccettabile, ma
non possiamo neanche permetterci di venire qui per due-tre settimane e
pensare di cambiare il loro modo di essere né tanto meno di giudicare le
loro azioni.

Ti sono infinitamente riconoscenti per aver visitato la loro bambina, tu
rimarrai impresso nei loro ricordi per tutta la vita per avergli concesso
questo onore, ma loro con i soldi che spenderebbero per portare la
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bambina a Shi-gatze a farla curare dai cinesi garantiranno per almeno un
anno la sopravvivenza agli altri figli, la possibilita di farli studiare e di dargli
una chance di migliorare la loro vita ...

Ma ora dobbiamo onorare i cibi che hanno preparato per noi: per loro
sono 'equivalente di un banchetto nuziale, di una cerimonia straordinaria,
non dobbiamo deluderli”.

Steve non disse nulla, ma medito a lungo sulla concezione della vita nel
suo mondo: si arrivano a spendere cifre incredibili per salvare la vita ad
ultraottantenni affetti da almeno cinque-sei malattie croniche degenerative,
la maggior parte delle quali correlate allo stile di vita di una societa ricca
che si puo ‘permettere il lusso di rovinarsi la salute per il troppo mangiare,
la sedentarieta, il fumo, 'obesita e I'opulenza, bisogna sprecare risorse per
curare gli eccessi e non le carenze. Poi capiti dall’altra parte del mondo e
resti indignato se una bambina € destinata a morire nell'indifferenza e
nell’accettazione di un destino che non € mai stato ne mai sara benigno.
Quella sera bevve molta birra tibetana prima di riuscire a tornare in
sintonia con i suoi compagni, poi comincio ad immergersi nel personaggio
che doveva interpretare e racconto, come tutti si aspettavano, la storia della
conquista dell’Everest. Steve era un narratore affascinante e catturo a lungo
I'attenzione di tutti con la struggente ed eroica sfida di George Mallory a
quel pezzo di roccia proteso verso il cielo.

Alla fine della cena le donne del gruppo presero da parte le figlie pit
grandi della famiglia e valorizzarono la loro bellezza utilizzando tutte le
armi della cosmesi occidentale. Per la prima volta, e forse unica nella loro
vita, poterono truccarsi e non credettero ai loro occhi quando si
specchiarono e si guardarono fra di loro. Le risate di tutti risuonarono fino
a tardi e la felicita pervase la grande sala
da cucina in questo strano connubio tra ¢, hoi mai alzato p—

due mondi. in una fredda notte d'inverno
quando il cielo & terso
Nessuno vide pitl né seppe pit nulla di e le stelle si mischiano
quella bambina. come in un mare di latte incandescente.
Se un nodo e salito alla tua gola

La vita riprese il suo corso ordinario, d frogte a q;JeStO Ugiverso
. . . . assurdamente grande
dopo _gh strani ev.entl di quella se?a tu hai nel cuore tutte le risposte
passati a tentare di vedere I'Everest in inespresse e impronunciabili.
mezzo alle nuvole ed a cercare il senso ~ ANONIMO

della vita stando attenti a non
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sprofondare in una latrina tibetana pagando il dazio alle troppe birre
bevute.

La mattina dopo, all’alba, con I’Everest sempre sdegnosamente nascosto,
i potenti motori dei Land Cruiser portarono lontano gli occidentali, a
toccare il cielo sui valichi piu alti del mondo, fra centinaia di file di
bandierine di preghiera e di sciarpe di seta bianca lasciate in segno di
devozione la dove la terra compie un ultimo sforzo per avvicinarsi agli dei
prima di ripiegarsi verso il basso per buttarsi a capofitto verso le foreste
nepalesi, verso il confine fra due mondi, verso la mitica incredibile frontiera
fra il Tibet, ovvero la Cina, ed il Nepal, ovvero I'avamposto della societa
occidentale a ridosso della grande potenza orientale.

I cinesi, come tutti i dominatori, si permettono anche un distorto senso
dell'ironia.

E cosi hanno deciso di chiamare “ponte dell’amicizia” quello stretto
precario nastro di cemento sospeso sopra la gola del Dude-Khosi che in
realta separa fisicamente e militarmente due universi.

Il paesaggio sembrava assecondare, con i suoi cambiamenti, quella
crescente inquietudine che pervadeva 'animo dei viaggiatori man mano
che ci si avvicinava a Zangmu, paese di frontiera, avamposto del nulla,
monumento all’assurdita della condizione umana: se Francis Ford Coppola
avesse avuto bisogno di qualche ulteriore fonte di ispirazione, oltre al
“Cuore di tenebra” di Conrad, per ambientare il suo “Apocalipse Now”,
sicuramente poteva attingere a piene mani a Zangmu, alla sua popolazione,
alla sua atmosfera.

Dopo il dissolversi nel nulla della cortina di ferro e lo smantellamento del
muro di Berlino, nessuno puo capire cos’e una frontiera se non passa da
Zangmu e dal Ponte dell’Amicizia.

Dopo giorni interi sui grandi altipiani, dove l'orizzonte ed i pensieri del
viaggiatore corrono verso l'infinito, quasi all'improvviso la terra si ripiega
su se stessa aprendosi in una selvaggia profonda ferita provocata dallo
scorrere delle acque del Dude-Khosi: un’enorme gola, con le pareti che
cadono a picco, quasi verticali, verso il flume che a malapena si riesce a
distinguere centinaia di metri piu in basso. Sul lato orientale della gola, i
cinesi ed i nepalesi hanno costruito un’arditissima pista sterrata (chiamarla
strada € decisamente esagerato) che con infiniti tornanti perde quota
scendendo verso le foreste a sud dello spartiacque himalayano.
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I cinquanta chilometri da percorrere in territorio cinese sono degni di un
Camel Trophy: la parete della montagna frana continuamente e la pista, gia
di per sé stretta, spesso si riduce a permettere a malapena il passaggio di un
veicolo con la ruote sull’orlo del baratro, zigzagando fra cumuli di detriti
ammucchiati ai bordi della strada; divento ben presto un’abitudine non
vedere altro che il vuoto dai finestrini per i passeggeri seduti sul lato destro
dei Land Cruiser; rivoli d’acqua che scendevano dalla parete non di rado si
trasformavano in vere e proprie cascate ed il massimo divertimento dei
piloti era di fermarsi proprio sotto questi diluvi per lavare i fuoristrada dalla
polvere e dalla sabbia accumulati nel viaggio. Ma la cosa piu straordinaria
era il fatto che la pista, ovviamente, non era a senso unico, costituendo
I'unica arteria stradale fra il Nepal e la Cina: di conseguenza ogni dieci-
quindici metri si verificava un incrocio fra fuoristrada, camion, pulmini,
mezzi militari e rare automobili civili che percorrevano ininterrottamente la
strada dai due lati.

Un fluire lento, quasi immobile ma ostinatamente in movimento di
veicoli che sfidava ogni legge della fisica e del buon senso. Vedere due
enormi camion carichi all'inverosimile di masserizie, generi alimentari e
quant’altro affiancarsi la dove lo sterrato accennava appena ad allargarsi,
salire letteralmente sul fianco della montagna con due ruote, al limite del
ribaltamento ed incrociarsi con le lamiere che stridevano toccandosi fu uno
spettacolo indimenticabile che prosegui per ore, perché in queste
circostanze si percorrevano a malapena dieci-quindici chilometri orari.

All'improvviso cominciarono ad apparire sui bordi della strada le prime
case di Zangmu, abbarbicate alla parete della montagna lungo gli
interminabili tornanti che tagliavano il fianco della gola. Quando la densita
delle costruzioni aumento, la pista sterrata divento sempre piu stretta,
trasformandosi in un rivolo melmoso che raccoglieva a cielo aperto gli
scarichi delle abitazioni e dove al caos del traffico di veicoli si sovrapponeva
la costante presenza di bambini, polli, maiali, cani, uomini e donne
indaffaratissimi e del tutto indifferenti agli inutili, continui, disperati suoni
di clacson effettuati pit per abitudine che per la speranza di ottenere
strada.

Alberghetti di infimo livello, ristorantini per tutte le tasche, scambiatori
di valuta clandestini ma che lavoravano tranquillamente sotto gli occhi di
tutti, prostitute sulla soglia delle case, sui marciapiedi, venditori ambulanti
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di qualunque cosa in mezzo alla strada: questa la fotografia che ci si portava
a casa da Zangmu.

Ma il vero capolavoro dell’assurdo si raggiungeva solo all’inizio della “no
man’s land”: la cosiddetta terra di nessuno, un poco plausibile territorio
neutro, non piu cinese ma non ancora nepalese ove i fuoristrada tibetani
erano obbligati a fermarsi ed a scaricare repentinamente gli stralunati
viaggiatori con tutti i loro bagagli nel caos piu totale. Frotte di bambini e
ragazzini erano pronti a precipitarsi sulle valigie e sugli zaini per
trasportare il tutto, ovviamente a pagamento, fino alla dogana cinese,
distante due-tre chilometri. Ed ogni turista od escursionista doveva stare
attento a non perdere di vista il proprio “facchino” per evitare brutte
sorprese ai bagagli, mentre si faceva largo nella melma fra polli, maiali ed
umanita varia.

La dogana cinese incuteva timore e si percepiva la vera dimensione
politica della situazione: pur facendo parte di un viaggio organizzato il
minimo disguido, un documento mancante, un cavillo interpretato male
dai funzionari poteva in un istante creare problemi inimmaginabili e
bloccare per ore I'intero gruppo in quella bolgia dantesca.

Per fortuna Pino, ben addentro ai meccanismi burocratici, riusci a gestire
bene il controllo dei passaporti e dei visti e finalmente Steve e compagni
attraversarono, a piedi, il “ponte dell’amicizia”. Sul versante nepalese della
“no man’s land” rivissero una situazione quasi speculare, anche se con
minor tensione; purtuttavia i doganieri nepalesi, per non essere da meno
dei colleghi cinesi, fecero di tutto per esasperare ogni dettaglio ed
esaminare al microscopio ogni documento.

Dopo due ore finirono i controlli doganali e nuovamente furono tre
chilometri da percorrere a piedi con i propri bagagli passati in una staffetta
dai bambini cinesi a quelli nepalesi. Solo allora Steve comprese la vera
dimensione del traffico commerciale fra i due paesi: una fiumana
ininterrotta, per chilometri, di camion carichi di qualunque genere di
alimenti, vestiti, elettrodomestici attendevano forse da giorni il sospirato
visto per transitare verso la Cina. Decine di modestissime locande davano
ospitalita a chi poteva permettersi il privilegio di non dormire nella cabina
del camion; gli sguardi rassegnati ed annoiati degli autisti accompagnarono
il percorso dei viaggiatori fino ai pulmini che li attendevano piu a valle per
iniziare la discesa verso Kathmandu.
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E fu, allimprovviso, la foresta sub-tropicale monsonica, verde,
esuberante, inquietante dopo le pietraie desolate ed infinite degli altipiani
tibetani. E fu allimprovviso la guida a sinistra sulle strade nepalesi,
retaggio della colonizzazione britannica: sempre dominazione straniera,
diversa, ma dominazione. E furono tredici ore passate a percorrere
centocinquanta chilometri, ma potevano essere anche i cinque anni-luce
per raggiungere Alpha-Centauri. E fu, alla sera, una doccia calda in un
lussuosissimo (o sembrava tale?) lodge nepalese poco a nord di
Kathmandu. E fu, per pochi, interminabili ed indimenticabili secondi, il pit
stupefacente tramonto rosso fuoco sulla catena himalayana che turista od
alpinista potesse mai aver visto nella sua vita. E il Tibet, gia era diventato
un sogno. =
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I bevitori di stelle

Ernesto Ragazzoni, 1 bevitori di stelle e altre poesie, Scriptorius 1997

Le notti che non c'e la luna,

le lucide notti d'estate

che il cielo la terra importuna
col lampo d'innumeri occhiate,

— occhiate di stelle! — e le cose
(che troppo si sentono addosso
le tante pupille curiose)

mal dormono un sonno commaosso,

e allora che vengono fuori,

e, a un fiume che sanno, in pianelle,
s'avviano giu i bevitori

di stelle per bere le stelle,

le stelle piovute in riflessi
nell'acqua. Bocconi, alla scabra

si gittano, sponda, e sott'essi

han liquido un cielo alle labbra.

E bevono, bevono e dalla
profonda quiete del filume

si vedon fiorire essi a galla

— offerto al lor giubilo — il lume

dei mondi lontani, e le ghiotte
sorsate s'affannano a bere,
nell'acqua ove nuota, la notte,
il fosforo e I'or delle sfere.

Le turbe beate son esse

di quelli che vivon di sogni,
d'azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni

castel che si dondola in aria,
di quei che le fate morgane
richiaman con nuvola varia,
e le principesse lontane.



Punti di vista

%

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un p’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

a cura di F. Cosi e A. Repossi, Del camminare e altre distrazioni. Antologia per
viandanti e sognatori, Ediciclo, 2017

Racconti di scrittori del calibro di Weels, Rousseau, Maupassant, Woolf e Twain.
Differenti modi di narrare e filosofeggiare sul gesto quotidiano del camminare. Le
illustrazioni sono di Guido Scarabattolo, che per anni ha illustrato le copertine di
Guanda. Semplici ma efficaci.

STORIA

Laurie Lee , Un momento di guerra, Adelphi 2018

Nel 1937 Laurie Lee va a combattere in Spagna. Aveva raccontato il paese due
anni prima, povero, splendido e rovente, in Un bel mattino d’estate: lo ritrova ora
gelido, devastato e ostile. Nessuna epica, solo un brutale disincanto.

NATURA

William Bryant Logan, La quercia. Storia sociale di un albero, Bollati Boringhieri,
2008

L’evoluzione sociale ed economica dell'uomo fu favorita dalla presenza (o meno)
in un determinato territorio della quercia, presa come emblema di come il
progresso dell'uomo sia strettamente legato al suo habitat.

POLITICA

Jack London, 1/ senso della vita (secondo me), Chiarelettere, 2017

Nella prima parte alcuni articoli politici scritti ad inizio Novecento, dai quali
emerge I'entusiasmo per 'universo socialista dell’epoca. Nella seconda due brevi
racconti, sempre a sfondo sociale. London senza lupi.

LUOGHI

Pieve di Ponzone (AL)

Un Sacro Monte in miniatura. Andateci a piedi, in un giorno feriale, in inverno o in
primavera. Non c’e nulla di eclatante, ma se sarete soli vi piacera lo stesso.

FILM

Elling (2001 di Petter Nzess)

Due ex internati in una clinica psichiatrica sono reintrodotti nel “mondo civile”, a
Oslo. Dovranno vedersela da soli, confrontarsi con la vita reale e tentare di
superare insieme tutte le loro paure. L’arrivo di una donna, ovviamente,
destabilizza la coppia. Elling trovera pero la sua pace scrivendo poesie da inserire

nelle confezioni di crauti dei supermercati. = -






