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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 
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Gli abiti vecchi dell’imperatore 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

La pubblicazione nelle Edizioni dei Viandanti di alcune raccolte poetiche 

ha suscitato perplessità. Nulla di personale contro la poesia, – ha detto 

un’amica – ma se non volete ridurre le edizioni del sodalizio a una vetrina 

per gli adepti, e testimoniare invece una particolare “militanza”, trovo che 

l’intimismo di questi versi sia poco in linea con gli intenti che dichiarate. O 

quanto meno, mi riesce difficile capire con che criterio vengono scelte le co-

se da pubblicare. 

Ha ragione, almeno per quanto concerne i criteri. Ufficialmente non ce 

ne sono, e sarei quasi tentato di dire che questo è il bello delle edizioni dei 

Viandanti, l’assoluta indipendenza delle scelte da qualsiasi calcolo di mer-

cato o vincolo ideologico, che per una volta non è solo professata, ma reale. 

Ma le cose, in effetti, sono un po’ più complesse. Non-dipendenza non si-

gnifica non-senso, perché altrimenti le nostre edizioni diverrebbero davve-

ro un contenitore dell’indifferenziato: mentre un senso ce l’hanno, ed è 

quello che già l’amica indicava, ma anche qualcosa di più. Che credo di do-

ver chiarire. 

La presenza di testi poetici nelle nostre edizioni non va certamente giusti-

ficata, perché il rapporto del Viandante con la poesia è scontato. Il ritmo del 

verso, diceva Wordsworth, è dettato direttamente da quello del cuore e di-

sciplinato da quello delle gambe. E Steiner scrive: “Nella metrica e nelle 

convenzioni poetiche occidentali, il piede, il battito, l’enjambement tra i 

versi o le stanze ci ricordano l’intimità tra il corpo umano che cammina 

sulla terra e le arti dell’immaginazione”. Piuttosto ritengo utile dare ragio-
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ne di quelle particolarissime scelte, e questo riesce meno semplice, perché 

le scelte in realtà sono state istintive, e quindi io stesso mi sono posto la 

domanda solo a posteriori. È stato comunque un esercizio utile: mi ha co-

stretto ad ammettere che quando ci si riferisce ad atteggiamenti culturali, 

come la passione per un particolare autore o la predilezione per un genere, 

non si dovrebbe parlare di istinto, perché in realtà si tratta di una reazione 

acquisita e, appunto, “culturalmente” motivata. 

Al solito, per dare una spiegazione all’amica, e prima di tutto a me stesso, 

sono risalito sino alle distinzioni più elementari: è nel mio carattere, non 

riesco a dare nulla per scontato. Ma direi che in un periodo di confusione 

come questo anche ribadire ciò che sembra ovvio è tutt’altro che inutile. 

Provo quindi a ricostruire il ragionamento che ho fatto, partendo dalle mie 

personalissime preferenze e idiosincrasie. In questo modo allungo di parec-

chio il percorso, ma prendo al balzo l’occasione per riflettere con calma su 

un argomento che mi sta a cuore da un pezzo. 

Non ho mai scritto poesie (non è del tutto vero: ne ho scritta una a sei 

anni, sull’autunno, ma credo che non conti). Non lo faccio perché non so 

mai dove dovrebbe finire il verso, fosse per me andrei avanti sin oltre il 

termine della riga. Nemmeno nei compiti in classe rispettavo i margini del 

protocollo, mi sembrava uno spreco, e ancora oggi soffro dello stesso horror 

vacui, così che quando scrivo al computer uso la spaziatura più ridotta pos-

sibile. 

La scrittura poetica non è evidentemente nelle mie corde. E tuttavia pro-

vo una reverente ammirazione per chi sa distillare le parole, rompere le se-

quenze logiche e sintattiche e andare a capo prima che il margine lo impon-

ga. Il che significa che la mia formazione scolastica molto tradizionale mi fa 

identificare un discrimine formale tra poesia e prosa; e questo discrimine è 

segnato dalla scelta dei termini e del metro, dall’organizzazione dei versi e 

persino dalla resa grafica. Isolare una parola sulla pagina bianca, invertire il 

rapporto tra pieni e vuoti, significa praticare una diversa modalità espressi-

va e suggerirne una di lettura. È una distinzione semplicistica e scontata, 

ma da qualcosa bisogna pur partire se si vuol definire un terreno comune di 

interpretazione e di confronto. 

Nella sostanza sto dicendo questo: la poesia non nasce in automatico 

dall’attivazione di sensori particolari. Presuppone naturalmente una sensi-

bilità acuta nel cogliere il mondo (è il ritmo del cuore), ma questo vale (o 

dovrebbe valere) allo stesso modo per ogni forma di letteratura, per la mu-
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sica, per la pittura, ecc. Anche in tutti questi altri ambiti la sensibilità è una 

condizione necessaria: ma non è sufficiente. A fare la differenza è la capaci-

tà di tradurre la sensibilità secondo le convenzioni di un particolare codice 

(è la disciplina delle gambe): suoni, segni, parole possono essere diversa-

mente usati e posizionati nel tempo o nello spazio, per dire cose diverse o 

per dire le stesse cose in maniera differente. Ma persino le rotture, le scelte, 

per intenderci, “di avanguardia”, suppongono un codice da infrangere. 

L’importanza del codice è nel segnale 

che invia al lettore, allo spettatore o 

all’ascoltatore: gli suggerisce in pratica 

quale atteggiamento assumere di fronte 

ad un testo, a un’opera, a una composi-

zione. Poi naturalmente ciascuno legge, 

vede o ascolta come vuole, ma se apre I 

promessi Sposi è chiaro che deve cerca-

re un rapporto con la lettura diverso da 

chi sfoglia i Canti di Leopardi. Allo stesso modo, come autore posso decide-

re di andare a ruota libera, senza alcun metro, senza punteggiatura, scri-

vendo i versi da destra a sinistra o dal basso all’alto, oppure seguendo i bor-

di della pagina come Palazzeschi (e lo stesso vale per i segni sulla tela, o per 

le note sullo spartito): ma quello che poi chiedo al lettore è di non aspettarsi 

comunque Guerra e Pace, di leggermi con una disposizione diversa. Volen-

ti o no, l’idea che quando parliamo di poesia (non uso “scrittura in versi” 

perché il codice contemporaneo non prevede necessariamente la versifica-

zione) parliamo di qualcosa di distinto dalla prosa, indipendentemente dal 

fatto che certe pagine di prosa siano cento volte più poetiche di molte com-

posizioni in versi, questa idea, dicevo, c’è. 

Dalla poesia ci attendiamo di conseguenza non una narrazione ma una 

evocazione, non una dimostrazione filosofica o una informazione scientifica 

ma un innesco per la nostra immaginazione, per le nostre emozioni e ma-

gari per le nostre riflessioni (il discorso varrebbe in realtà solo per la poesia 

contemporanea, non certo per Omero o Lucrezio o Foscolo: ma questo ci 

porterebbe a rileggere la storia della letteratura dalle origini ad oggi, e non è 

proprio il caso). Magari tale disposizione non varrà per tutti, ma credo che 

la maggioranza dei lettori (e degli autori) intenda la poesia in questo modo 

e vi cerchi questi stimoli: e per una volta mi trovo in sintonia con la maggio-

ranza. La poesia dunque (qui uso il termine nella sua accezione più generi-

ca, che si estende ad ogni modalità di espressione artistica) è frutto di una 
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sensibilità particolare per le cose, ma vede la luce solo quando passa per 

strumenti adeguati a rappresentare quella sensibilità, ovvero a farne parte-

cipi gli altri. 

Nel caso specifico della scrittura quegli strumenti sono le parole (ma an-

che gli spazi). Le parole sono un materiale da costruzione che assume, a se-

conda dell’ambiente e dell’uso che si intende farne, diversa forma e sostan-

za: possono diventare mattoni, pietre, tavole di legno, blocchi di ghiaccio, 

ed essere assemblate in modo da costruire edifici completamente diversi, 

castelli, grattacieli, palazzi, ville o condomini popolari, o anche tende, ca-

panne ed igloo. Si può farlo con varie tecniche: in prima persona, fingendo 

la voce di un terzo o di un gruppo, oppure assemblando a casaccio, tipo 

flusso di coscienza, per cui il risultato finale sarà un po’ sbilenco e appros-

simativo: ma la sostanza rimane quella. Ora, quando il risultato del disegno 

“architettonico” è una compiuta costruzione, e le parole messe in fila in un 

ordine più o meno preciso e dettagliato raccontano un fatto, una storia, par-

liamo di scrittura in prosa. 

Le parole possono però essere usate anche in maniera diversa. Possono 

evocare, anziché narrare. Scegliendo i materiali giusti e distribuendoli in un 

certo modo, tale magari da abbozzare un semplice perimetro, come per cer-

te rovine classiche, si può rappresentare alla fantasia una casa (ma anche 

un villaggio, una città). Non è necessario darne l’esatta configurazione, 

quante camere, quante porte, com’è il tetto. È sufficiente suggerire che lì c’è 

una dimora, quindi una famiglia, quindi una vita o più vite con le loro sto-

rie. Se il lettore avesse tutte le informazioni dettagliate, di storie potrebbe 

ricostruirne solo una: con tutte le variabili che vogliamo, ma solo quella. Ma 

con la poesia non ha bisogno di conoscere nulla di preciso. Non gli interes-

sano gli ambienti, ma la funzione, l’atmosfera. Se è una casa che si vuole 

evocare, deve poter essere intesa come propria da chiunque, da un esqui-

mese come da un bantu o da uno svizzero. Non solo: la poesia annulla le di-

stanze spaziali, tra culture diverse, ma anche quelle temporali, tra diverse 

epoche. Per cui riconosciamo in Archiloco o nel commiato di Ettore gli stes-

si sentimenti che nutriamo noi (o almeno, alcuni di noi). 

La cosa vale in linea di massima per tutta la letteratura (come per l’arte, e 

per la musica), ma nel caso della poesia, proprio perché quest’ultima ri-

chiama sentimenti, emozioni, e non narra vicende situate in un preciso 

contesto storico o geografico o politico, vale in assoluto. Sto banalizzando la 
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poetica dell’indefinito di Leopardi, ma grosso modo credo che proprio così 

vada interpretata. 

Quindi: la poesia suppone che le parole mi rappresentino con immedia-

tezza quasi musicale un’immagine, mi trasmettano già col semplice loro 

suono un’emozione, o mi suggeriscano un’idea; non siano cioè incise solo 

sul bianco della pagina, ma arrivino direttamente nel mio animo. Che pas-

sino attraverso esso per commuovere anche la mente. La prosa le usa inve-

ce in maniera tale che, ricevute attraverso la mente, arrivino poi ad emo-

zionare l’animo. 

Non vado oltre perché rischio di offendere davvero l’intelligenza del let-

tore. Volevo solo dire che credo nell’esistenza della poesia, penso che si 

manifesti sotto spoglie diverse, ma sia comunque riconoscibile, e sono con-

vinto che incontrarla sia una delle esperienze migliori che ci possano capi-

tare. Per questo parlavo più sopra di reverente ammirazione: potrei ag-

giungere anche gratitudine, perché si tratta di una delle conquiste più pure 

dell’uomo, non ha controindicazioni e non produce effetti collaterali (se 

non in animi già malinconicamente predisposti). 

Reverente non significa però incondizionata. E qui veniamo al dunque. 

Non bastano la dichiarazione d’intenti dell’autore (in genere molto esplici-

ta, e demandata già al titolo o al sottotitolo, che è appunto “Poesie”) o 

l’attribuzione del bollino doc della critica patentata per farmi scattare in 

piedi. Credo si debba avere chiara in mente la distinzione tra ciò che entra 

nell’empireo poetico e ciò che ne rimane fuori, sia pure con un ruolo impor-

tante nella storia della letteratura. Quindi, per limitarci all’ultimo secolo, in 

presenza di Saba o del primo Montale avverto, come si diceva una volta, il 

respiro della Musa, mentre davanti a D’Annunzio mi tolgo tanto di cappel-

lo, ne ammiro la perizia pirotecnica, ma rinuncio a pretendere che i suoi 

versi mi commuovano. Di lì in avanti poi, soprattutto quando si entra nella 

contemporaneità, e a meno che il poeta si chiami Caproni, le cose diventa-

no un po’ più complicate. All’emozione si sostituisce troppo spesso lo scon-

certo, accompagnato dalla sgradevole sensazione che lo scopo del poeta 

fosse proprio questo. Il che imporrebbe di rivedere tutti i criteri, di ade-

guarli alla nuova situazione. 

Ora, non mi sono imbarcato in questo chiarimento per discettare di poe-

sia e non poesia. Volevo solo parlare del mio rapporto con la scrittura in 

versi, segnatamente con quella più recente, per motivare le scelte “editoria-

li”. La mia è dunque una personalissima versione dei fatti, fondata non su 
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una critica storica o testuale per la quale non possiedo gli strumenti, ma 

sulla immediatezza delle impressioni da lettore. Certo, non posso fingere di 

non aver insegnato per anni letteratura: ma assicuro che in quella veste ce 

l’ho messa tutta per mantenere, nei limiti del possibile, un approccio “og-

gettivo”. Ritengo anche che nel ventesimo secolo la scrittura in versi, un 

tempo di uso ordinario, sia diventata una scelta felicemente anacronistica, 

nel senso che si sottrae ai condizionamenti del tempo e delle mode cultura-

li. Ma questo accade solo quando il gioco è leale. 

Mi sono trovato, nello svolgere il mio lavoro, a confrontarmi con espe-

rienze letterarie recenti (non solo in versi) validate dalla critica, e come tali 

già assunte nel pantheon delle antologie scolastiche, che in realtà non mi 

convincevano affatto. Avrei potuto tranquillamente scansarle, dal momento 

che il programma di letteratura dell’ultimo anno era vastissimo e consenti-

va molta discrezionalità: in genere si faticava persino ad arrivare ai poeti 

“laureati” della prima metà del Novecento. Ma non mi andava di scegliere 

le soluzioni di comodo. 

Ho le mie fisime, e una era quella di fornire una informazione il più pos-

sibile completa, perché si trattava comunque di documenti, di segnali di 

tendenza, l’altra quella di non imporre i miei gusti agli allievi: ma confesso 

che in questo caso c’era anche un intento maligno, perché pensavo che 

quelle cose potessero rappresentare un’utile vaccinazione. Non c’era biso-

gno di forzarle. Mi limitavo a presentare certi testi premettendo che di fron-

te alla poesia contemporanea bisogna inforcare occhiali diversi, così come 

si fa davanti a un quadro di Rotcho o a una “scultura” di Palladino, e cer-

cando di suggerire quali caratteristiche dovessero presentare le lenti. Qual-

cuno mi seguiva perplesso, i più capivano che il meno convinto ero proprio 

io. 

Che cosa non mi convinceva? Dovrei spendere un altro sacco di parole 

per spiegarlo, e credo quindi che a questo punto sia più efficace proporre un 

esempio. Prendiamo un poeta che la critica ha consacrato come un maestro 

del secondo novecento: Andrea Zanzotto. Scelgo quasi a caso da “La beltà” 

(dico “quasi” perché il caso Zanzotto è esploso veramente, in una mia clas-

se, complice un allievo sin troppo affascinato dalla poesia): 

“Chiamarlo giro o andatura rettilinea, / a che sé dicenti scienze e patti e con-
venzioni far capo? / Perché tutte queste iperbellezze / ipereternità sono / tutte 
sanissime e strette in solido / ma vagamente trasverse perverse / indicano spun-
ti di lievi o grosse per-tras-versioni / madrinature ognuna fantastizzanti / sedu-
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zioni censure o altri innesti clivaggi, / il loro afrore in stagione o fuori stagione / 
abbacina allergizza – e poi eritemi sfavillanti. / (….)” 

Mi fermo qui perché è il primo punto che trovo. Ma va avanti così per 

un’altra cinquantina di versi. Non ho saltato né aggiunto niente. E giuro che 

questa non l’ho mai propinata ai miei allievi, anche se sentivo che avrei do-

vuto farlo, per chiarire un po’ le cose (non certo il senso) e cancellare certe 

sudditanze. Avrei potuto comunque essere anche più sadico: avrei potuto 

trascrivere per il lettore un paio di strofe da “Pasqua di maggio”, oppure 

scegliere a caso, senza quasi, da Sanguineti. 

Dunque, se qualcuno mi sa decrittare o “contestualizzare” questi versi si 

faccia avanti. Non per sparare stupidaggini sulla grammatica originaria del 

significante, ma per spiegarmi molto semplicemente di che cavolo Zanzotto 

sta parlando e perché lo fa in questo modo. E comunque, se anche quel 

qualcuno ci fosse, che senso avrebbe? Perché un libro di poesie dovrebbe 

essere venduto assieme a una confezione di aspirine? O letto come una rivi-

sta per enigmisti esperti? Cosa si vuole dimostrare? Che “componendo o 

scomponendo incessantemente se stessa, la parola sembra instaurare nel 

testo infiniti punti di fuga che la rilanciano continuamente, pur mante-

nendola ferma in tutta la sua pienezza e plasticità, anche se incrinata o in-

franta, in un al di là senza fondo di senso” come ci erudisce il prefatore alla 

raccolta, Stefano Agosti? E allora? I nostri figli o nipoti hanno provveduto 

senza tante scene, e senza aver mai letto un libro di poesie, a triturare il lin-

guaggio, liofilizzarlo, farlo deflagrare, privarlo di ogni peso. E adesso? 

“Un al di là senza fondo di senso”! No: qui c’è puzza di imbroglio. Pren-

detela un po’ come volete ma di fronte a 

“Di tante coperte, ti prego, / Di lane aiutami sapori fiutati fumi / E là egli fa le 
previsioni-luna idoleggia pasqueggia / Col riconoscitivo incantarsi di tutto 

In rosa in sé / Incastrarsi” 

sono convinto che nessuno tranne Stefano Agosti possa trovare un senso, 

e meno che mai provare un piacere. E se nessuno lo ammette non è per re-

verenziale rispetto, ma solo per timore di apparire blasfemo. 

Tutto questo non va affatto a difesa della poesia. Anzi, è il motivo per cui 

in fondo nel nostro paese nessuno, se non i critici e gli aspiranti poeti in 

cerca di un modello, ne legge più. In genere incolpiamo di questa disaffe-

zione la tivù, oggi anche gli smartphone: ma tutto sommato la narrativa e la 

saggistica continuano ad essere lette. Non solo: in Inghilterra un volume 

postumo di poesie di Ted Hughes, il marito di Silvia Plath, ha venduto po-
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chi anni orsono seicentomila copie. Sarei curioso di sapere quante ne ha 

vendute il Meridiano di Zanzotto, anche se non è il numero di copie vendu-

te a decretare la qualità di un’opera: alla fine però qualcosa vorrà dire. 

Vuol dire che noi italiani abbiamo un problema con la poesia. Ne abbia-

mo un po’ con tutto ciò che concerne la bellezza, forse la natura e la storia 

ce ne hanno concessa troppa, ma nei confronti della poesia il problema 

sembra essere particolarmente accentuato. Certo, ci si può appellare a pro-

fonde ragioni storiche, non ultimo il fatto che con una popolazione che un 

secolo fa contava ancora l’ottanta per cento di analfabeti la poesia, soprat-

tutto quella da leggersi in privato, è sempre stata riservata a piccole élites. 

Per la stragrande maggioranza degli italiani (al contrario di quanto accade-

va nei paesi nordici o protestanti, dove saper leggere, e quindi accedere di-

rettamente alle Scritture, è stata precocemente una condizione imprescin-

dibile per l’ appartenenza religiosa e per quella civica) l’alfabetizzazione è 

arrivata tardi, imposta quasi come una pratica coloniale, assieme alla leva 

militare obbligatoria. E a lungo è stata disertata: a dispetto dell’obbligo 

formale mio padre frequentava la scuola un paio di mesi l’anno, quelli stret-

ti tra la sospensione e la ripresa dei lavori agricoli e le nevicate invernali. Ci 

siamo alfabetizzati in fondo solo con la televisione, ovvero proprio attraver-

so il primo di quegli strumenti “comunicativi” che l’alfabetizzazione nella 

sostanza la negano. 

C’è però anche una responsabilità oggettiva dei nostri intellettuali, che 

entro il loro confino elitario si sono spesso e volentieri crogiolati. Anche qui, 

certo, si possono accampare alcune motivazioni oggettive: la smania futuri-

sta di modernizzare un paese arretrato partendo da una rivoluzione del lin-

guaggio, o la prudenza ermetica imposta dalla censura fascista, che hanno 

spinto in una direzione sempre più lontana dal linguaggio corrente. Ma il 

problema vero nasce dal fatto che una volta usciti dalla porta la gran parte 

dei nostri poeti non sono più rientrati. Hanno fatto conventicola e se la so-

no raccontata tra loro, ammiccando e giocando a chi sapeva celare meglio 

l’indizio, la chiave di lettura, in un circolo vizioso all’interno del quale nes-

suno in realtà ascoltava l’altro, ma tutti si congratulavano vicendevolmente, 

e i critici pascolavano. 

Il risultato è evidente: mentre da Kipling e Wilde fino a Yeats, a Austen, e 

persino ad Eliot, che scrivevano nella prospettiva di un’utenza trasversale di 

milioni di persone, i poeti inglesi erano indotti più o meno consapevolmen-

te a cercare di farsi capire da tutti, per Gatto o Sinisgalli era molto più im-
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portante dimostrare di appartenere alla schiera iniziatica che si scambiava 

messaggi cifrati. Non ne siamo più usciti: la distanza creata da una genera-

zione di ermetici e da un’altra di de-costruttori non è stata recuperata, e 

meno che mai lo sarà oggi, con la barbarie mediatica che già ha fatto irru-

zione. 

È una lettura semplicistica, ma me ne assumo la responsabilità: è co-

munque quanto una militanza assidua di lettore e di insegnante mi ha fatto 

capire. Dire che il problema, sempre che un problema lo si voglia conside-

rare, è molto più complesso, è solo un modo per evitarlo o addirittura ne-

garlo. 

Questo ci riporta finalmente al punto dal quale eravamo partiti. Ovvero: 

perché ritengo fosse doveroso dare una dignità “editoriale” alle poesie di 

Mario Mantelli e di Tonino Repetto (non diciamo farle conoscere, perché le 

edizioni dei Viandanti non hanno questa presunzione). 

La dignità editoriale si configura semplicemente nel disporre queste poe-

sie in un certo ordine, con una certa uniformità di caratteri, scolpite in nero 

su pagine bianche così che nella loro compattezza e similitudine e insieme 

diversità creino alla fine un racconto, nella loro apparente estemporaneità 

offrano un quadro d’assieme. Non aggiunge nulla alla dignità poetica e civi-

le che hanno già in sé, ma in qualche modo la certifica. È una attestazione 

di merito. E allora vediamo quali sono ai nostri occhi i meriti. 

Se volessimo tenerci stretti al simbolo del viandante potremmo dire che 

in entrambi il filo portante è il viaggio. Nelle ultime due raccolte Mantelli si 

muove per l’Italia in esplorazioni il cui raggio si allarga di mano in mano, 

dalle vie alessandrine alle piazze toscane, guidato dall’ininterrotto stupore 

per l’incantesimo della bellezza (e dal rammarico per le sue contaminazio-

ni). Repetto viaggia invece da fermo, interrogandosi nella clausura della sua 

camera sulle mete dei passanti frettolosi sotto la pioggia o sui passeggeri 

degli autobus intravisti dietro i finestrini appannati, o guardando dalla ban-

china della stazione i viaggiatori che scendono a incontrare il buio della not-

te. Il tema è senz’altro pertinente, anche se viene declinato in modalità così 

diverse (e anche se, in effetti, il viaggio costituisce solo un involucro, e i con-

tenuti sono ben altri).  

Sappiamo benissimo però che il criterio non è questo. Una traccia, una 

metafora di viaggio possiamo trovarla in qualsiasi composizione poetica 

(forse persino in Zanzotto). Il criterio vero è quello del linguaggio. Riguarda 

la capacità di esprimere queste cose, quali che siano, abbiano o meno atti-
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nenza tra loro, nella maniera più diretta. Di ridare cioè peso al linguaggio, 

di costruire con il linguaggio, anziché farlo deflagrare. In entrambi i casi la 

scelta di una modalità espressiva non semplice, ma di semplice eleganza, è 

un atto di estrema urbanità. Sottintende il desiderio di incontrare il lettore 

su un piano immediato, empatico, ma non puramente emozionale: e il pia-

no non può essere quello terra, disturbato dai rumori della strada, e nem-

meno il trentesimo, raggiungibile solo con gli ascensori manovrati dalla cri-

tica (mi appare per un attimo Stefano Agosti come liftboy). Deve essere 

raggiungibile da chiunque con le proprie gambe, perché l’empatia viaggia 

solo su un binario bidirezionale. Leggo le poesie di Mario, avverto qualcosa 

che mi coinvolge, mi metto a pensare. Quando scrive: 

e all’improvviso / aspettando al semaforo mi accorgo / (con dispiacere; ma 
già, che mi credevo?) / che tutto questo è il mondo / e la sua spiegazione. 

mi rimanda a tutti i semafori rossi che mi hanno imposto o consentito di 

riflettere un attimo, ogni volta trasmettendomi la stessa sua mesta sorpre-

sa, e lo fa con i termini e con le immagini essenziali. Soprattutto, si fa capi-

re. Eccome. 

Allo stesso modo quando Tonino dice: 

Non cela segreti la superficie / dei giorni inerti opa-
chi uguali 

oppure 

la luce, quando arriva, / ferisce gli occhi partorisce / 
le immagini di sempre 

e ancora 

una porta si apre / dove il giorno è qualsiasi 

riconosco una urgenza interiore di senso che è esattamente la mia, e che 

viene puntualmente disattesa da ciò che sta fuori.  

Ma poi: 

Padrona delle forze, più allettante / del muretto di un viottolo campestre / la 
primavera mi ridà la corda. / Le cose prendono lo statuto di persone / e tutto si 
ricompone. 

constata l’uno, e l’altro: 

Si svegliano pallidi i giorni / nel vecchio paesaggio, / camminano scalzi, / ri-
prendono il viaggio. 

Semaforo verde. 



 
13 

 

C’è molto di più in queste poesie, ma sarà oggetto, lo spero, di altre rilet-

ture. Qui mi importava solo rispondere alla domanda più immediata e im-

pegnativa: perché. Il perché è questo. Credo che la riabilitazione del lin-

guaggio, sia in senso proprio che in senso figurato, sia l’intervento più ur-

gente da operarsi per la nostra cultura malata, per la nostra socialità ago-

nizzante. È un intervento inderogabile, preliminare ad ogni altra scelta. Per 

fare diagnosi, per prescrivere terapie e medicamenti c’è bisogno di gente 

che parli chiaro, che attribuisca alle parole il giusto peso, che sappia alline-

arle nella maniera più semplice senza impoverire la gamma delle sfumatu-

re, che le pronunci senza ammiccare o alludere, e senza intimorire.  

Dicevo che in queste poesie c’è eleganza: è l’esatto contrario della volgari-

tà. C’è sostanza, che è l’esatto contrario della vacuità. C’è voglia di mettersi 

in gioco, e non di esibirsi, che è pudore. Ci sono esattamente tutte le qualità 

di cui avvertiamo lancinante l’assenza nel quotidiano. Queste poesie ci rin-

novano la speranza che qualcuno continui a resistere all’abbrutimento, e of-

frono un esempio semplice, praticabile, immediato di come è possibile far-

lo. In linea con quello che il sito vorrebbe trasmettere.  

Sono cose che non pesano nel bagaglio del viandante, perché si reggono 

da sole: anzi, aiutano il viandante a reggersi.  
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Al di là delle nuvole 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 3 marzo 2018 
 

Appartengo alla generazione che vedeva “Che tempo fa” del colonnello 

Bernacca. Con pacatezza, sobrietà e un eterno sorriso sulle labbra spiegava 

l’avvicinarsi di perturbazioni, elargiva consigli ironici e snocciolava termici 

tecnici come “isobare” e “pressione millibar”, che affascinavano la mia 

mente di bambino. Spostava su una lava-

gna grigia (così appariva nella tv in bianco 

e nero) quelle linee bianche, quelle lettere 

“A” e “B”, come se stesse spostando truppe 

su un campo di battaglia: ai miei occhi 

stava giocando a risiko. Ma potete vederlo 

voi stessi: consiglio di cercare su youtube 

“Le previsioni natalizie del Colonnello 

Bernacca (1968)”. 

I miei genitori e nonni non sapevano nulla di cumulonembi, cirri e alto-

cumuli, ma seguivano le previsioni di Bernacca per il sottile piacere di con-

statare poi che le aveva ceffate in pieno. Si fidavano molto di più del loro i-

stinto: uscivano di casa per annusare l’aria e per guardare le nuvole, specie 

se c’era da tagliare l’erba o da vendemmiare. 

Le nuvole le osservavano con occhi molto differenti da quelli romantici di 

cantori, di poeti e di pittori come William Turner, che passava giornate in-

tere a contemplare il cielo e riempire i suoi taccuini di acquarelli (come 
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quello che apre l’articolo) che ne raffiguravano ogni possibile configurazio-

ne. Il loro era lo sguardo esperto e concreto di chi ha imparato a leggere il 

linguaggio della natura perché da questo dipende la sua sopravvivenza, il 

portare o meno a casa il raccolto dei campi. 

Esistono un’infinità di “segni” che, per chi sa guardare, possono aiutare a 

capire quale tempo verrà. Quando si approssima il bel tempo i ragni tesso-

no la loro tela con fili lunghi, gli uccelli volano alti e cantano al mattino pre-

sto e il fumo sale verticalmente e si disperde rapidamente. Mentre in previ-

sione di tempo brutto i ragni accorciano i fili della tela e restano inattivi, le 

api non escono dagli alveari, gli uccelli volano bassi e cantano poco e il fu-

mo dal camino sale diagonalmente e si disperde lentamente. Certo, oggi 

questi segni sono difficilmente percepibili: quanti possono basarsi sulle api 

e sul canto degli uccelli, o sulle tele dei ragni? Ma soprattutto, che differen-

za fa, per chi poi trascorrerà tutta la giornata in un ufficio o dentro una fab-

brica? “Bello” e “brutto” (o “cattivo”) tempo non esprimevano un giudizio 

estetico o etico su un fenomeno naturale. Erano riferiti principalmente alle 

implicazioni sui lavori agricoli. 

Quando meteo.it e 3Bmeteo non esistevano non potevano arrivare sui 

cellulari (anche perché non esistevano nemmeno) i loro catastrofici annun-

ci di imminenti cicloni, temporali o tempeste siberiane in questa stagione, 

oppure di caldo tropicale e tempeste di sabbia sahariana in estate. Se nevi-

cava non c’era spazio per allarmismi, c’era solo da prendere la pala e spala-

re. Quando faceva caldo, si zappava all’alba e al tramonto, per il resto si sta-

va sotto un albero, magari col fiasco di vino a contemplare – allora sì – le 

nuvole. 

Non sono qui per rivangare i bei tempi passa-

ti (perché non lo erano), ma a sottolineare la to-

tale differenza dell’approccio nei confronti dei 

fenomeni atmosferici e dello spirito col quale si 

affrontavano le avversità, e questo a dispetto di una sempre maggiore con-

sapevolezza dei cambiamenti climatici in corso. 

È venuto totalmente meno il pragmatismo che caratterizzava i nostri 

nonni e genitori. Per un qualsiasi fenomeno che vada leggermente oltre la 

norma ci chiudiamo a riccio in casa, anziché prenderlo per ciò che è real-

mente, invece di pigliare l’iniziativa e affrontarlo con praticità e un briciolo 

di positività. 

Com’è difficile 
nella calura estiva 
credere alla neve! 
ABBAS KIAROSTAMI, Un lupo 
in agguato, Einaudi 2003 
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A questo punto spero che al lettore venga un dubbio: “Stiamo parlando 

di nuvole o di altro”? E infatti, mi riferisco alle nuvole, ma più in generale 

alle notizie fasulle che vengono vomitate dai media, al libero corso dato a 

manifestazioni di intolleranza, verbale e non, sempre più violente, allo spa-

zio riservato a politici che di tutto parlano per non dire assolutamente nul-

la, o a elezioni che ai più appaiono totalmente inutili. 

Ho divagato parecchio perché questo accade quando si vuol parlare di 

politica: c’è una diffusa tendenza a sottrarsi dal sostenere le preferenze in 

quell’ambito, un po’ per disinteresse, un po’ perché in difficoltà 

nell’argomentare le proprie idee e un po’ per timore del giudizio degli altri. 

Allora ci si sottrae preferendo animate disquisizioni sul tempo che fu, 

sull’opportunità o meno di aggiungere al piatto consigliato zenzero o cur-

cuma (imprescindibili toccasana moderni); persino si disserta con maggior 

partecipazione su millantate pratiche sessuali o, appunto, sulle perturba-

zioni che “attanagliano l’Italia”. 

Le previsioni meteo davano e danno una stima più o meno approssima-

tiva del tempo atmosferico: si può prestare loro credito o meno, e compor-

tarsi di conseguenza, ma il tempo rimane comunque quello. Le previsioni 

elettorali, in genere attendibili come quelle meteorologiche, hanno invece lo 

scopo preciso di orientare il voto, di creare l’effetto gregge: non hanno nulla 

a che vedere con l’informazione, mentre sono uno strumento di pura pro-

paganda. Quando non ottengono l’effetto opposto. Se dovessi comportarmi 

in base ai possibili scenari che mi sono stati prospettati in questi lunghissi-

mi mesi domani me ne starei a letto. 

Andrò invece a votare, come ho sempre fatto, non fosse altro per rispetto 

verso chi non ha potuto farlo e ha combattuto per poterlo fare: ma ancor di 

più delle altre volte prima di entrare nella cabina elettorale dovrò turarmi il 

naso, e una volta dentro scegliere il meno peggio di montanelliana memo-

ria. 

Prima però alzerò gli occhi al cielo per vedere com’è. Sono giorni che ne-

vica, spero che il ragno ora possa tessere una lunga ragnatela.  

Post Scriptum del 5 marzo: Visto il cielo plumbeo, il ragno ha raggomito-

lato i suoi fili per farsi una calda coperta. L’aspetta ancora una lunga e gra-

ma bassa pressione, molto bassa.  
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Al paese di Bengodi 

 
 

Paolo Repetto, dicembre 2017 
 

Il mercatino di Borgo d’Ale è diventato un appuntamento imperdibile. 

Aspetto da un mese all’altro la terza domenica, e non ci sono impegni o cir-

costanze che tengano. La vince con i matrimoni, le comunioni e ogni tipo di 

evento culturale, e questo va da sé, li diserterei comunque, ma anche ormai 

con le occasioni di scampagnate e ritrovi con gli amici. È il tempo sacro che 

ritorna: da ragazzino avevo il primo venerdì del mese, da anziano ho la ter-

za domenica.  

Non sono l’unico ad aver abbracciato questa nuova forma di religione. 

Anche se parto molto presto, perché c’è più di un’ora di autostrada, quando 

arrivo trovo auto parcheggiate ai lati dello stradone o nei campi già un chi-

lometro prima. Sembra tra l’altro che gli organizzatori (e i frequentatori) 

abbiano stretto un patto col diavolo, perché non ho mai incontrato mal-

tempo e non c’è mai stato un rinvio.  

Negli ultimi due anni non ho mancato l’appuntamento una sola volta. Ho 

visto raddoppiare gli espositori, che a questo punto saranno ben oltre il 

mezzo migliaio, senza che tuttavia si guastasse l’atmosfera strapaesana (an-

che se temo che non durerà a lungo).  Ho appreso nel frattempo tutti i truc-

chi e memorizzato la mappa dell’area, per cui riesco in genere a parcheggia-

re a poche. decine di metri dall’ingresso. Appena varcato il cancello che 

immette nell’enorme spiazzo (ospita il più grande mercato ortofrutticolo 

del Piemonte orientale) mi fiondo dal mio personal pusher, che ha una po-

stazione fissa praticamente al centro.  

I libri a un euro coprono un enorme tavolo, libero da tutti i lati, che con-

sente di girargli attorno. I volumi non sono buttati lì a casaccio, ma impilati 

ordinatamente in piccole colonne, e avverti che sono stati inscatolati con un 
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certo criterio. Li passo febbrilmente in rassegna, a volte sgomitando un po’ 

con quei clienti occasionali che non sanno cosa vogliono o con i curiosi che 

cincischiano e frugano disordinatamente, e si meravigliano se li guardi stor-

to. I cercatori seri li riconosci invece subito: fanno passare i libri da una co-

lonna a quella precedente, di modo che al termine della mattinata ogni vo-

lume rimasto ha praticamente fatto quattro o cinque volte il giro del tavolo, 

e soprattutto non intralciano il traffico, rispettano le precedenze e vanno a 

colpo sicuro. Naturalmente nessuno è veloce come me nell’esplorazione, 

ma io sono favorito da una lunghissima pratica di bancarelle e da criteri di 

ricerca che escludono in partenza tutti i titoli associati a determinate case 

editrici, riconoscibili ad una prima occhiata anche dal dorso. Gli specialisti 

poi, quelli appunto come me, sono dotati di uno strabismo che consente di 

adocchiare le cose interessanti anche mentre passano per le mani di un al-

tro. Alimentano il loro mucchietto e quando diventa troppo ingombrante 

da spostare lo consegnano al pusher, che provvede alle prime imborsate 

provvisorie. Questa prassi è molto diffusa, tanto che nel primo pomeriggio 

sotto il bancone attendono di essere ritirate decine di borse, mentre i com-

pratori flanellano lungo le file del mercato nell’eterna speranza di imbatter-

si nell’imprevisto. 

Di norma, dopo dieci minuti dall’arrivo ho già giustificato il viaggio e la 

giornata. Ho la fortuna di cercare cose in genere poco appetite dagli altri, e 

di essere comunque onnivoro. Spesso poi mi faccio ammaliare da edizioni 

eleganti di opere che già possiedo, magari in economica. Trovo quindi inva-

riabilmente qualcosa, e di norma non mi stacco dal banco senza aver cumu-

lato almeno una ventina di volumi. La coppia che lo gestisce ormai mi co-

nosce bene, credo sia persino un po’ in soggezione, e si premura di liberar-

mi ogni tanto le braccia, ritirando ciò che ho già messo da parte, per facili-

tare la mia ricerca. 

Tornato al lato di partenza, effettuo quasi sempre un secondo giro, molto 

più veloce, di controllo, per accertarmi che non mi sia sfuggito nulla o per 

ripescare ciò che avevo lasciato in forse: so già che mi pentirei immediata-

mente di non averlo preso. Agli altri due banchi, quelli dei libri a tre o a cin-

que euro, do solo una veloce occhiata: di solito non offrono nulla di interes-

sante, puntano su volumi più nuovi e rilegati, ma è solo materiale di dozzi-

na, e quello che vale già lo possiedo. Quindi pago, lascio in deposito le mie 

due o tre borse  e posso cominciare la perlustrazione a pettine del mercati-

no. 
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Una ricognizione completa richiede almeno tre ore. Alla dozzina di ban-

carelle fisse del cartaceo se ne aggiungono di volta in volta di occasionali, 

ma non frequento tutti gli spacci di libri. Ormai ho imparato a riconoscere il 

tipo di offerta di ciascuno, e alcuni li scarto a priori. Un paio ad esempio 

propongono solo storia legata al fascismo e militaria, alcuni praticano prez-

zi che neanche Sotheby’s, altri ancora ammucchiano i libri come cumuli di 

letame, oppure li affastellano in modo da rendere quasi impossibile la ri-

cerca. Ammetto che in qualche caso scattano anche pregiudizi razziali: non 

riesco a mercanteggiare con chi tratta i libri come immondizia, salvo poi 

sparare “cinque euro” appena mostri interesse per qualcosa; o peggio, con 

chi cerca di giustificare la richiesta spiegandoti il valore intrinseco 

dell’opera, senza avere la minima idea di cosa sta parlando.  Queste ricogni-

zioni di norma non approdano a nulla, ma riservano talvolta inaspettate 

sorprese. Capita anche, invariabilmente, di trovare a un prezzo irrisorio o-

pere che si erano cercate invano per mesi e ci si era poi risolti ad acquistare 

in rete, magari solo una settimana prima. È chiaro che a quel punto se ne 

possiederanno due copie. 

Il mercatino non è però soltanto libri. Non compro altro, ma non lo fre-

quento solo per appagare a poco prezzo la mia bibliomania. Mi piace per un 

sacco di altri motivi. Intanto, l’atmosfera. Calcolando che la metà almeno 

del nostro prossimo vive in uno stato di perenne irritazione, e che qui si 

concentra in poche migliaia di metri quadrati una miriade di persone che 

muovono in direzioni opposte, guardano, toccano, contrattano, e per la 

gran parte viaggiano in coppia e hanno interessi e gusti differenti, si do-

vrebbe navigare in mezzo a un tasso di adrenalina litigiosa altissimo. Invece 

no, non ho mai sentito nessuno alzare la voce. Il mercatino è zona franca. Si 

va alla ricerca dell’assolutamente inutile, quindi non valgono le comuni leg-

gi e i consueti rapporti commerciali, e neppure quelli coniugali. Chi vende 

non campa su quel lavoro, chi compra non vuole realizzare l’affare, ma to-

gliersi uno sfizio. Circola la moneta, ma la filosofia di fondo sembra quella 

del baratto piuttosto che quella dell’acquisto. È impressionante vedere la 

gente che riprende la via per l’auto carica delle cose più inverosimili, sedie 

sgangherate, mastelli di legno, tritacarne per insaccare il maiale, vecchie 

radio a valvole, strumenti musicali fuori uso, giacconi di pelle (una volta ne 

ho presi due per quindici euro). Non sa cosa ne farà, non può giustificarli 

con alcuna necessità, ma è felice di portarseli via. 

La maggior parte cerca però in realtà solo l’atmosfera, la gioia che danno 

agli occhi oggetti mai visti o non più rivisti da tempo. Credo che il motivo 
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maggiore di attrazione sia proprio questo: il mercatino è il Bengodi della 

memoria. Dai banchi occhieggiano suppellettili sparite non solo dal circuito 

commerciale ma anche dall’arredo delle case moldave, fumetti degli anni 

trenta o cinquanta, utensili che parrebbero risalire al paleolitico, le scatole 

da biscotti di latta che vedevi da bambino a casa di tua nonna, giocattoli con 

la carica a corda. È tutta una madeleine di ricordi che proprio col tramite 

degli oggetti riemergono, e non solo, confliggono con la melassa artificiale e 

virtuale dalla quale siamo ricoperti.  

Il fenomeno infatti va controcorrente, perché sembra confutare 

l’imperativo dell’usa e gatta. È tutta roba già scartata e ora rimessa in circo-

lo, che non intende morire. E segna la rivincita del legno e dei metalli pri-

mari (ferro, rame, stagno, …) e delle leghe (bronzo) sulla plastica (ma anche 

del vinile sui CD, del panno sulle fibre, dei fumetti sui videogiochi). Una 

immersione nel mercatino è una eccezionale lezione di storia del costume, 

del gusto, della tecnica, delle idee. Dovrebbe essere meta di gite scolastiche, 

con gli studenti condotti tra i banchi in formazione militare, guidati da do-

centi in veste di ciceroni e di sergenti. Ma forse no: non avrebbero nulla da 

ricordare, e dubito siano disposti ad imparare qualcosa. Meglio limitare i 

danni ai musei e ai monumenti. 

Insomma, il mercatino è certamente un non-luogo, di quelli classificati 

come tali da Marc Augé: ma lo è in un’accezione positiva. È il regno 

dell’utopia, perché l’utopia mira in fondo a fermare il tempo, e qui una volta 

al mese questo accade.  

Paradossalmente, però, nonostante la cornice sia vecchia e la velatura sul 

vetro risulti autentica, il mercatino è anche un ottimo specchio della società 

attuale. La deforma solo leggermente, ma questo invece di imbruttirla le 

conferisce quella patina un po’ surreale che rende tutto meno pesante e in-

sopportabile. A proposito di cornici: proprio ultimamente ho udito un tizio 

dire alla moglie: “Roba da non credere. Quattrocento euro per una cornice! 

Neanche fosse d’oro massello!” Bene, cose così a Borgo d’Ale, anziché irri-

tarmi, mi fanno felice: sono perle che raccolgo e conservo gelosamente, giu-

stificano da sole duecento e passa chilometri.  

Dicono della nostra società più di un libro di sociologia, e almeno lo fan-

no in maniera divertente.  
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Sulle rimozioni 
 

 
 

di Paolo Repetto, febbraio 2018 
 

Tony Judt è morto nell’agosto del 2010 di sclerosi laterale amiotrofica, la 

famigerata SLA. Era nato nel 1948, quindi era della mia leva, più vecchio di 

soli dieci mesi. All’epoca non ho trovato la notizia su alcun giornale (proba-

bilmente leggo i giornali sbagliati), non l’ho sentita per televisione (ma que-

sto è già più comprensibile, perché la televisione non la seguo, e magari gli 

hanno dedicato ampi servizi tra un pettegolezzo e l’altro), non l’ho nemme-

no recuperata più tardi, nell’autunno o nell’inverno successivo (e questo in-

vece fa pensare). Forse morire nel pieno dell’estate non giova, perché i col-

laboratori delle riviste letterarie o storiche sono in vacanza, e al loro rientro 

hanno altre cose cui pensare. 

La verità è che nel 2010 di Tony Judt io nemmeno sospettavo l’esistenza. 

Eppure non sono di primo pelo, seguo le vicende culturali e i protagonisti 

meno conclamati sono un po’ la mia specialità. Ma Judt proprio mi manca-

va: e allora, se da un lato ammetto la mia colpevole ignoranza, dall’altro 

posso portare a parziale giustificazione il fatto che nemmeno per caso mi 

era capitato fino a poco tempo fa di imbattermi in lui in qualche recensione, 

neppure nelle note a piè di pagina (sono uno che 

legge anche le note). 

Che Judt, ebreo con ascendenze esteuropee 

molto ramificate, inglese di seconda generazione e trapiantato poi in Ame-

rica, sia stato uno degli intellettuali più influenti dell’ultimo quarto di secolo 

l’ho scoperto solo nella quarta di copertina di un libro preso a metà prezzo, 

attratto dal titolo, “L’età dell’oblio”. Ma le quarte di copertina non sempre 

sono credibili. È quando ho scorso l’indice che ho capito di aver fatto tom-

bola, di aver trovato la pepita che cercavo da un pezzo. 

La storia è una sciocchezza. 

Henry Ford 
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Naturalmente è seguita una corsa a recuperare tutti gli scritti pubblicati 

in Italia, a partire da Postwar, il suo capolavoro, una monumentale storia 

dell’Europa dal secondo dopoguerra agli inizi del nuovo millennio, che con 

ogni probabilità rimarrà insuperata, per il coraggio del disegno e per la 

completezza e la chiarezza della trattazione. A seguire sono arrivati Nove-

cento, una lunga conversazione raccolta da un amico e uscita postuma, nel-

la quale le vicende biografiche dell’autore sono occasione per ripercorrere la 

storia culturale di tutto un secolo, e Guasto è il mondo, un testamento spiri-

tuale, il lucido e commovente lascito di Judt alle nuove generazioni. 

Qui voglio però soffermarmi sul libro-

rivelazione, L’età dell’oblio. Il sottotitolo italiano 

è Sulle rimozioni del ‘900. Si tratta in effetti di 

una raccolta di articoli, apparsi per lo più sulla 

New York Rewiew of Books, dedicati a protago-

nisti o a momenti della vita politica e culturale 

del Novecento che sono stati “rimossi” in vari 

modi e per motivi diversi dalla coscienza colletti-

va. Judt parla un po’ di tutto, con estrema onestà ed eccezionale competen-

za: spazia dalla guerra fredda al conflitto israelo-palestinese, dalla disfatta 

francese del 1940 alle vicende della Romania post-comunista, fino 

all’azione politica di Giovanni Paolo II o alla crisi del Belgio. Racconta cose 

che credevo di conoscere, ma che alla luce della sua analisi rivelano aspetti 

totalmente insospettati. Il meglio lo dà comunque nei ritratti dei protagoni-

sti: i “rimossi”, appunto, i “rinnegati”, i transfughi dallo stalinismo come 

Koestler, Orwell, Manès Sperber e Laszek Kolakowski; oppure quelli che 

non sono stati rimossi, ma marmorizzati in icone letterarie, Camus e Primo 

Levi ad esempio, e filosofiche, come Hanna Arendt; e quelli fatti silenzio-

samente sparire dalla cultura di sinistra dopo esserne stati per qualche de-

cennio delle star, personaggi per intenderci come Garaudy e Althusser. Ma 

non risparmia, per altri versi, gli irriducibili nostalgici come Hobsbawm, 

che icone lo sono ancora oggi. 

Le ultime cose, Novecento e Guasto è il mondo, Judt le ha scritte (in real-

tà le ha dettate) quando la SLA se lo stava ormai mangiando, nella consa-

pevolezza di avere davanti pochissimo tempo: e questo parrebbe spiegare la 

schiettezza dei suoi giudizi, la capacità di non fare sconti a nessuno. Ma gli 

articoli raccolti ne L’età dell’oblio sono precedenti, a volte anche di parec-

chio, e mostrano la stessa totale assenza di sudditanze ideologiche o di spi-

rito di consorteria. A trent’anni Judt diceva pane al pane come io, che pure 
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passo per essere piuttosto ruvido e disallineato, ho cominciato davvero a fa-

re solo dopo i cinquanta. O meglio, sapeva distinguere il pane raffermo, 

quello che avrebbe fatto immediatamente la muffa, da quello che sarebbe 

rimasto commestibile per sempre. Il rammarico per non averlo conosciuto 

prima è quindi doppio. 

Cosa ho trovato nei saggi di Judt? Innanzitutto delle conferme. Le con-

ferme di sensazioni che da anni mi porto dietro e cerco malamente di e-

sternare. Come quella relativa all’ignoranza storica che la mia generazione 

ha volutamente coltivato. Quando Judt scrive che “non solo non siamo riu-

sciti a imparare granché dal passato […] ma ci siamo convinti che il pas-

sato non ha nulla di interessante da insegnarci” riassume in due righe tut-

ta la decostruzione “postmoderna” della storia e della cultura occidentali. E 

quando constata che “musei, santuari, iscrizioni, ‘patrimoni dell’umanità’, 

persino parchi storici tematici – e, aggiungerei io, ricorrenze, celebrazioni, 

commemorazioni ufficiali, giornate della memoria – non migliorano la 

comprensione e la consapevolezza del passato, ma sono solo surrogati”, 

tocca il nodo centrale: abbiamo abolito la storia, che è scomoda e ingom-

brante, in quanto ti sbatte in faccia le responsabilità, per rifugiarci nella 

memoria, che al contrario della prima è selettiva e gratificante, e consente a 

ciascuno, dal suo punto di vista particolare, di sentirsi vittima. La storia 

crea una coscienza critica, la memoria si trasforma facilmente in culto, e 

produce mostri, perché è ovviamente di parte, suggestionabile e manipola-

bile. La recente vicenda polacca, la negazione e la proibizione “per decreto” 

di ogni accenno al coinvolgimento diretto dei polacchi nello sterminio degli 

ebrei, è solo l’ultimo di questi mostri. Oggi stiamo allevando miliardi di ir-

responsabili idioti, che si trincereranno ciascuno nell’appartenenza a una 

qualche minoranza, di genere o di trans-genere, etnica, culturale, religiosa, 

per rivendicare i torti subiti e/o cancellare quelli perpetrati. 

Questo sta accadendo. “Invece di insegnare ai bambini la storia recente, 

li accompagniamo nei musei e a visitare i monumenti”. La cancellazione 

dell’insegnamento della storia la stiamo già pagando. C’è una classe politica 

emergente (a livello mondiale, non solo nazionale) che sembra avere come 

denominatore comune il rifiuto di confrontarsi col passato, persino con 

quello più prossimo. Ed è perfettamente in linea con l’atteggiamento diffu-

so nella cosiddetta società civile. Il modello è quello della play station: si 

schiaccia un tasto, si cancella tutto e riparte un nuovo game, nel quale si 

possono ripetere gli stessi errori, gli stessi movimenti, senza aver imparato 

nulla da quello precedente. Vengono riproposti identici gli slogan che un 
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secolo fa hanno portato l’Europa alla rovina, e non per imitazione, perché 

nemmeno si conosce il modello originale, o per continuità ideologica, ma 

semplicemente perché si cavalcano le stesse spinte autodistruttive. 

Sto riferendomi essenzialmente alla cultura europea, perché in realtà è 

l’unica impregnata di “senso storico”, da Erodoto in giù. Questo senso stori-

co nasce dalla curiosità di fronte a un mondo precocemente desacralizzato, 

dallo stupore attivo, disincantato, nei confronti della natura, dalla convin-

zione che gli uomini sono padroni del proprio destino, lo modellano, fanno 

“la storia”. E questa attitudine è indiscutibilmente europea. “Ogni anno – 

scriveva Erodoto – mandiamo le nostre navi, rischiando le nostre vite e 

spendendo molto denaro, fin sulle coste dell'Africa, per chiedere: chi siete? 

quali sono le vostre leggi? qual è la vostra lingua? Loro non hanno mai 

mandato una nave per chiedercelo”. 

Europea, ma non indiscriminata-

mente “occidentale”: perché 

l’occidente moderno nasce da un in-

crocio tra modelli di pensiero appa-

rentemente incompatibili, che ancora 

non hanno trovato una armonica 

composizione e forse non la troveran-

no mai, e che in questo perenne con-

fronto di volta in volta prevalgono o 

soccombono, spesso enfatizzando i loro aspetti peggiori. La cultura ameri-

cana, all’interno della quale Judt ha lavorato per l’ultima parte della sua vi-

ta, ha ad esempio da sempre intrattenuto con la storia un rapporto piutto-

sto freddo. La brutale liquidazione che ne faceva Henry Ford rispecchia, sia 

pure in misura parossistica, e tenuto conto che arrivava da un grande am-

miratore di Hitler, una attitudine diffusa, direi addirittura generalizzata. In 

fondo gli americani discendono da quei pellegrini che assieme all’Europa 

volevano lasciarsi alle spalle anche la sua storia. Quei pellegrini non legge-

vano Erodoto, ma la Bibbia. 

D’altra parte, per tutti coloro che vogliono fondare mondi o imperi nuovi 

la storia è sempre stata un ingombro. Qin Shi Huang, l’imperatore della 

muraglia, cancellò alla fine del terzo secolo a.C. in un unico grande rogo di 

opere e di autori tutta la memoria precedente, proprio nello stesso periodo 

in cui in Occidente veniva creata la biblioteca di Alessandria. La stessa fu 

distrutta prima dai cristiani e poi dagli arabi, in entrambi i casi come pre-
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messa all’instaurazione di un nuovo ordine. Ogni volta, sino ad arrivare a 

Hitler e alla rivoluzione culturale cinese, si è ripetuto lo stesso tragico ritua-

le: falò di libri per azzerare il passato e il suo ricordo. Oggi non è più nem-

meno necessario ricorrere al fuoco. Il nuovo ordine è già instaurato, e non 

deve ricorrere alla violenza per imporsi. Dispone di mezzi più raffinati. 

La strisciante amnesia collettiva passa per i modi in cui la storia viene 

trasmessa, a cominciare appunto dall’insegnamento. Arrivato alla quinta 

elementare, mio nipote è ancora lì a gingillarsi con i Sumeri e gli Hittiti. Gli 

hanno spalmato la storia antica su tre anni, per dargli il tempo di farsi le os-

sa: col risultato è che ne ha già sin sopra i capelli, se pronunci la parola Sto-

ria gli parte un tic nervoso. Ultimamente l’ho aiutato a fare delle ricerche 

sull’abbigliamento e sull’alimentazione di tutte le popolazioni dell’antichità 

preromana, compresi i cinesi, gli indiani e i giapponesi: una roba che lo ha 

impegnato per un mese. Non fregava niente a me, che pure la storia antica 

la amo, figuriamoci a lui. È come se tra mille anni per capire la nostra epoca 

si studiassero Versace o Vizzani. 

In compenso sa nulla delle guerre persiane o 

dei conflitti tra Sparta e Atene, e non ha mai 

sentito nominare Temistocle, Milziade ed Epa-

minonda. Conosce Leonida solo perché hanno 

fatto uno stupidissimo film sui trecento delle 

Termopili, raccontati come fossero tartarughe 

Ninjia. Sembra che a parlargli di guerre e mas-

sacri ed eroismi e viltà e tradimenti si finisca 

sempre per offendere qualcuno, per dire cose “politicamente scorrette”. 

Judt dice: “Si è rivelato un grave errore sostituire una storia carica di dati 

con l’intuizione che il passato sia un insieme di menzogne e pregiudizi da 

correggere: pregiudizi a favore dei bianchi e dei maschi, menzogne sul 

capitalismo o sul colonialismo, o su qualunque altra cosa”. La battaglia di 

Maratona è diventata il primo simbolo eclatante dell’imperialismo occiden-

tale, le scoperte geografiche sono solo l’antefatto del colonialismo, e così vi-

a. A furia di ripetere che non esiste una storia, ma tante storie, e che occorre 

raccontarle tutte, si finisce per non raccontarne nessuna. “Seminiamo con-

fusione, più che capacità di discernimento, e la confusione è nemica del 

sapere. Prima di potersi confrontare con il passato chiunque – si tratti di 

un bambino o di un laureato – deve sapere cosa è accaduto, in quale ordi-

ne e con quale esito”. Temo che mio nipote non sarà mai in grado di capire 

da dove arriva, e meno che mai dove rischia di finire. 
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Per inciso, non funziona meglio nemmeno con quelli che vengono con-

trabbandati come tentativi di “attualizzare” lo studio e la divulgazione della 

storia, sintonizzandoli sulle potenzialità dei nuovi media e sulle mutate 

modalità di attenzione, oltre che sugli atteggiamenti “corretti”. Gli esempi si 

sprecano. In un programma televisivo che ambisce a livelli alti, Paolo Mieli 

chiama ogni giorno uno storico di grido e tre giovani neolaureati o ricerca-

tori a trattare un argomento o un personaggio storico. L’ipocrisia sottesa al-

la presenza dei ragazzi è addirittura sfacciata. Sono interpellati un paio di 

volte in tutta la trasmissione, devono esprimere in mezzo minuto un parere 

di cui palesemente a nessuno, né al conduttore né all’ esperto, interessa un 

fico secco, e per il resto fanno le belle statuine, ad ascoltare il primo che in-

terroga, facendo però capire che già conosce la risposta, e il secondo che ri-

sponde senza mai problematizzare quanto asserisce. Ora, delle due l’una: o 

i ragazzi sono lì perché sanno, e allora li lasci parlare, e semmai discuti poi 

le loro opinioni o interpretazioni, o non sanno, e allora approfitti per verifi-

care il grado della loro ignoranza, quali possono essere le lacune diffuse di 

conoscenza della loro generazione. Metterli lì per abbassare l’età media in 

studio e dimostrare che gli argomenti e la disciplina coinvolgono anche i 

giovani è solo un espediente mediatico meschino. 

Non varrebbe nemmeno la pena poi di parlare della riduzione della storia 

a pretesto per i festival e per gli “eventi”. Rientra nell’ambiguo culto della 

memoria di cui parlavo sopra. Ogni anniversario, ogni ricorrenza è occasio-

ne per costruirci sopra un baraccone che soddisfi assieme la vanità e la ve-

nalità degli esperti e la cattiva coscienza degli spettatori. Dietro ogni mani-

festazione di questo genere c’è da una parte un libro da vendere, una mo-

stra da reclamizzare, una carriera da promuovere, dall’altra l’idea che la co-

noscenza possa essere comprata un tanto a biglietto nel “market(t)ing” del 

sapere, come in una moderna vendita delle indulgenze. E che a questa mer-

cificazione nulla debba sottrarsi. 
 

Ma la storia non viene cancellata solo per imbecillità o per venalità. 

L’imbecillità è semmai una conseguenza della cancellazione, la venalità una 

deriva che partendo dal privato ha investito anche tutto ciò che una volta 

apparteneva alla “vita pubblica”. La storia viene rimossa per viltà, oltre che 

per calcolo. Raccontare le vicende storiche contemporanee, come fa Judt, 

cercando di essere il più possibile obiettivi e indifferenti ai ricatti della “cor-

rettezza politica”, al netto delle tare che vanno senz’altro messe in conto, dei 

margini di opinabilità, di parzialità, di incompletezza che dobbiamo con-
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templare, è un atto di grande coraggio. Soprattutto se lo fai in America. Si-

gnifica di norma mettersi contro tutti, vittime o carnefici che siano, e can-

didarsi all’impopolarità. Ad esempio, l’analisi che Judt fa del conflitto israe-

lo-palestinese senz’altro non piace a nessuna delle parti in causa, e questo 

forse costituisce la miglior garanzia che si tratti di un’analisi corretta. 

La seconda cosa che ho trovato nei suoi libri è dunque il coraggio. Ce ne 

vuole molto per raccontare un periodo nel quale si è protagonisti e insieme 

spettatori diretti, e farlo non attraverso la lente deresponsabilizzante del 

microscopio, spezzettandola in tante vicende particolari, ma proiettandola 

in cinerama, tentandone una interpretazione, o quanto meno una descri-

zione globale. Significa andare in controtendenza rispetto all’atteggiamento 

“decostruzionista” imperante, che ha ridotto la storia ad un’arida somma di 

cahiers de doléance. Questo coraggio Judt se lo può permettere, oserei dire, 

per l’incredibile capacità di padroneggiare tutti gli ambiti della storia del 

Novecento: ma il suo rifiuto della specializzazione in favore di una storia 

“globale” non nasce solo dalla consapevolezza di essere bravo. Judt perse-

gue una narrazione globale perché questo è il solo modo per conservare alla 

storia un senso, inteso non come spiegazione ma come assemblaggio critico 

di esperienze trasmissibili, e per recuperare una qualche dignità a tutte in-

discriminatamente le vittime. Una volta “destrutturata”, la storia, così come 

i cibi, perde invece ogni sapore, ogni valore nutritivo. 

Prima ancora che insegnata la storia va quindi correttamente raccontata, 

ricostruita, difesa. Quando le vicende europee della seconda metà del No-

vecento saranno riscritte, tra trenta o tra cento anni, alla luce di elementi 

nuovi, di documenti che al momento sono ancora secretati o di sviluppi at-

tualmente imprevedibili, potrà essere chiarito e dettagliato lo svolgimento 

dei fatti, addirittura potrà esserne ribaltata l’interpretazione: ma il significa-

to attuale di questi ultimi, la loro verità sostanziale, è nel modo in cui oggi ci 

condizionano, nelle conseguenze che hanno sulla nostra vita, nell’incidenza 

che hanno sul nostro modo di pensare, sulle scelte verso le quali ci orienta-

no. Questo indipendentemente dal fatto che li conosciamo con esattezza o 

meno. 

Nel bilancio globale a Judt interessano soprattutto i “costi umani”: sono 

quelli valutabili in termini di sfiducia in sé e negli altri, perdita della speran-

za, privilegi, diseguaglianze, ingiustizie, sfruttamento, corruzione, che pos-

sono essere testimoniati nella dimensione effettivamente percepita solo da 

chi questa percezione la vive. Se proviamo ad immaginare a quali fonti po-
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trà attingere lo storico che tra mezzo secolo volesse raccontare il clima dif-

fuso oggi nel nostro paese, a come viene raccontata la quotidianità dai gior-

nali, dalla televisione e dal web, c’è da farsi prendere dallo sconforto. Altro 

che vita in diretta: avrebbe accesso solo alla morbosità della cronaca nera, 

all’autoreferenzialità di politici, giornalisti, attori, sportivi che ruotano da 

una trasmissione all’altra, a un dibattito urlato che funge da pretesto per 

parlarsi addosso, all’esplosione di una libertà di parola che delle parole ne-

ga ogni significato. La vita vera, i milioni di persone che lavorano, che han-

no aspettative diverse dall’apparire per un attimo sul teleschermo o paure 

diverse da quelle fomentate dalla demagogia elettorale, quelle fonti non la 

considerano nemmeno, o la traducono in statistiche. Ci sono cose che non 

lasciano tracce documentali e vanno quindi raccontate a caldo, prima che le 

persone che ne sono protagoniste e vittime diventino soltanto dei numeri, e 

le loro voci anneghino nel silenzio del tempo. Prima che la “decantazione” 

prodotta dal trascorrere degli anni operi una selezione disumanizzante. 

Perché questo accadrà. Chi riscriverà 

in futuro la storia europea della seconda 

metà del Novecento dovrà necessaria-

mente privilegiare fatti, protagonisti e 

vicende legati alle trasformazioni più 

gravide appunto di sviluppi futuri, le 

punte di enormi iceberg che rimarranno 

comunque sommersi. Tutto il resto an-

drà alla deriva e finirà nella grande discarica lunare dei sogni, delle speran-

ze, delle sofferenze della quale parla Ariosto. Non ci sarà nemmeno più il 

soccorso testimoniale dell’arte e della letteratura, piegate come sono ormai 

completamente alle esigenze e ai dettami del mercato. Ma proprio quelle 

future scorie oggi sono indispensabili per leggere la mappa dell’ultimo trat-

to di strada percorso, per capire dove siamo arrivati e dove potremmo an-

dare, per valutare se non sia il caso di tornare indietro per un tratto, e se 

ancora siamo in tempo a farlo. Per questo motivo credo oggi il primo com-

pito dello storico sia proprio quello di raccontare le aspirazioni, le speranze 

e le sofferenze di cui è o è stato partecipe. Non lo farà nessun altro. 

Judt ci riesce. Faccio un esempio. In Postwar dedica uno spazio notevole 

agli spostamenti di massa dell’immediato ultimo dopoguerra, ai milioni di 

profughi tedeschi o ex alleati dei tedeschi che fuggono dai paesi già control-

lati o assoggettati alle potenze dell’Asse, e che a loro volta incrociano i mi-

lioni di reduci da trasferimenti e migrazioni forzate, dai campi di concen-
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tramento e di lavoro, alcuni, pochissimi, persino dai campi di sterminio. 

Una volta stabilito che le responsabilità dei primi sono oggettivamente di-

verse, per il consenso tributato alle politiche di regimi criminali, o quanto-

meno per i loro silenzi, rimane il fatto che questa tragica esperienza è tra-

sversale, tocca una molteplicità di popoli e paesi lasciando in ciascuno le 

stesse cicatrici profonde. E il ricordo di questa esperienza, sedimentato ma-

gari per anni in fondo agli animi, può tornare a galla in ogni momento, do-

ve se ne dia la minima occasione, come hanno dimostrato le guerre iugo-

slave di fine secolo o dimostrano i separatismi attuali. Per questo occorre 

diffidare della riduzione della storia a “memoria”. Perché nella memoria 

queste esperienze vengono vissute come singole, eccezionali, e come tali 

sono fondative di una “diversità” che ha solo crediti da rivendicare. 

Ora, non ci piove, la storia è sempre raccontata dai vincitori, i quali natu-

ralmente lo fanno a loro modo, a propria gloria e giustificazione. È quasi 

naturale che sia così. Ma di una narrazione “globale” agli sconfitti rimane 

almeno l’ossatura, attorno alla quale le vicende potranno poi essere rico-

struite, riviste magari da altri angoli prospettici. Questo accade in continua-

zione. Parcellizzare, segmentare la storia non consente invece neppure quel 

minimo di consolazione riparatoria dovuta alle vittime, tardiva e inutile 

quanto si vuole per esse, ma di monito ai posteri. E naturalmente rende 

impossibile ogni revisione. 

Quando si dimenticano i costi in termini di libertà, ma più ancora nei 

termini “banali” di vite stroncate, bruciate, rese impossibili, che sono pagati 

da tutti alla storia, prevale alla fine l’idea hegeliana di una “ragione” nasco-

sta che giustifica ogni orrore, versione laica della salvezza in un ipotetico al-

dilà. L’idea viene assolta, e quando proprio non se ne può fare a meno viene 

rimossa: assieme a tutti coloro che a quell’idea sono stati sacrificati. 

Il compito di testimoniare in diretta gli orrori della storia e i guasti pro-

dotti dalla sua riduzione a memoria dovrebbe spettare agli intellettuali, e la 

riflessione su questo ruolo ricorre in tutta l’opera di Judt, a partire da L’età 

dell’oblio. Judt stigmatizza l’odierno atteggiamento rinunciatario della clas-

se intellettuale, dopo che per quasi tutto il secolo scorso la stessa si era al-

meno sforzata di tenere sveglia l’opinione pubblica, di sensibilizzarla. Non 

tutti naturalmente, anche nel Novecento, si sono fatti carico fino in fondo di 

questa responsabilità: gli unici conseguenti sono stati in realtà gli eterodos-

si, coloro che hanno rifiutato di allinearsi ai diversi poteri del momento, e 

che in luogo di essere riconosciuti sono finiti in genere ostracizzati. Judt 
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non viaggia all’ingrosso, non mette tutti sullo stesso piano: distingue tra il 

coraggio, da riconoscere e onorare comunque indiscriminatamente, e la lu-

cidità e l’onestà delle motivazioni. Sa che si può arrivare a prendere co-

scienza per diverse strade, e che l’origine e il livello raggiunto da questa co-

scienza determineranno poi il modo stesso in cui si farà opposizione, la sua 

efficacia. Non fa ad esempio sconti a Koestler, sottolinea come il suo anti-

comunismo fosse di matrice ben diversa da quello di un Orwell: ma rimane 

il fatto che per testimoniare la verità, sia pure la sua particolare versione 

della verità, anche Koestler ha affrontato prima la galera, e addirittura una 

condanna a morte, e poi l’ostilità livida dei suoi colleghi “ortodossi”. 

Da vero uomo di sinistra, nell’unico senso in cui questa locuzione non si 

riduce ormai a un’etichetta stinta, quello improntato all’onestà intellettuale, 

alla rigorosità, all’impegno nel dovere che precede e legittima la rivendica-

zione del diritto, Judt fa le pulizie prima di tutto in casa propria. Ciò che più 

lo irrita è la facilità con cui la stragrande maggioranza degli intellettuali più 

o meno organici alle grandi formazioni storiche, quelli “sdraiati sulla linea”, 

come avrebbe detto Marcello Venturi, e quelli che dalla linea dissentivano, 

ma non dal metodo e dalla direzione, ha fatto passare sotto un silenzio 

complice il sacrificio di migliaia di innocenti alla ragione ideologica (un 

nome per tutti, Sartre: ma solo perché è il più famoso. In Italia la lista sa-

rebbe lunghissima). 

Questa specifica e sofferta indignazione nei confronti della cultura “pro-

gressista” è un altro sentimento che, nel debito rapporto di scala, ci acco-

muna. Judt vede dietro le bocche cucite un ottuso cinismo, io credo che 

spesso questo atteggiamento sia stato dettato anche dalla viltà, nel caso di 

Sarte probabilmente da entrambi: ma nell’una o nell’altra ipotesi il silenzio 

(quando non l’appoggio incondizionato) rimane egualmente inaccettabile 

per intellettuali che si atteggiavano a difensori della libertà, a profeti della 

futura vittoria e dell’emancipazione del proletariato (di un proletariato che 

poi in realtà nemmeno conoscevano, e per quel poco che lo conoscevano lo 

disprezzavano profondamente). La rozza ricetta staliniana, per cui per fare 

una frittata era necessario rompere tante uova, ha continuato a caratteriz-

zare per decenni i menù “rivoluzionari”. Le stragi di uova si sono ripetute 

per tutto il Novecento, in ogni continente, e hanno continuato ad essere più 

o meno apertamente giustificate come ineluttabilità storica, o minimizzate 

come incidenti di percorso. E quando alla fine la frittata è bruciata è stata 

velocemente sostituita con altri piatti, la nouvelle cuisine della storiografia. 

Fermi restando gli stessi cuochi. “Che cosa succede quando il proletariato 
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smette di funzionare da motore della storia? Per mano dei professionisti 

degli studi culturali e sociali […] bastava sostituire “lavoratori” con “don-

ne”; o studenti, o contadini, o neri, o – alla fine – gay, o di fatto qualunque 

gruppo avesse buoni motivi per essere insoddisfatto dell’ orientamento del 

potere e dell’autorità”. 

Non è finita qui. Una volta chiaro che le ricette non funzionavano, perché 

non incontravano tutti i gusti, anzi, quasi nessuno, la soluzione non è stata 

provare a cambiare gli ingredienti o i tempi, ma demolire la cucina. Sono 

così finite sotto accusa le conquiste di trenta secoli di civiltà occidentale, di 

cui proprio la storia documenta i costi ma testimonia anche l’eccezionalità, 

e che costituivano malgrado tutto il risultato tangibilmente più alto 

dell’avventura umana: questo in nome di particolarismi che si danno una 

ragion d’essere sganciandosi dal comune percorso, anziché impegnarsi a ri-

costruirne più dettagliatamente le tappe. Insomma, invece di prendere atto 

di non essere stati capaci di leggere la storia, e assumersi delle responsabili-

tà, i cantori del post-moderno hanno furbescamente preferito negare alla 

storia ogni credibilità. Gettandola in questo modo in balìa di chiunque vo-

glia appropriarsi del passato per giustificare o legittimare una condizione o 

un comportamento del presente. È un tema del quale ho già parlato sin 

troppe volte, per cui eviterò di ripetermi. Lascio parlare invece Judt. “La 

manipolazione della storia è stata un tratto caratteristico comune delle 

società chiuse del ventesimo secolo, di destra e di sinistra. La falsificazione 

del passato è la forma più antica di controllo del sapere: se si detiene il po-

tere sulla interpretazione di ciò che è accaduto (o semplicemente si può 

mentire al proposito), si ha il controllo del presente e del futuro”. Per cui lo 

storico ha una responsabilità civica, deve difendere e garantire quella di-

mensione della conoscenza senza la quale non può esserci comunità civile. 

“Il lavoro dello storico è spiegare cosa abbia significato un fatto accaduto 

a determinate persone nel momento in cui si è verificato, dove si è verifi-

cato e con quali conseguenze”. 

E quindi, i milioni di uova rotte, di vite sprecate? Puzzavano, e sono state 

sbrigativamente gettate nella pattumiera della storia.  

Ma poi arriva qualcuno come Judt, e alza il coperchio.  
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La polvere in testa 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 11 febbraio 2018 
 

Nell’Antico Testamento Dio pronuncia la più definitiva delle sentenze: 

“Polvere eri e polvere tornerai”. Noi umani, sempre antropocentrici, lo 

riferiamo alla nostra fine, ma il verdetto riguarda tutti gli elementi 

dell’universo: anche la materia più dura e incorruttibile col tempo – magari 

molto tempo – si logora e si consuma, grazie all’attrito tra gli elementi. 

Particella dopo particella si trasforma in un microscopico pulviscolo che 

lentamente e incessantemente ricopre e avvolge tutto. Tutto il cosmo 

tornerà polvere, e in parte già lo è. 

Qui sulla terra la polvere fa di 

tutto per attirare la nostra attenzio-

ne: quando c’è bassa pressione 

scatta l’allarme per il pericolo delle polveri sottili; la polvere d’amianto ha 

fatto – e continuerà purtroppo a farla per parecchio – strage di persone i-

gnare che la respiravano; la polvere che ricopre i quadri è croce per i colle-

zionisti e delizia per i restauratori; quella spostata dal vento fa da cornice al-

le scene più tese ed emozionanti di moltissimi film western. Pure le stelle 

hanno la loro brava dose di polvere: grazie alle immagini provenienti dal te-

lescopio Hubble abbiamo visto nubi di pulviscolo e gas che sono le nursery 

di futuri sistemi solari. 

La polvere più familiare rimane però quella che si annida negli interstizi 

nascosti delle nostre abitazioni, quella che rimane attaccata alle dita quan-

Dio muove il giocatore, questi il pezzo. 
Quale dio dietro Dio la trama ordisce 
di tempo e polvere, sogno e agonia? 

JORGE LUIS BORGES, L’Artefice, Rizzoli 1982 
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do prendiamo un libro da troppo tempo dimenticato nella libreria, o che in-

travvediamo svolazzare quando entra dalla finestra una lama di luce. 

L’esercito della polvere è una specie di orda barbarica, composta da bat-

taglioni di batteri (5000 specie diverse) e da truppe ausiliarie di funghi (al-

meno 2000 specie). Questi ultimi ge-

olocalizzano la casa: la loro presenza 

al suo interno indica dove la casa è 

collocata. Entrano dalle finestre o si 

infiltrano attaccati a scarpe e vestiti, e 

raccontano l’habitat circostante. I 

batteri invece parlano per lo più di 

chi la casa la abita, umani e non. 

La polvere ha comunque una composizione variegata. Non è razzista e 

accoglie di tutto: cellule morte di pelle umana e animale, granelli di cibo, fi-

bre di coperte e vestiti, pollini di piante e fiori, cenere proveniente da fumi, 

scarichi di motori e stufe, peli, terra, particelle di legno, muffe, feci di acari. 

Tantissime di queste ultime, perché gli acari si nutrono delle nostre scorie 

organiche, le metabolizzano e naturalmente le espellono (un grammo di 

polvere può esser popolato da 1.000 famelici acari che espellono fino a 

100.000 particelle di feci), immagino con loro grande soddisfazione, ma 

con conseguenze negative per noi, perché possono provocare reazioni aller-

giche. 

La polvere domestica generalmente si presenta grigia, perché composta 

per lo più da pelle secca, che ha quel colore. Ma può assumere colorazioni 

molto più romantiche: grazie al suo potere di rifrazione della luce permette 

al cielo di presentarsi blu; al centro di ogni bianco e immacolato fiocco di 

neve c’è una sua quasi invisibile particella; i cangianti colori dell’aurora bo-

reale sono dati dall’influenza reciproca di atomi di ossigeno e azoto con ca-

riche differenti. 

Nella polvere (o meglio negli elementi che la compongono) troviamo poi 

tracce della nostra storia: la presenza di determinati elementi è legata a noi 

e alle nostre tecnologie. Le attività umane hanno infatti accelerato la produ-

zione di polveri sul nostro pianeta: noi tagliamo, limiamo, rompiamo, sca-

viamo, bruciamo … insomma, una buona parte del polverone che poi rico-

pre e logora ogni cosa la alziamo proprio noi. 

Nel nostro immaginario associamo sempre la polvere a un avanzo del 

tempo, a uno scarto dell’esistente e all’oblio del vissuto; è sinonimo di tra-
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scuratezza, sporcizia e morte; sintomo di decadenza, di abbandono e di no-

stalgia. Ma è grazie alla polvere che possiamo costruire mattoni, vetro, ce-

ramiche e cosmetici; ed è anche utile per fertilizzare i terreni e filtrare 

l’acqua. Senza di essa, senza la consunzione ci sarebbe solo un mondo vir-

tuale (o forse è ciò a cui aspiriamo?), senza storie da narrare. 

La polvere racconta le sue storie perché plasma lo spazio. Il tavolo della 

mia cucina è pieno di buchi e spaccature; il tagliere è logoro e consunto da 

quanto mia zia lo ha eroso con la mezzaluna; le tazze scheggiate raccontano 

di caffè bevuti durante concitate discussioni. Ma il logoramento e l’usura di 

un oggetto sono parte integrante di esso: ne aumentano addirittura il valo-

re, almeno quello affettivo. L’oggetto 

che lentamente si deteriora ci guada-

gna in bellezza. Assumere questo punto 

di vista renderebbe forse meno amaro 

il nostro personale logoramento: pro-

viamo a immaginare che la polvere na-

sconda anche un po’ il nostro invec-

chiamento, e allora la caducità stessa 

dell’esistenza potrà essere accettata con 

un po’ più di benevolenza. 

Se siamo refrattari alla patina del tempo è proprio perché ci ricorda la 

nostra precarietà, la nostra naturale tendenza a esserne ricoperti. Ma è così 

che vanno le cose, per quanto noi ci sforziamo di opporre resistenza. È un 

circolo chiuso. Ci illudiamo che aspirapolvere, swiffer, scopa e strofinacci 

rendano le nostre abitazioni più salubri, di eliminare lo sporco facendo ri-

splendere piastrelle, acciai e vetri. Ma la rumenta impolverata finisce nella 

pattumiera, poi in discarica, e di lì prima o poi il vento la disperderà nuo-

vamente nel globo. È l’eterno ritorno della polvere sulle nostre teste. 

Se a questo punto ancora non vi prude dappertutto 

provate a riflettere in maniera un po’ più seria 

sull’oggetto della nostra attenzione. È per arrivare a 

questo che l’ho sollevata. Tra i tanti luoghi che hanno 

segnato in maniera particolare la storia moderna due 

appaiono intrinsecamente legati alla presenza della 

polvere: a quella che ricadeva sui prigionieri, sulle ba-

racche e sugli immacolati prati polacchi attorno ad 

Auschwitz (“siamo a milioni in polvere qui nel ven-

Vedere, desiderare e infine morire. Il 
tempo, il suo scorrere nelle nostre vene, 
diventa dominante. Lo splendore 
dell’attimo, la sua rivelazione abbagliante, 
ne sancisce la caducità. Il tempo corrode la 
vita e la esalta. Insieme alla conoscenza e 
al desiderio nasce anche l’amore per la 
fragilità dell’esistenza. Le cose si rovinano. 
ROBERTO PEREGALLI, I luoghi e la 
polvere, Bompiani 2010 
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to”) e a quella che annebbiava la vista e avvolgeva tutto durante il crollo del-

le Twin Towers. In entrambi quei luoghi le nubi di polvere contenevano re-

sti umani che depositandosi ovunque avrebbero dovuto far meditare 

l’uomo sulla follia del suo comportamento. 

Purtroppo non sembra che questo sia accaduto: ci ritroviamo ancora a 

vedere cretini e fascisti conclamati che manifestano impunemente il loro 

odio nei confronti di chi è fuggito dalla morte e dalla fame, e cretini e fasci-

sti di fatto che mettono in dubbio le matrici dell’attacco terroristico, o al 

contrario inneggiano ad esso. Mi chiedo come sia possibile che non impa-

riamo mai nulla dalla storia, perché si debbano sempre ripetere gli stessi 

errori. Evidentemente molti hanno davvero in testa, dentro la testa, solo 

della polvere: sembra che i crani di un sacco di persone, completamente 

vuoti di materia grigia, le abbiano consentito di adagiarsi col tempo su pre-

giudizi immotivati, su moralità discutibili e su prese di posizione qualun-

quiste. Il problema è che lì non si può arrivare con l’aspirapolvere, e neppu-

re con gli strofinacci. E che nessuno ci prova nemmeno. 

Ormai ci illudiamo di vivere un eterno presente, nel quale sono legittima-

te tutte le violenze e i costi umani di un obiettivo sono considerati irrilevan-

ti, e dove non ha senso prefigurare una qualsiasi prospettiva futura. Ma 

qualcosa di certo il futuro ce lo riserva: la polvere seppellirà tutte le nostre 

presunzioni. 

Almeno questo lo dobbiamo sapere.  
 

 
 

Roberto Peregalli, I luoghi e la polvere, Bompiani 2010 
Joseph A. Amato, Polvere, Garzanti 2012 
Fabio Crocetti, L’eminenza grigia, Quodlibet 2014 
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La schiva dignità del ciavardello 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 11 marzo 2018 
 

C’è un libro che, quando lo trovo in qualche mercatino, riacquisto sem-

pre, senza ripensamenti: è la Guida pratica agli alberi e arbusti in Italia, 

edito da Selezione dal Reader’s Digest nel 1983, ormai fuori catalogo da de-

cenni. Ne ho comprate almeno quattro copie, che ho poi regalato ad amici, 

pure loro esploratori dei boschi. Da anni, quando mi preparo lo zaino per 

un’escursione, uno dei primi equipaggiamenti che infilo dentro – prima an-

cora del panino e della borraccia – è la mia vecchia copia della Guida. In 

quel libro trovo descritte in modo accurato le caratteristiche della maggior 

parte degli alberi presenti nel nostro habitat, indica-

te le aree di diffusione e soprattutto raccontato l’uso 

che storicamente ne ha fatto l’uomo, con una parti-

colare attenzione per le leggende. Il tutto illustrato 

da bellissimi acquarelli che aiutano a risolvere i 

dubbi quando s’incontrano specie poco conosciute. 

Nei boschi raccolgo foglie, che dovrebbero aiutarmi a fissare mentalmen-

te il momento della loro raccolta. Presto però il ricordo svanisce, e riman-

gono solo le foglie rinsecchite, a farcire la mia sgualcita Guida: si va dal giu-

rassico Ginko biloba alla splendida magnolia, dal coriaceo ranno al margi-

nale ciavardello (di questo m’accorgo di averne un bel po’). Marginale, 

quest’ultimo, perché neppure nelle pagine dedicategli dalla Guida, che pure 

è dettagliata, si trovano particolarità che possano giustificare una specifica 
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attenzione. L’uomo si è limitato solitamente a farne legna da ardere; in-

dubbiamente un nobile uso, ma non paragonabile a quello riservato al fles-

suoso frassino, usato per gli archi o per gli sci, oppure a quello della quercia, 

col cui legno si fanno botti per il vino e ponti per navi che solcano i mari, e 

neppure a quello del castagno, per il quale si sono inventati infiniti impie-

ghi, tra cui coprire i tetti delle case dei contadini. 

Eppure quest’albero non è una specie rara, 

di quelle che impongono ricerche proibitive 

negli anfratti dei boschi, e neppure si tratta dei 

rarissimi ibridi tra rovere e lecci la cui ubicazione è tramandata ai soli ini-

ziati dagli “eletti del sapere boschivo”, come fosse il segreto del santo Graal. 

Niente di tutto questo: il ciavardello è una pianta comune, le cui foglie han-

no profondi lobi che somigliano alle mani di un bambino, ma in genere chi 

lo incontra lo confonde con un acero, con un biancospino o con un sorbo. È 

tipico della fauna umana che popola i boschi: sono tutti impegnati nella ri-

cerca di funghi o di cinghiali, e non hanno occhi per chi 

svetta accanto a loro, verso il cielo, alla ricerca di luce. 

Per la descrizione scientifica del Sorbus torminalis 

rimando alla Guida (per chi ce l’ha – anche grazie a 

me) o ad altri libri descrittivi (solo quelli davvero buo-

ni) o all’“oracolo” Google. 

Solo i tecnici forestali o i botanici apprezzano (quan-

do lo fanno) la presenza di quest’albero nelle colline 

boscose, per le peculiarità che ha di consolidare il terreno e perché contri-

buisce ad arricchire la biodiversità, vivendo in associazione con il rovere, 

l’orniello, il ginepro, la lantana, la ginestrella e altri. 

L’umile ciavardello non ha stimolato la sensibilità 

di poeti, scrittori o pittori. Neppure Mario Rigoni 

Stern, attento osservatore del bosco, lo ha mai citato, 

preferendogli l’elegante betulla, che gli ricordava la steppa russa della ritira-

ta nel 1943, e il larice “perché vive sulle rocce, anche dove non c’è niente, è 

come quei montanari che resistono sulla montagna in una baita, malgra-

do tutto” (da Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Mario Rigoni 

Stern, Edizioni Biblioteca dell’Immagine 2000). D’altro canto, la dimenti-

canza è comprensibile: la pianta in questione non ha l’attrattiva dei carduc-

ciani cipressi o l’incanto delle ginestre leopardiane, non è il “pio castagno” 

del Pascoli o il “gigantesco rovere” di Gozzano. È un semplice e umile albe-

Fa’ della natura la tua maestra. 

WILLIAM WORDSWORTH 

[…] se volete trovarvi, 
perdetevi nella foresta. 
GIORGIO CAPRONI 
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rello che difficilmente raggiunge dimensioni ragguardevoli da esser notato 

dai poco attenti osservatori e vive per creare le condizioni ambientali ido-

nee allo sviluppo di altre specie più esigenti di lui, come, appunto, il casta-

gno e il rovere. 

E tuttavia, al di là dell’uso “povero” che l’uomo ne ha fatto e del quasi a-

nonimato nel quale lo ha relegato, credo che anche il ciavardello meriti una 

piccola attenzione, proprio in ragione del suo contributo nell’arricchire la 

biodiversità boschiva. La mia, di tignosa attenzione, se l’è conquistata, oltre 

che per il nome così curioso, perché rappresenta al meglio le tantissime “e-

sistenze in sordina” che popolano l’habitat nostrano. Ed è di queste che vo-

levo parlare. 
 

 
 

Andare per boschi – con o senza Guida – favorisce un pensiero divergen-

te, libero e inatteso, che sfugge dagli stereotipi precostituiti, quelli dettati 

dal chiuso di una scuola o di un ufficio, o inoculati dal monitor e dal televi-

sore. Questo vale tanto più oggi, e tanto più per i bambini, sin dalla prima 

infanzia. Si familiarizza con se stessi, si ha coscienza di sé, nel momento in 

cui si riconosce la propria immagine riflessa in uno specchio. Allo stesso 

modo si ha la vera consapevolezza di ciò che va oltre l’umana specie attra-

verso l’incontro diretto e le rappresentazioni simboliche che se ne danno: 

nei suoi primi disegni un bambino parte dal raffigurare prima se stesso, poi 

i suoi genitori, magari anche la casa, ma alla fine, inevitabilmente, l’albero. 

E l’albero gli detta nuovi parametri, soprattutto se lo ha conosciuto non ai 

giardini pubblici o in quello condominiale, nella versione addomesticata, 

ma nel suo naturale habitat. Ne ha una percezione diversa: esce dal guscio 

delle prevedibili geometrie umane, si confronta con differenti dimensioni 

ed alimenta in questo modo la sua stabilità emotiva, sperimentando assie-

me la paura verso il nuovo e il desiderio, nonostante tutto, di esplorarlo. 

Sono sensazioni ataviche. Sugli alberi, in epoche primitive, l’uomo trova-

va scampo dai predatori. Trovava prima di tutto un riparo. Ma non solo. 

L’albero offriva anche un diverso punto di vista, consentiva di scorgere altri 

orizzonti. E continua a farlo. Ancora oggi, in epoca di ascensori e di scale 

Tutto nella selva era così solenne che 
nell’animo del sensibile viandante 
sorgevano, come spontanee, mirabili 
immaginazioni. Quel dolce silenzio 
della foresta quanto mi rendeva felice! 
ROBERT WALSER, La passeggiata, 
Adelphi 1993 
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mobili, un bambino percepisce e conquista davvero la dimensione verticale 

quando si arrampica, prova a salire su una pianta, magari solo per nascon-

dersi allo sguardo eccessivamente protettivo della madre. 

Quell’arrampicata è una dichiarazione d’indipendenza, è il primo atto di un 

processo di individuazione. 

Già di per sé l’albero offre un’immagine simbolica di vitalità: rappresenta 

in maniera esemplare la necessità di un continuo rinnovamento per diveni-

re fisicamente ancor più possente, stabilmente ancorato alle radici delle 

proprie certezze e sessualmente pronto a diffondere la propria genìa. È col-

legato metaforicamente sia al cielo che alla terra, il che sottintende un pro-

cesso di crescita verso la perfezione, rappresentata dallo stadio adulto, u-

mano o vegetale che sia. 

Nell’odierno mondo bambino-

centrico (ma in realtà bambino-

fobico), che antepone la sicurezza fisica del fanciullo – sempre e comunque 

– alla naturale tendenza ad esplorare il mondo, quindi a mettersi poten-

zialmente in pericolo nel tentativo di conoscere ciò che lo circonda, l’albero 

rimane un’indomita sfida a cui, a dispetto di proibizioni, divieti e offerte “al-

ternative”, difficilmente si riesce a sottrarlo. 

Salire su un albero e divertirsi contraddice al principio che sta alla base 

della società attuale, ovvero alla mercificazione di tutto, compreso il gioco. 

Anziché lasciar liberi i bambini (ma anche gli adulti) di issarsi tra i rami 

della pianta dietro casa, si sono inventati i parchi avventura sugli alberi, do-

ve è possibile andare da un esemplare all’altro attraverso camminamenti e 

passerelle, ponti in liane e corde fisse, col fine dichiarato di offrire 

un’esperienza “naturale” e originale in totale sicurezza, e con quello meno 

esplicito di spillare soldi vendendo emozioni illusorie e artificiali. 

Il fatto è che sappiamo benissimo che le cose stanno così, ma poi li in-

truppiamo a Gardaland, per non privarli di ciò che hanno tutti gli altri, per 

non farne dei “diversi”. È una soluzione stupida e comoda, perché tacita i 

nostri rimorsi e ci permette di assolvere con un basso impegno di tempo 

(meno basso quello di denaro) al nostro dovere, o almeno, a quello che chi 

orchestra tutta la baracca ci ha convinto essere nostro dovere. E allora, an-

ziché limitarci a deprecare gli inganni del consumismo potremmo comin-

ciare ad incentivare la naturale propensione, investendo un po’ più di tem-

po e di energie in attività coi figli, libere, gratuite e all’aria aperta: questo 

non solo rafforza il legame genitore/figlio, ma alimenta in quest’ultimo 

[...] sono un buon selvaggio dentro la foresta 
dei miei innumerevoli pensieri. 
GIUSEPPE STRAZZI, Via lunga, Marna 1995 
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l’indipendenza e la fiducia in se stesso, e libera il primo dagli eccessi di ap-

prensione e da quel latente senso di colpa che proprio le strategie consumi-

stiche mirano ad inculcargli. In altre parole, ci vuole davvero poco, tanto 

più per chi ha la fortuna di abitare in campagna, per tornare in sintonia con 

la natura. 

La natura vissuta in semplicità, non quella esotica dei villaggi turistici o 

patinata delle riviste e dei documentari, ma quella che scorgi dalla finestra 

di casa, oltre ad incrementare la capacità di percezione sensoriale offre, a 

chi sa interpretarlo, un mondo alternativo di norme e di leggi che valgono 

da sempre, indipendentemente dai regimi politici e dai sistemi economici, e 

che aiutano i bambini a diventare un po’ più “selvatici”, nel senso più posi-

tivo del termine, quello dell’indipendenza di giudizio. Familiarizzare con 

ciavardelli (o roveri, scille, gheppi e chi più ne ha più ne metta) e non teme-

re l’incontro col “lupo cattivo” o con gli altri pericoli che nel bosco potrebbe-

ro celarsi, tornerà utile ai nostri bambini per affrontare un mondo nel quale 

i pericoli ci sono davvero, nascosti nella quotidianità degli uffici, delle scuo-

le e delle piazze, reali o virtuali. 
 

 
 

Mi auguro che i “millennials” abbiano ancora la spensieratezza di mio 

padre – loro antico coetaneo – che come si vede nella foto era salito 

sull’albero, in contrapposizione con le figure femminili ancorate compo-

stamente a terra, con le mani giunte in grembo, nella tipica posa pre-

femminista da “madonne addolorate”. 

Sfidare un albero è un rito di passaggio: chi vuole crescere – come 

l’albero – non deve sottrarsi. Era normale che un ragazzino salisse sugli al-

beri e nessuna delle donne nella foto sembra aver il benché minimo timore 

che mio padre possa cadere da lassù. 

Oggi anche le mie figlie cominciano a familiarizzare con l’altezza esplo-

rando gli alberi attorno casa. A questo punto la palla passa a me: e non rie-

sco a starmene là sotto calmo e tranquillo, devo salire pure io, per vedere da 

lassù un mondo differente e vivere con loro questa esperienza, magari cer-

cando tra le chiome del bosco il nostro ciavardello.  

Lo Stato vede tutto; nella foresta si vive nascosti. 
Lo Stato sente tutto; la foresta è il tempio del 
silenzio. Lo Stato controlla tutto; qui sono in 
vigore codici antichissimi. Lo Stato vuole sudditi 
ubbidienti, cuori aridi in corpi presentabili; la 
taiga trasforma l’uomo in un selvaggio e libera la 
sua anima. 

SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane 
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Chissà cosa sognano i cani 
 

 
 

di Paolo Repetto, febbraio 2018 
 

Me lo ha chiesto mio nipote, mentre guardavamo Olaf correre in giardi-

no, annusare, fermarsi  di botto, tornare indietro per una seconda sniffata. 

Dice che di notte russa come un cinghiale e ha degli strani scatti, muove le 

zampe come stesse fuggendo o rincorrendo qualcosa. 

Non ho saputo rispondergli; o meglio, gli ho risposto con le solite banali-

tà. Gli ho detto che sogna un mondo dove attorno agli ossi rimanga molta 

più polpa, dove i gatti non trovino sempre un albero su cui rifugiarsi e dove 

dentro la cuccia ci siano una bella coperta calda e poche pulci. 

Mi è parso poco convinto, e mi sono reso conto che in effetti non stavo 

parlando di Olaf o degli altri cani suoi contemporanei. Stavo parlando dei 

miei cani, che non ho mai sentito russare perché di dormire in casa poteva-

no appunto sognarselo, e per i quali un osso non era un giocattolo di plasti-

ca puzzolente, ma un evento da salutare con entusiasmo. 

Ne ho avuti tre, tutti bastardini e tutti dotati di una personalità spiccatis-

sima. Dolce, devota a mia madre e un po’ zoccola Cilla (ha sfornato sedici 

cuccioli, tutti di padre ignoto), spavaldo e dispettoso Ciccio, sul quale pen-

deva una taglia messa dai cacciatori, feroce e incazzosissimo l’incredibile 

Hulk, che per fortuna era grande poco più di un topo, ma aveva una buona 

percentuale di geni del foxterrier (entro il suo territorio aveva rispetto solo 

per me e per Chiara, all’epoca piccolissima, che poteva seviziarlo in ogni 
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modo senza scatenare la minima reazione: per gli altri, se non facevano at-

tenzione, scattava l’attacco a tradimento al polpaccio). Un quarto, Neal, l’ho 

condiviso con mio figlio: questo era di razza, un terranova di ottanta chili, e 

non permetterò a nessuno di affermare che i terranova sono cani intelligen-

ti. 

Ciascuno a modo suo si sono fatti amare, persino Hulk, che avrebbe in-

vece preferito essere solo temuto. E credo che liberi di scorrazzare per il 

cortile e il giardino, a dare la caccia ai gatti e ai topi, o nel vigneto, dove sta-

navano donnole e faine, oltre che la selvaggina, abbiano tutto sommato vis-

suta bene la loro vita da cani. 

Mi rivolgevo loro in dialetto per impartire ordini, e in italiano per i com-

plimenti. Capivano al volo in entrambe le lingue e non chiedevano coccole, 

solo di potermi seguire quando andavo in campagna o al fiume. Ho usato 

qualche volta il guinzaglio soltanto per Neal, che essendo grosso come un 

orso poteva diventare pericoloso anche nelle manifestazioni d’affetto: ma in 

campagna lo lasciavo libero, e malgrado fosse un pacioccone seminava il 

terrore con la sua sola presenza. Per il resto piena fiducia. Ciccio spariva a 

volte per intere giornate, e tornava poi ammaccato per aver attaccato briga 

con tutti gli altri vagabondi come lui: ma non mi ha mai creato grane, e le 

sue se le sbrigava da solo. 

La casa ha visto transitare anche tre o quattro generazioni di gatti, con le 

stesse regole dello ius soli. Ospiti abituali alle ore dei pasti (Nina, la gatta 

della mia infanzia, apriva da sola le porte attaccandosi alle maniglie), ma 

pigionanti esterni, nel magazzino o nella stalla, durante la notte, in cortile o 

nel giardino di giorno. Fino a quando sul territorio ha regnato Vito, che in-

cuteva rispetto persino ad Hulk, tutta la zona attorno a casa è stata un pa-

radiso. Al tramonto calava il coprifuoco e le rarissime volte in cui arrivava-

no gli echi di brevi scontri sapevi che qualche incauto aveva tentato di fare il 

furbo, ma non ci avrebbe riprovato. Dopo la sua scomparsa hanno comin-

ciato a farsi avanti gli eredi (aveva sparso i geni in tutto il paese, creando 

una nuova razza rossiccia e semiselvatica) ed è scoppiata una snervante 

guerra civile, nella quale sono stato costretto più volte, nel cuore della notte, 

a intervenire. 

In realtà dubito persino che i miei cani e miei gatti sognassero. A spasso 

tutto il giorno, all’aria aperta estate e inverno, quando arrivava la sera crol-

lavano come sassi. Persino Ciccio, che durante il giorno sembrava morso da 

una tarantola, piombava nel sonno del giusto: una volta per curiosità l’ho 
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caricato su una carriola e gli ho fatto fare più giri del cortile senza che muo-

vesse una palpebra. 

Questo è il rapporto che ho sempre tenuto con i miei amici animali. Non 

ho mai preteso da un cane o da un gatto comportamenti che non fossero 

nella loro natura, e se qualche volta parlavo loro come con un umano non 

avevo la pretesa che capissero, mi bastava che ascoltassero (cosa che a dif-

ferenza degli umani facevano sempre). Ho potuto rapportarmi così 

senz’altro per la situazione materiale in cui vivevo, la casa col terreno attor-

no, la campagna, ecc …, al centro di un paese dove non c’era modo di farsi 

investire da un’auto nemmeno a sdraiarsi sullo stradone (mio figlio a sei 

anni giocava a nascondino nei viottoli sino alle undici di sera): ma anche 

perché ho conosciuto un mondo nel quale i confini e i ruoli erano ben defi-

niti, quello tra genitori e figli, ad esempio, tra insegnanti e allievi, tra giova-

ni e anziani e, appunto, tra umani e animali (anche se a volte distinguere 

era davvero difficile). 

Quei ruoli non li ho inventati io, sono quelli che detta la storia naturale. 

All’origine c’è una catena alimentare che funziona in un certo modo da cen-

tinaia di milioni di anni, e dalla quale discendono tutti gli altri rapporti e 

comportamenti. Ad un certo punto in questa catena si è inserito l’uomo, 

che ne ha modificato i meccanismi e l’ha adattata allo sue esigenze. In que-

sto nuovo modello, chiamiamolo “culturale”, è evidente che i ruoli non li 

scelgono gli animali, sono gli umani a sceglierli per loro: ma anche prima 

della “domesticazione” i polli non avevano scelto di essere prede per le volpi 

e predatori per i lombrichi. Mettere in discussione queste evidenze mi sem-

bra insensato: significa mettere in discussione tutta la storia evolutiva, e 

nella fattispecie quella dell’uomo, a partire dalla conquista del fuoco fino ad 

arrivare alla coltivazione della terra. Tutto ciò che caratterizza la “storia cul-

turale” è una correzione di quella naturale, e allora o deprechiamo la com-

parsa della specie umana, e ci auguriamo che il suo passaggio su questa ter-

ra sia breve, oppure cerchiamo di valutare con un po’ di buon senso il suo 

rapporto con le altre specie. Certo, i nuovi ruoli sono dettati dalle esigenze 

umane, ma nella sostanza introducono solo una variabile nella scala gerar-

chica. Anziché esserci solo predatori o prede è entrata nel quadro anche 

una categoria intermedia, quella degli animali al servizio o al fianco 

dell’uomo. 

A partire da questi dati di fatto, e senza dimenticare il buon senso, si può 

poi discutere di come questo rapporto sia stato interpretato, storicamente e 
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individualmente. Ma c’è il rischio che ne esca un sermone. Quindi mi limito 

a un paio di riflessioni su ciò che vedo accadere attorno a me. Dove andrò a 

parare immagino lo si sia già capito. 
 

Quello che vedo è un atteggiamento insensato e ipocrita. 

È insensato perché pretende di attribuire agli animali un comportamento 

etico che è invece prerogativa degli umani (e neppure di tutti). Non che gli 

animali non abbiano i loro codici comportamentali, ma questi non si fon-

dano sulla libertà di scelta, che è la base di ciò che noi appunto chiamiamo 

etica. Credo non lo pensi nessun etologo serio. I comportamenti degli ani-

mali sono determinati dall’istinto, anche quando sembrano sforare: siamo 

noi a leggere nelle loro manifestazioni di intelligenza e di affetto, che ci sono 

e che giustamente ci commuovono o ci sorprendono, una intenzionalità che 

sembra rimandare ad una autonomia morale. Confondiamo cioè una capa-

cità intellettiva ed una “sensibilità” affettiva con l’esercizio di un libero arbi-

trio. 

È difficile in questo rapporto mantenere le giuste misure. L’interazione 

con gli animali, soprattutto con alcune specie e soprattutto dopo la dome-

sticazione, è sempre stata carica di ambiguità, e comunque improntata 

all’antropomorfizzazione, all’attribuzione ad essi di caratteri, qualità e sen-

timenti tipicamente umani. Già a partire da Aristotele la fisiognomica ha u-

tilizzato tratti morfologici e comportamentali degli animali per creare pa-

rallelismi con quelli umani, che sono stati tradotti poi in letteratura spiccio-

la e popolare dalle  favole di Fedro, di La Fontaine, di Perrault e dei Grimm. 

Addirittura fino alla metà dell’Ottocento si sono celebrati processi, sia ec-

clesiastici che penali, contro gli animali. Insomma, la tentazione di conside-

rarli esseri pienamente senzienti e responsabili è sempre esistita. 

Il problema è che nella nostra epoca questa tentazione ha imboccato una 

deriva inquietante. Quando tutti i valori e tutte le conoscenze sono conside-

rati relativi, le linee di confine tra la realtà e la favola saltano, in ogni dire-

zione. Sarà difficile ora ripristinarle per chi è cresciuto in un universo di-

sneyano, circondato da pelouche di cani, gatti e orsetti e nutrito di fumetti, 

di cartoni animati, di film e di documentari che “umanizzano” gli animali. 

Non mi riferisco naturalmente solo al mondo di Topolinia, ma anche e so-

prattutto a film di animazione, da Bambi a L’Era Glaciale, e a quelli pseu-

do-naturalistici come Perri. E a letture adolescenziali come La collina dei 

conigli. 
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La novità è che questo mondo si configura come autonomo. È pensato a 

immagine e somiglianza di quello umano, ma popolato da animali. Mentre 

la letteratura precedente, ad esempio gli universi paralleli immaginati da La 

Fontaine, da Leopardi nei Paralipomeni o da Swift nel paese dei cavalli sa-

pienti, raccontava gli uomini, e gli animali erano solo un travestimento sati-

rico, nel mondo di Disney questa sorta di filtro che mantiene visibili le di-

stanze non c’è. La caratterizzazione dei personaggi rispetta una certa con-

venzione fisiognomica e letteraria classica (i malviventi hanno volti di faina, 

i topolini, specie quelli di campagna, sono saggi, ecc …), ma gli sviluppi nar-

rativi e l’ambientazione sono né più né meno quelli delle normali (insom-

ma) vicende umane. E soprattutto, queste cose sono narrate per immagini 

in movimento, che coinvolgono più sensi e calamitano un’attenzione totale, 

disattivando ogni difesa critica. La sovrapposizione uomo-animale diventa 

così scontata e naturale che ad un certo punto non sappiamo (o non vo-

gliamo) più distinguere tra i due mondi. (Va detto che i cartoons rivali, 

quelli della Warner ad esempio, presentano una situazione almeno in parte 

diversa. Lì i protagonisti mantengono intatte alcune delle loro peculiari ca-

ratteristiche animali: la caccia testarda di Silvestro a Titti e del Vilcoyote al 

Bip Bip, al di là di tutte le complicazioni e contaminazioni che vivacizzano 

la storia, rientra perfettamente nell’ordine naturale delle cose, nel rapporto 

predatore-preda). 
 

Allo stesso modo, e più ancora, i film che vedono protagonisti gli animali 

(non solo quelli che ho citato prima, ma anche i vari Lassie e Rin tin tin e 

Flipper, o un classico come Il cucciolo, per rimanere a quelli della mia in-

fanzia) hanno contribuito ad accreditarli di una complessità emozionale e 

di una attitudine razionale che, letteralmente, li “snaturano”. Non ho nulla 

contro Rin tin tin o contro Francis, il mulo parlante, che mi era anche parti-

colarmente simpatico: ma mi sembra ineluttabile che una generazione già 

educata dal magnetismo dello schermo, grande o piccolo, a confondere e 

intersecare la dimensione reale con quella virtuale, vedendo in azione que-

sti fenomeni e avendo nel contempo sempre minori occasioni di rapportar-

si ad animali reali secondo le modalità naturali, finisca poi col perdere ogni 

senso della differenza. 

E infatti. L’antropomorfizzazione mediatica ha persino trovato un sup-

porto teorico nel pensiero “animalista” e “antispecista”. Qui la deriva diven-

ta addirittura paranoide. Non è più questione di un rispetto che dovrebbe 

scaturire dal buon senso comune, e che oggettivamente è andato maturan-



46 
 

 

do nel tempo (Un ripensamento sul nostro rapporto col resto del regno a-

nimale era in corso da secoli: senza risalire sino a san Francesco, mi fermo 

alla Introduzione ai principi morali di Jeremy Bentham, nella quale già si 

parla di “diritti degli animali” – e siamo nella prima metà dell’Ottocento). 

Sulla scorta anche dell’interesse che si è diffuso in Occidente per il buddi-

smo, sia pure in versione molto new age, è nata una vera e propria filosofia 

animalista che tende a rovesciare le posizioni nel rapporto. Non vale la pe-

na spendere nemmeno una riga per personaggi come Peter Singer, il guru 

del movimento (quello di Liberazione animale), che arriva ad affermare 

che tra un bambino malformato e un vitello sano sia da salvaguardare 

quest’ultimo: ma temo che posizioni di questo tipo siano ormai più diffuse 

di quanto vorremmo credere. Anni fa una mia collega, affiliata alla LIPU (la 

Lega per la Protezione degli Uccelli) e disposta ad incatenarsi ad un albero 

per difendere un rifugio naturale, rifiutò sdegnosamente di sottoscrivere 

una petizione di Amnesty International per sottrarre alla pena di morte un 

condannato per reati politici: non voleva avere “implicazioni politiche”. 

Non è un caso singolo e raro di paranoia. La scelta di un animalismo inte-

gralista coincide frequentemente col rifiuto di assumere nei confronti degli 

umani qualsiasi responsabilità o di provare la minima compassione. D’altro 

canto, per intenderci, non è casuale che tra gli animalisti più convinti del 

secolo scorso ci fossero Hitler e Himmler. 
 
 

Mi interessa molto di più però ragionare sull’ipocrita presunzione che sta 

sotto tutto questo, perché è un aspetto che tocca da vicino anche coloro che 

non professano un animalismo dottrinale. Coloro che semplicemente si 

rapportano ad un animale domestico negando i ruoli naturali. La presun-

zione è quella di una possibilità di conoscenza empatica che ci consente di 

entrare in sintonia profonda con specie diverse dalla nostra, e stravolge tut-

to l’ordine dei valori. Ora, è indubbio che un cane, un gatto, per qualcuno 

persino un boa, possano fare più compagnia di molti esseri umani: ma que-

sto dipende dalla natura e dalla condizione di chi di questa compagnia ha 

bisogno. Gli animali sono solo un nostro specchio, non possono essere for-

zati a diventare degli interlocutori. Se ci appaiono a volte più intelligenti e 

più comprensivi degli umani è solo perché non ci contraddicono. E questo 

può anche gratificarci, ma non ci aiuta certo a crescere. Ci induce anzi a ri-

fiutare le relazioni complesse, a scegliere la strada più comoda. Tanto è ra-

zionale dunque il rispetto loro dovuto, quanto è irrazionale la pretesa di 

stabilire con essi un rapporto alla pari (che spesso si sposa appunto con il 
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rifiuto di rapportarsi ai propri simili, e di rispettarli), umanizzandoli e attri-

buendo loro una dignità etica di cui credo non sentano affatto il bisogno. 

L’esigenza di una compagnia è legittima, ma forse andrebbe prima cercata 

e coltivata con i conspecifici. 

L’ipocrisia consiste nel volerci autoconvincere che l’attenzione esasperata 

nei confronti degli animali sia mossa da un altruistico amore. In realtà co-

me ho detto sopra quello che si manifesta nel rapporto falsato è un atteg-

giamento molto egoistico: da un lato perché pretende appunto che gli ani-

mali rispondano alle nostre esigenze con un comportamento che è per loro 

innaturale, dall’altro perché il rapporto con gli animali è, almeno superfi-

cialmente, molto meno rischioso. L’animale non è mai in competizione con 

noi: la sua rimane comunque una completa dipendenza. E noi inneggiamo 

magari alla libera vita nei boschi, e poi costringiamo loro alla reclusione tra 

le quattro mura di un appartamento, li castriamo o li sterilizziamo, inibia-

mo ogni loro istinto di caccia e ogni capacità di sopravvivenza autonoma 

rimpinzandoli di porcherie addizionate con vitamine. 

Non solo: questo amore è anche molto condizionato dalle mode. Basta 

considerare ad esempio quanti collie ci sono in giro oggi, mentre negli anni 

cinquanta, all’epoca del successo di Lassie, non si vedeva altro. In buona 

parte dei casi che conosco direttamente la compagnia di un animale è un 

ornamento, spesso un capriccio, talvolta persino uno status symbol. Non si 

spiega altrimenti il proliferare di levrieri afgani, di mastini tibetani, di ri-

dgeback rodhesiani o di pitt-bull. Questo non c’entra con l’integralismo a-

nimalista, ma non ha nulla a che vedere nemmeno con l’amore. 

Il fatto che gli animali non abbiano un comportamento etico non signifi-

ca naturalmente che non dobbiamo assumerlo noi nei loro confronti. Ma 

questo dovrebbe andare da sé, conseguire da una corretta conoscenza di 

quale è il posto dell’uomo nella natura e dei doveri che ha nei confronti del-

la stessa. Non sarà certo una carta dei diritti riconosciuta dall’ONU a far 

cambiare la mentalità e gli atteggiamenti. Anzi, aggiunge ipocrisia ad ipo-

crisia, nel momento in cui vengono sempre meno applicati e riconosciuti 

quelli degli esseri umani. Ancora una volta una parola di buon senso arriva 

da Kant che, pur non riconoscendo agli animali diritti derivanti dalla loro 

condizione di esseri viventi e senzienti, riteneva che l'uomo dovesse rispet-

tarli perché la crudeltà nei loro confronti predisponeva ad un uguale com-

portamento verso i nostri simili. Io sarei ancora più esplicito: bisogna ri-
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spettarli perché ogni crudeltà, ogni mancanza di rispetto nei loro confronti 

è un segno di viltà e di assenza di dignità. 
 

Ecco, il sermone alla fine è venuto fuori lo stesso. Ma voglio chiuderlo 

con un aneddoto. Una volta, ero ancora un ragazzino, ho organizzato una 

spedizione di commando per liberare un povero cane che stava alla catena 

da quando era nato, in un cascinale dall’altra parte della valle. Lo sentivo 

uggiolare tutto il santo giorno mentre lavoravo nel vigneto, e mi strappava 

il cuore. Con due amici ho allora studiato un piano: ci siamo attrezzati di 

tenaglioni per tranciare la catena e di lardo per rabbonirlo, e abbiamo atte-

so che il padrone, un uomo torvo e ferocissimo, si allontanasse per recarsi 

nei campi. La cosa si risolse in un disastro, perché quell’idiota alla nostra 

vista si mise ad abbaiare furiosamente, richiamando la figlia del contadino, 

e dovemmo battercela di corsa prima di essere riconosciuti. Di lontano, 

dall’albero sotto il quale ci eravamo nascosti, vedevamo il cane camminare 

ringhiando avanti e indietro per l’aia, trascinandosi dietro la catena, ma fie-

ro del suo successo. Fu in quell’occasione che cominciai a dubitare che gli 

schiavi vogliano davvero essere liberati, o quantomeno a rendermi conto 

che ad un certo punto si immedesimano totalmente nel loro ruolo. Non so 

se stavo umanizzando il cane o animalizzando gli uomini: comunque, una 

lezione da quell’avventura l’ho tratta. Non ho mai più creduto nelle avan-

guardie rivoluzionarie.  
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In Un inverno lunghissimo 
 

 

di Marcello Furiani 
 

Ogni sguardo non ne con-

tiene interamente un altro, 

ogni dimora non è rifugio per 

ogni viandante sorpreso dalla 

tempesta, ogni oggetto si sot-

trae davanti alla parola che lo 

nomina. Su questo scarto mi-

suriamo il vivere, la distanza 

non percorribile che ci separa dalle persone, dai luoghi, dagli oggetti. Noi 

non siamo nel mondo come enti naturali, ma lo abitiamo, e viviamo 

drammaticamente lo iato tra ciò che è e ciò che potrebbe essere e ciò che 

non è stato, lacerati tra il desiderio di ricondurre le cose a una comprensibi-

lità e la coscienza dell’indifferenza innocente delle cose. È l’inverno senza 

rinascita dell’esilio, dove possiamo trovare, con una fatica priva di pietà, so-

lo la nostra unicità, senza la quale non abbiamo voce né nome, senza la 

quale la profondità del simbolo è solo la miseria del segno. 
 

L’autentico viandante, nel suo errare spoglio di alcun interesse concreto, 

dimentica se stesso, il proprio passato, non compiace la nostalgia né asse-

conda il rimpianto. Abbandona i ricordi in una vena esangue del proprio 

sanguinare, li custodisce, ma non se ne alimenta; per il suo cuore l’ieri non 

diventa la gruccia che sostiene il presente. 

Non è viandante chi parte per tornare, né chi viaggia per fuggire, lascian-

do la propria anima nel ricordo di un viso o tra le mura di una casa natale, 

incapace di spartire il desiderio dalla nostalgia, di relegare il ricordo ai gior-

ni trascorsi. Il tempo del viandante è un presente che basta a se stesso, dove 

– se il passato vi gettasse le ombre dei suoi colori e i fantasmi dei suoi odori 

– ieri e oggi si fonderebbero in un unico, struggente, mitico istante che an-

nullerebbe le distanze del suo camminare. 

Per ciò nessuno sguardo di donna, disabituando il suo cuore – così come 

nessun bagaglio pesandogli sulle spalle – lo attende né domani, né mai. 
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Un medico a 4500 metri di quota 

Una storia vera sotto forma di racconto 
 

 
 

di Stefano Gandolfi, marzo 2018 (Tibet-Nepal, ottobre 2001) 
 

Steve viaggiò molto, dentro e fuori se stesso, nel mondo e nel proprio 

caos interiore. 

Non viaggiò tanto come i viaggiatori di professione, come i cacciatori di 

visti sul passaporto, come i collezionisti di dogane e frontiere. Le vere 

frontiere da superare forse si riesce una sola volta nella vita a varcarle 

veramente, ed ancora più difficile risulta il non tornare più indietro. 

Viaggiò comunque a sufficienza da stampare nel proprio DNA emozioni 

e ricordi che solo la dissoluzione della mente, l’Alzheimer o la morte 

potranno sottrargli.  
 

Si trovò anche ad attraversare, in momenti e circostanze che ancora 

adesso oscillano fra sogno e realtà, i maestosi altipiani tibetani in una lungo 

raid su fuoristrada da Lhasa a Kathmandu, sempre al limite tra terra e 

cielo, a quote che a casa nostra sono dominio delle nevi e dei ghiacci. 

Conobbe strani e meravigliosi personaggi che gli spiegarono in una lingua 

sconosciuta ma perfettamente comprensibile come sia possibile avvicinarsi 

alle risposte cercate invano per tutta la vita, ammesso che qualcuno abbia 

dentro di se almeno ancora la volontà di porsi certe domande. 

Conobbe la saggezza in volti devastati dall’ipossia, dalla fame, dalla 

brutalità dell’invasione cinese: in quegli occhi vide ostinatamente, 

spudoratamente la gioia, la serenità, l’accettazione del proprio destino, la 
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consapevolezza che nel fluire del tempo e della vita il singolo individuo è un 

frammento insignificante che non può e non deve sprecare energie per 

cercare di cambiare ciò che è infinitamente superiore al più forte degli 

esseri umani: ovvero il significato del proprio viaggio che fin dalla nascita 

corre su binari prefissati e con una meta sconosciuta ma scritta nel codice 

genetico prima ancora di iniziare la fatica di vivere. 

Ovviamente non poté assolutamente capire né accettare queste risposte, 

tanto erano estranee al modo di vivere al quale era stato educato e cresciuto 

e dal quale cercava di fuggire, ma senza avere gli strumenti per poterlo fare 

veramente. 

Conobbe le montagne straordinarie dell’Himalaya, che toccò con mano, 

calpestò fin dove le circostanze del viaggio gli permisero di fare. Le vide 

dall’aereo di linea nel volo dal Nepal al Tibet, le vide dalle polverose piste 

sterrate della trans-himalayana, dai finestrini delle Toyota Land Cruiser che 

viaggiavano indifferenti fra valichi a 5300 metri di quota ed altipiani infiniti 

e misteriosi, tra cime maestose e senza nome perché non aveva senso dare 

loro un nome, salvo che per gli alpinisti cinesi ed europei, americani e 

giapponesi accomunati dalla frenesia di poter scalare vette ancora vergini e 

prestigiose per il proprio curriculum. 

Le vide da un piccolo aereo turistico pilotato da un folle aviatore nepalese 

che lo portò così vicino al suo amato Everest da fargli temere per un attimo 

di atterrare in modo poco convenzionale al colle Sud ad ottomila metri di 

quota: ma una virata incredibile a 180 gradi quando erano ormai a non più 

di due chilometri in linea d’aria dalla parete sud gli permise di imprimersi 

in modo irreversibile nella mente l’immagine della “sua” montagna e di 

tornare incolume all’aeroporto di Kathmandu. 
 

Vide le limacciose, sacre acque del Bhagmati, affluente del Bramhaputra, 

attraversare il quartiere induista di Kathmandu per raccogliere le ceneri dei 

cadaveri bruciati su cataste di legna e poi affidati al fiume nel loro ultimo 

viaggio; e vide la gente lavarsi nel fiume e raccogliere l’acqua per bere e per 

cucinare, la vide fare bucato nel fiume accanto alle pire fumanti. 
 

Vide i bambini degli altipiani, figli delle tribù di nomadi e pastori, giocare 

con gli yak e con palle di stracci; indossavano maglie, felpe, pantaloni di 

incredibili e sgargianti colori con scritte occidentali, regali dei turisti che gli 

portavano gli abiti dei loro figli.  
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Li vide con la pelle scura, perché non avevano mai conosciuto il sapone. 

Ma erano sani e sembravano felici. Li vide aspettare in disparte, silenziosi, 

che alla fine dei pic-nic dei turisti si offrisse loro qualcosa da mangiare: e 

Steve si adattò a mangiare sotto il loro sguardo discreto, educato ed 

incuriosito dallo strano cibo degli occidentali, dal grana padano e dallo 

speck portato di scorta nel caso che il cibo locale non fosse di troppo 

gradimento. 

Vide i templi ed i monasteri bhuddisti, distrutti dai bombardamenti 

cinesi e ricostruiti ostinatamente pietra su pietra dai monaci e dalle 

popolazioni dei villaggi vicini. Calpestò i loro pavimenti di legno, scivolosi e 

lisciati dal passaggio di migliaia di pellegrini, respirò l’odore del burro di 

yak, utilizzato per ogni scopo, come fondamento della loro alimentazione e 

come combustibile da bruciare nelle lampade votive: enormi recipienti di 

rame accoglievano centinaia di lumini che creavano un irreale, tenue 

illuminazione in ambienti privi di finestre e di corrente elettrica, e sullo 

sfondo le enormi statue delle divinità bhuddiste troneggiavano con quei 

sorrisi rassicuranti ma al tempo stesso inquietanti e così difficili da 

comprendere nel loro significato simbolico. 

Vide i cieli incredibilmente azzurri come si possono vedere solo dove 

l’aria è estremamente rarefatta ed i colori sono così saturi, intensi da 

sembrare artificiali. 

Vide i cilindri di preghiera, e Steve non si stancò mai di farli girare perché 

così anche lui contribuiva a far salire in cielo le preghiere contenute dentro 

di essi. 

Vide il Potala, la residenza del Dalai Lama fino al giorno in cui dovette 

fuggire in India per proseguire in modo libero ad esercitare la sua influenza 

morale sul popolo tibetano. E rimase come tutti sgomento e senza fiato 

davanti alla maestosità dell’edificio: aveva paura di un impatto emotivo 

indebolito dalle centinaia di foto e di filmati visti e rivisti sul palazzo e su 

Lhasa, ma si rese conto subito che esserci veramente davanti annulla ogni 

immagine vista a casa ed ogni descrizione letta a tavolino. La stessa 

sensazione che aveva avuto in Perù visitando Machu-Picchu: pensava di 

conoscere ogni singola pietra del villaggio Inca e di non potersi emozionare 

più di tanto a vederlo dal vivo, invece l’impatto fu straordinario. Questo fa 

la differenza fra il viaggiare con la fantasia ed esserci davvero. 

Vide i militari cinesi pattugliare armati la piazza del Jokhang, e comprese 

che lì, davanti al tempio più sacro del buddismo, avvennero fatti molto più 
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sanguinosi che a Tien-an-Men, ma praticamente nessuno al mondo se ne 

accorse o volle accorgersene. Su quella piazza, a distanza di anni dal 

tentativo di resistenza tardivo, quasi patetico del popolo tibetano ma 

soffocato con violenza inaudita dai “liberatori”, ancora adesso era vietato 

“radunarsi” in gruppi di più di tre-quattro persone, pena il materializzarsi 

di una guardia del popolo a far cessare subito l’adunata sediziosa. 

Vide molte altre cose e tante persone, ognuna delle quali meriterebbe un 

racconto ed una citazione, ma tutto ciò rimane indelebilmente nella sua 

memoria e questa è la cosa più importante: “ricordati tutto ciò che hai visto, 

perché tutto ciò che dimentichi ritorna a volare nel vento” disse un saggio 

apache. 
 

Al termine di un ennesima lunga, faticosa e straordinaria giornata 

consumata su piste sterrate al limite dell’impraticabilità, dopo il guado di 

diversi torrenti ed infinite deviazioni per visitare un minuscolo monastero 

in uno dei villaggi più solitari e suggestivi dell’altipiano tibetano, la piccola 

carovana di Land Cruiser arrivò, come mai più in quel viaggio, vicina 

all’Everest. 

Steve riuscì a convincere i compagni di viaggio a cambiare destinazione 

per la notte, d’accordo con la guida, e sul tardo pomeriggio arrivarono a 

Tingri. Villaggio di poche decine di case, a 4500 metri di altitudine, 

esattamente di fronte alla parete ovest dell’Everest. Il destino volle che della 

grande montagna non si vedesse nulla: nuvole basse coprivano 

completamente l’orizzonte e non si dissolsero né per il tramonto né la 

mattina dopo. Ma non aveva importanza: tutti sapevano che essa era là 

davanti a loro, non si poteva, forse, pretendere di averla a disposizione così 

facilmente. E forse l’averla sognata così intensamente ha lasciato 

nell’immaginazione di tutti un ricordo ancora più nitido e vivo che se la si 

fosse potuta vedere veramente. 

Un piccolo “lodge”, una via di mezzo fra un rifugio alpino in stile tibetano 

ed un bed &breakfast molto spartano, diede ospitalità a Steve, a sua moglie 

Augusta ed ai loro compagni. Piccole stanze, tutte al piano terreno, disposte 

su tre lati di una corte quadrata, rigorosamente senza luce elettrica e con un 

unico bagno comune che difficilmente svanirà dal ricordo degli ospiti: 

praticamente cinque-sei latrine separate da murettini alti si e no mezzo 

metro; l’ultima, più appartata, era più larga per esigenze specifiche il che 

creava anche il rischio di caderci dentro se di notte, al buio, con una 

lampada frontale in testa e con una feroce emicrania da ipossiemia il 
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coraggioso fruitore non stava ben attento a divaricare adeguatamente le 

gambe … 

Dentro le stanze una candela accesa: una sfida all’intelligenza degli 

occidentali poco acclimatati; perché non si capì subito che anche il poco 

ossigeno consumato dalla candela era meglio conservarlo per irrorare il 

cervello. Un lavabo stile nostre campagne del secolo scorso ed un grosso 

recipiente termico per conservare l’acqua calda (riscaldata dall’enorme 

stufa della cucina) completavano l’arredo delle stanze: tutto l’essenziale, 

nulla di superfluo. Il pagliericcio non era neanche poi scomodo. 

Ad un’estremità della corte, la grande stanza con la cucina, un’enorme 

stufa in mezzo ed il locale comune per mangiare, proprietari ed ospiti tutti 

insieme. Niente sedie; tappeti e cuscini per terra tutt’attorno a un lungo 

tavolo quasi al livello del pavimento; così che si finiva per mangiare 

comodamente e mollemente coricati in posizione orizzontale. Acqua e birra 

tibetana, cibo a volontà e probabilmente in quello sperduto lodge al 

altissima quota Steve e soci mangiarono meglio che in qualunque albergo 

di standard di lusso per i parametri cinesi, con un ospitalità che andava ben 

oltre i doveri dei gestori di un locale a pagamento. 

Ma prima di mangiare, una ben strana esperienza toccò Steve nel cuore. 

Entrando nella grande sala, già con la mente un po’ annebbiata dall’ipossia, 

dalla stanchezza della giornata passata sui fuoristrada e dalle birre tibetane 

bevute poco prima, Steve venne accolto da Pino, il ragazzo di Torino che 

accompagnò il gruppo per tutto il viaggio. 

Pino era un personaggio eccezionale, amava il Tibet, la filosofia buddista 

in modo totale ed era riuscito nel non facile obiettivo di coniugare la grande 

passione della sua vita con il lavoro, diventando accompagnatore turistico 

nella regione himalayana per conto di un importante tour operator italiano: 

da dieci anni passava almeno sei mesi all’anno fra Nepal e Tibet. 

Conosceva perfettamente la lingua nepalese e tibetana, parlava con i 

monaci e si permetteva il lusso di spiegare loro alcuni aspetti della dottrina 

religiosa che essi stessi non conoscevano. Recitava i “mantra” insieme ai 

pellegrini che continuamente si incontravano nei villaggi e nei monasteri e 

spesso ne insegnava loro di nuovi. Era amico personale del Dalai Lama e 

più volte gli fece da interprete nelle sue visite in Italia. Aveva proposto a 

Steve un trekking intorno al Kailash, la montagna sacra dei tibetani, per 

vivere un’esperienza mistica e sportiva allo stesso tempo. Visitare quei 

luoghi con Pino era un privilegio che trasformava un viaggio turistico in 
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una full-immersion nella più straordinaria filosofia di vita che Steve avesse 

mai conosciuto. 

Dunque Pino aspettava Steve nella grande sala da pranzo, e gli chiese, 

quasi con imbarazzo, se non voleva fare qualcosa per la figlia più piccola dei 

proprietari: era malata, e i loro genitori sarebbero stati onorati se un 

medico venuto da così lontano avesse avuto la compiacenza di visitare la 

loro bambina. 

Steve rimase sgomento: un medico occidentale, con tutto il suo bagaglio 

di grandi conoscenze scientifiche ma privo di ogni strumento, per non 

parlare della possibilità di effettuare o prescrivere esami, si sente 

istintivamente inadeguato nel suo compito e si trova di fronte, quasi con 

violenza, alla povertà spirituale della propria condizione, basata su 

presupposti fondamentalmente tecnologici. E quando ti ritrovi a disporre 

solo delle tue mani, degli occhi, della mente e forse del cuore, un grande 

disagio ti pervade. 

Anche perché, Steve lo capì subito, per i suoi interlocutori lui era più di 

un medico, era un marziano, qualcuno venuto da un altro pianeta, 

probabilmente alla stregua di un dio, tanta era la differenza culturale, 

psicologica, tecnologica fra questi due mondi che si incontravano davanti 

alla grande madre di tutte le montagne: e la differenza non significava 

assolutamente inferiorità di qualcuno o superiorità di qualcun altro, 

significava semplicemente due modi totalmente diversi di vivere.  

E mentre Steve masticava faticosamente questi concetti, si ritrovò 

davanti a tutta la famiglia riunita in cucina: la mamma teneva in braccio 

una bambina spaventatissima; poteva avere sei o sette anni, era 

visibilmente denutrita, aveva un aspetto sofferente, il colore della pelle era 

grigio, impossibile dedurre dalla cute o dagli occhi segni di itterizia o di 

anemia.  

La bambina doveva essere visitata in braccio alla mamma, se no avrebbe 

pianto istantaneamente alla vista di questo stregone venuto da un altro 

mondo. E Steve, nei limiti del possibile, le toccò la pancia, le mise un 

orecchio sul cuore e sul torace, le guardò le sclere, cercò di valutare il tono 

muscolare e dei riflessi articolari, cercando di immaginare cosa avrebbe 

fatto un suo collega dell’ottocento, quali ragionamenti avrebbe sviluppato 

in una situazione forse normale per l’epoca … 
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La pancia era gonfia: “potrebbe avere un problema al fegato, chissà quale 

infezione intestinale, una malattia del sangue, un disturbo congenito del 

cuore ...” disse a Pino affinché traducesse, ma più che altro per spezzare la 

tensione, per dire qualcosa, per non sembrare completamente impotente. 

Perché effettivamente così era. 

“Bisognerebbe portarla al più presto a Shi-gatze, la città più vicina, 

perché possa effettuare degli esami in un ospedale cinese” aggiunse Steve 

(almeno a qualcosa si rendano utili, gli invasori, disse dentro di sé): Pino 

riferì e la risposta fu sconcertante: “fra cinque-sei mesi, quando sarà finito 

l’inverno e andranno in città per fare acquisti ai mercati, di cibo e di ogni 

altra cosa, porteranno la bambina all’ospedale”. 

“Se sarà ancora viva…” Steve lo pensò solamente, ma era evidente la 

perplessità nei suoi occhi. 
 

“Non giudicarli male – mreplicò subito Pino – so cosa stai pensando, ma 

devi capire cos’è il loro mondo e il loro modo di vivere: da secoli in queste 

terre si nasce, si vive, si muore nella totale indifferenza dell’umanità e 

nessun fattore esterno può influenzare, se non in male, la loro esistenza. 

Invasioni di popoli stranieri, dominazioni che cambiavano solo nella lingua 

e nell’aspetto dei nemici, istinto di sopravvivenza radicato ma anche 

realismo ed accettazione del proprio destino. Nessuno ti regala nulla né 

offre alcuna possibilità di cambiare la tua vita. Questi genitori amano 

sicuramente la loro bambina più di se stessi, ma sono perfettamente 

consapevoli che non possono modificare il suo destino. La loro vita è 

scandita da comportamenti, abitudini, eventi immutabili da molto prima 

che nascessero loro e i loro genitori, e che rimarranno tali anche dopo la 

loro morte. 

Per loro andare nella grande città al di fuori del tempo previsto e dei 

motivi abituali costituisce non solo uno sforzo economico al di fuori delle 

loro possibilità, ma anche un cambiamento psicologico nelle loro tradizioni 

inconcepibile. Lo so che per noi occidentali tutto questo è inaccettabile, ma 

non possiamo neanche permetterci di venire qui per due-tre settimane e 

pensare di cambiare il loro modo di essere né tanto meno di giudicare le 

loro azioni.  

Ti sono infinitamente riconoscenti per aver visitato la loro bambina, tu 

rimarrai impresso nei loro ricordi per tutta la vita per avergli concesso 

questo onore, ma loro con i soldi che spenderebbero per portare la 
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bambina a Shi-gatze a farla curare dai cinesi garantiranno per almeno un 

anno la sopravvivenza agli altri figli, la possibilità di farli studiare e di dargli 

una chance di migliorare la loro vita ... 

Ma ora dobbiamo onorare i cibi che hanno preparato per noi: per loro 

sono l’equivalente di un banchetto nuziale, di una cerimonia straordinaria, 

non dobbiamo deluderli”. 

Steve non disse nulla, ma meditò a lungo sulla concezione della vita nel 

suo mondo: si arrivano a spendere cifre incredibili per salvare la vita ad 

ultraottantenni affetti da almeno cinque-sei malattie croniche degenerative, 

la maggior parte delle quali correlate allo stile di vita di una società ricca 

che si puo ‘permettere il lusso di rovinarsi la salute per il troppo mangiare, 

la sedentarietà, il fumo, l’obesità e l’opulenza, bisogna sprecare risorse per 

curare gli eccessi e non le carenze. Poi capiti dall’altra parte del mondo e 

resti indignato se una bambina è destinata a morire nell’indifferenza e 

nell’accettazione di un destino che non è mai stato ne mai sarà benigno. 

Quella sera bevve molta birra tibetana prima di riuscire a tornare in 

sintonia con i suoi compagni, poi cominciò ad immergersi nel personaggio 

che doveva interpretare e raccontò, come tutti si aspettavano, la storia della 

conquista dell’Everest. Steve era un narratore affascinante e catturò a lungo 

l’attenzione di tutti con la struggente ed eroica sfida di George Mallory a 

quel pezzo di roccia proteso verso il cielo. 

Alla fine della cena le donne del gruppo presero da parte le figlie più 

grandi della famiglia e valorizzarono la loro bellezza utilizzando tutte le 

armi della cosmesi occidentale. Per la prima volta, e forse unica nella loro 

vita, poterono truccarsi e non credettero ai loro occhi quando si 

specchiarono e si guardarono fra di loro. Le risate di tutti risuonarono fino 

a tardi e la felicità pervase la grande sala 

da cucina in questo strano connubio tra 

due mondi. 
 

Nessuno vide più né seppe più nulla di 

quella bambina. 

La vita riprese il suo corso ordinario, 

dopo gli strani eventi di quella sera 

passati a tentare di vedere l’Everest in 

mezzo alle nuvole ed a cercare il senso 

della vita stando attenti a non 

Se tu hai mai alzato gli occhi  
in una fredda notte d’inverno 
quando il cielo è terso 
e le stelle si mischiano 
come in un mare di latte incandescente. 
Se un nodo è salito alla tua gola 
di fronte a questo universo 
assurdamente grande 
tu hai nel cuore tutte le risposte 
inespresse e impronunciabili. 
ANONIMO 
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sprofondare in una latrina tibetana pagando il dazio alle troppe birre 

bevute. 

La mattina dopo, all’alba, con l’Everest sempre sdegnosamente nascosto, 

i potenti motori dei Land Cruiser portarono lontano gli occidentali, a 

toccare il cielo sui valichi più alti del mondo, fra centinaia di file di 

bandierine di preghiera e di sciarpe di seta bianca lasciate in segno di 

devozione là dove la terra compie un ultimo sforzo per avvicinarsi agli dei 

prima di ripiegarsi verso il basso per buttarsi a capofitto verso le foreste 

nepalesi, verso il confine fra due mondi, verso la mitica incredibile frontiera 

fra il Tibet, ovvero la Cina, ed il Nepal, ovvero l’avamposto della società 

occidentale a ridosso della grande potenza orientale. 
 

I cinesi, come tutti i dominatori, si permettono anche un distorto senso 

dell’ironia. 

E così hanno deciso di chiamare “ponte dell’amicizia” quello stretto 

precario nastro di cemento sospeso sopra la gola del Dude-Khosi che in 

realtà separa fisicamente e militarmente due universi. 

Il paesaggio sembrava assecondare, con i suoi cambiamenti, quella 

crescente inquietudine che pervadeva l’animo dei viaggiatori man mano 

che ci si avvicinava a Zangmu, paese di frontiera, avamposto del nulla, 

monumento all’assurdità della condizione umana: se Francis Ford Coppola 

avesse avuto bisogno di qualche ulteriore fonte di ispirazione, oltre al 

“Cuore di tenebra” di Conrad, per ambientare il suo “Apocalipse Now”, 

sicuramente poteva attingere a piene mani a Zangmu, alla sua popolazione, 

alla sua atmosfera. 

Dopo il dissolversi nel nulla della cortina di ferro e lo smantellamento del 

muro di Berlino, nessuno può capire cos’è una frontiera se non passa da 

Zangmu e dal Ponte dell’Amicizia. 

Dopo giorni interi sui grandi altipiani, dove l’orizzonte ed i pensieri del 

viaggiatore corrono verso l’infinito, quasi all’improvviso la terra si ripiega 

su se stessa aprendosi in una selvaggia profonda ferita provocata dallo 

scorrere delle acque del Dude-Khosi: un’enorme gola, con le pareti che 

cadono a picco, quasi verticali, verso il fiume che a malapena si riesce a 

distinguere centinaia di metri più in basso. Sul lato orientale della gola, i 

cinesi ed i nepalesi hanno costruito un’arditissima pista sterrata (chiamarla 

strada è decisamente esagerato) che con infiniti tornanti perde quota 

scendendo verso le foreste a sud dello spartiacque himalayano. 
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I cinquanta chilometri da percorrere in territorio cinese sono degni di un 

Camel Trophy: la parete della montagna frana continuamente e la pista, già 

di per sé stretta, spesso si riduce a permettere a malapena il passaggio di un 

veicolo con la ruote sull’orlo del baratro, zigzagando fra cumuli di detriti 

ammucchiati ai bordi della strada; diventò ben presto un’abitudine non 

vedere altro che il vuoto dai finestrini per i passeggeri seduti sul lato destro 

dei Land Cruiser; rivoli d’acqua che scendevano dalla parete non di rado si 

trasformavano in vere e proprie cascate ed il massimo divertimento dei 

piloti era di fermarsi proprio sotto questi diluvi per lavare i fuoristrada dalla 

polvere e dalla sabbia accumulati nel viaggio. Ma la cosa più straordinaria 

era il fatto che la pista, ovviamente, non era a senso unico, costituendo 

l’unica arteria stradale fra il Nepal e la Cina: di conseguenza ogni dieci-

quindici metri si verificava un incrocio fra fuoristrada, camion, pulmini, 

mezzi militari e rare automobili civili che percorrevano ininterrottamente la 

strada dai due lati. 

Un fluire lento, quasi immobile ma ostinatamente in movimento di 

veicoli che sfidava ogni legge della fisica e del buon senso. Vedere due 

enormi camion carichi all’inverosimile di masserizie, generi alimentari e 

quant’altro affiancarsi la dove lo sterrato accennava appena ad allargarsi, 

salire letteralmente sul fianco della montagna con due ruote, al limite del 

ribaltamento ed incrociarsi con le lamiere che stridevano toccandosi fu uno 

spettacolo indimenticabile che proseguì per ore, perché in queste 

circostanze si percorrevano a malapena dieci-quindici chilometri orari. 

All’improvviso cominciarono ad apparire sui bordi della strada le prime 

case di Zangmu, abbarbicate alla parete della montagna lungo gli 

interminabili tornanti che tagliavano il fianco della gola. Quando la densità 

delle costruzioni aumentò, la pista sterrata diventò sempre più stretta, 

trasformandosi in un rivolo melmoso che raccoglieva a cielo aperto gli 

scarichi delle abitazioni e dove al caos del traffico di veicoli si sovrapponeva 

la costante presenza di bambini, polli, maiali, cani, uomini e donne 

indaffaratissimi e del tutto indifferenti agli inutili, continui, disperati suoni 

di clacson effettuati più per abitudine che per la speranza di ottenere 

strada.  

Alberghetti di infimo livello, ristorantini per tutte le tasche, scambiatori 

di valuta clandestini ma che lavoravano tranquillamente sotto gli occhi di 

tutti, prostitute sulla soglia delle case, sui marciapiedi, venditori ambulanti 
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di qualunque cosa in mezzo alla strada: questa la fotografia che ci si portava 

a casa da Zangmu.  

Ma il vero capolavoro dell’assurdo si raggiungeva solo all’inizio della “no 

man’s land”: la cosiddetta terra di nessuno, un poco plausibile territorio 

neutro, non più cinese ma non ancora nepalese ove i fuoristrada tibetani 

erano obbligati a fermarsi ed a scaricare repentinamente gli stralunati 

viaggiatori con tutti i loro bagagli nel caos più totale. Frotte di bambini e 

ragazzini erano pronti a precipitarsi sulle valigie e sugli zaini per 

trasportare il tutto, ovviamente a pagamento, fino alla dogana cinese, 

distante due-tre chilometri. Ed ogni turista od escursionista doveva stare 

attento a non perdere di vista il proprio “facchino” per evitare brutte 

sorprese ai bagagli, mentre si faceva largo nella melma fra polli, maiali ed 

umanità varia.  

La dogana cinese incuteva timore e si percepiva la vera dimensione 

politica della situazione: pur facendo parte di un viaggio organizzato il 

minimo disguido, un documento mancante, un cavillo interpretato male 

dai funzionari poteva in un istante creare problemi inimmaginabili e 

bloccare per ore l’intero gruppo in quella bolgia dantesca.  
 

Per fortuna Pino, ben addentro ai meccanismi burocratici, riuscì a gestire 

bene il controllo dei passaporti e dei visti e finalmente Steve e compagni 

attraversarono, a piedi, il “ponte dell’amicizia”. Sul versante nepalese della 

“no man’s land” rivissero una situazione quasi speculare, anche se con 

minor tensione; purtuttavia i doganieri nepalesi, per non essere da meno 

dei colleghi cinesi, fecero di tutto per esasperare ogni dettaglio ed 

esaminare al microscopio ogni documento.  
 

Dopo due ore finirono i controlli doganali e nuovamente furono tre 

chilometri da percorrere a piedi con i propri bagagli passati in una staffetta 

dai bambini cinesi a quelli nepalesi. Solo allora Steve comprese la vera 

dimensione del traffico commerciale fra i due paesi: una fiumana 

ininterrotta, per chilometri, di camion carichi di qualunque genere di 

alimenti, vestiti, elettrodomestici attendevano forse da giorni il sospirato 

visto per transitare verso la Cina. Decine di modestissime locande davano 

ospitalità a chi poteva permettersi il privilegio di non dormire nella cabina 

del camion; gli sguardi rassegnati ed annoiati degli autisti accompagnarono 

il percorso dei viaggiatori fino ai pulmini che li attendevano più a valle per 

iniziare la discesa verso Kathmandu. 
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E fu, all’improvviso, la foresta sub-tropicale monsonica, verde, 

esuberante, inquietante dopo le pietraie desolate ed infinite degli altipiani 

tibetani. E fu all’improvviso la guida a sinistra sulle strade nepalesi, 

retaggio della colonizzazione britannica: sempre dominazione straniera, 

diversa, ma dominazione. E furono tredici ore passate a percorrere 

centocinquanta chilometri, ma potevano essere anche i cinque anni-luce 

per raggiungere Alpha-Centauri. E fu, alla sera, una doccia calda in un 

lussuosissimo (o sembrava tale?) lodge nepalese poco a nord di 

Kathmandu. E fu, per pochi, interminabili ed indimenticabili secondi, il più 

stupefacente tramonto rosso fuoco sulla catena himalayana che turista od 

alpinista potesse mai aver visto nella sua vita. E il Tibet, già era diventato 

un sogno.  
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I bevitori di stelle 
 
 
 

Ernesto Ragazzoni, I bevitori di stelle e altre poesie, Scriptorius 1997 
 

Le notti che non c'è la luna, 
le lucide notti d'estate 
che il cielo la terra importuna 
col lampo d'innumeri occhiate, 

 

— occhiate di stelle! — e le cose 
(che troppo si sentono addosso 
le tante pupille curiose) 
mal dormono un sonno commosso, 

 

è allora che vengono fuori, 
e, a un fiume che sanno, in pianelle, 
s'avviano giù i bevitori 
di stelle per bere le stelle, 

 

le stelle piovute in riflessi 
nell'acqua. Bocconi, alla scabra 
si gittano, sponda, e sott'essi 
han liquido un cielo alle labbra. 

 

E bevono, bevono e dalla 
profonda quïete del fiume 
si vedon fiorire essi a galla 
— offerto al lor giubilo — il lume 

 

dei mondi lontani, e le ghiotte 
sorsate s'affannano a bere, 
nell'acqua ove nuota, la notte, 
il fosforo e l'or delle sfere. 
 
Le turbe beate son esse 
di quelli che vivon di sogni, 
d'azzurro, di terre promesse, 
di limbi siderei, d'ogni 

 

castel che si dondola in aria, 
di quei che le fate morgane 
richiaman con nuvola varia, 
e le principesse lontane. 
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 
 

LIBRI 
a cura di F. Cosi e A. Repossi, Del camminare e altre distrazioni. Antologia per 
viandanti e sognatori, Ediciclo, 2017 

Racconti di scrittori del calibro di Weels, Rousseau, Maupassant, Woolf e Twain. 
Differenti modi di narrare e filosofeggiare sul gesto quotidiano del camminare. Le 
illustrazioni sono di Guido Scarabattolo, che per anni ha illustrato le copertine di 
Guanda. Semplici ma efficaci. 

STORIA 

Laurie Lee , Un momento di guerra, Adelphi 2018 
Nel 1937 Laurie Lee va a combattere in Spagna. Aveva raccontato il paese due 
anni prima, povero, splendido e rovente, in Un bel mattino d’estate: lo ritrova ora 
gelido, devastato e ostile. Nessuna epica, solo un brutale disincanto. 
 

NATURA 
William Bryant Logan, La quercia. Storia sociale di un albero, Bollati Boringhieri, 
2008 

L’evoluzione sociale ed economica dell’uomo fu favorita dalla presenza (o meno) 
in un determinato territorio della quercia, presa come emblema di come il 
progresso dell’uomo sia strettamente legato al suo habitat. 

POLITICA 
Jack London, Il senso della vita (secondo me), Chiarelettere, 2017 

Nella prima parte alcuni articoli politici scritti ad inizio Novecento, dai quali 
emerge l’entusiasmo per l’universo socialista dell’epoca. Nella seconda due brevi 
racconti, sempre a sfondo sociale. London senza lupi.   

 

LUOGHI 
Pieve di Ponzone (AL) 
Un Sacro Monte in miniatura. Andateci a piedi, in un giorno feriale, in inverno o in 
primavera. Non c’è nulla di eclatante, ma se sarete soli vi piacerà lo stesso. 
 

FILM 

Elling (2001 di Petter Næss) 

Due ex internati in una clinica psichiatrica sono reintrodotti nel “mondo civile”, a 
Oslo. Dovranno vedersela da soli, confrontarsi con la vita reale e tentare di 
superare insieme tutte le loro paure. L’arrivo di una donna, ovviamente, 
destabilizza la coppia. Elling troverà però la sua pace scrivendo poesie da inserire 

nelle confezioni di crauti dei supermercati.  
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Viandanti delle Nebbie 


