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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina € di Pino Cacucci ed e tratta dal libro Ribelli!,
Feltrinelli 2003
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Quando lo sguardo dlventa storto

di Paolo Repetto e Fabrizio Rinaldi

Chi ha partecipato all’esperienza di Sottotiro review, o ha comunque sfo-
gliato quella rivista, sa che gli autori coltivavano ancora, solo vent’anni fa, la
presunzione (e lillusione) di essere un corpo estraneo, una pietra
d’inciampo per una societa che viaggiava su strade del tutto differenti dai
sentieri segnalati in quelle pagine. Sottotiro stava a indicare la duplice con-
dizione di chi € nel mirino come un possibile sovvertitore e di chi mira a
colpire, insinuando il tarlo del dubbio.

Non ce dubbio, alla luce del tempo trascorso, per quella societa
senz’altro piu velocemente che per noi, che si trattasse di una aspirazione
ingenua. Non del tutto, pero: sapevamo di non avere le forze né per diven-
tare pietre né per scagliarle, e che se anche le avessimo avute, le pietre si sa-
rebbero fermate, come ogni altra provocazione, contro un muro di gomma.
Ma contavamo su un’arma segreta: pensavamo che lironia potesse farci
scudo.

Oggi le cose non sono cambiate, se non in peggio. Il mondo € sempre pit
simile alla grande matrix cinematografica, il controllo € sempre piu perva-
sivo e sottile: chi pensa, chi vive, chi parla “diversamente” non € nemmeno
piu nel mirino, rientra anche lui in un gioco che prevede una percentuale di
dissidenti, anzi, ne ha bisogno per essere piu credibile e meno noioso. La
globalizzazione alla fin fine € questo: l'estensione del controllo e
I'imposizione delle sue molteplici forme a livello planetario, nel disegno
d’insieme; la “normalizzazione”, la creazione di uno standard umano unico,
attraverso la cancellazione di ogni differenza, a livello genetico e neuronale,
nel dettaglio degli individui.
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Ne siamo perfettamente coscienti: ma cio che non toglie che ci ostinia-
mo, nel nostro piccolo, a chiamarci fuori, a pretendere di capire cosa sta
succedendo, a voler guardare cosa c’e dietro i fondali virtuali (una volta si
sarebbe detto “di cartone”) che ci vengono eretti attorno.

Questo e il senso degli sguardistorti: gettare sulla realta sociale un oc-
chio non condizionato da lenti colorate o deformanti, avvertire sotto il ca-
trame della distopia quotidiana il lavorio dei meccanismi di autodistruzione
che stanno erodendo questo mondo, opporre alla segnaletica ufficiale, che
prevede ormai solo il senso unico, indicazioni di sentieri alternativi.

Questa ostinazione non € poi cosi inutile. Non fara argine al rimbambi-
mento collettivo, ma ci permette ancora di camminare al di fuori della linea
bianca laterale, di viaggiare ad una velocita diversa, di puntare altrove lo
sguardo. E di farlo con gli stessi mezzi che vengono usati per tessere la rete
di controllo: ogni utensile ha mille possibili utilizzi e finalita, e per il mo-
mento sono ancora le mani e la mente dell'uomo a scegliere. Questo vale
anche, e piu che mai, per un sito che accolga idee, sguardi, opinioni e sogni
fuori dal coro, e che si basi su pochi, semplici ed elementari principi, pro-
prio quelli che di norma in rete sono ignorati: la correttezza,
dell'informazione e del linguaggio (niente bufale né volgarita),
I'indipendenza di giudizio e 'assunzione individuale di responsabilita (in
calce ai pezzi troverete sempre i nomi degli autori).

Usare Internet anziché il ciclostile e i volantini puo sembrare un atto di
resa. Ma allora andrebbe letta come tale tutta la storia umana, ogni suo
passaggio e ogni innovazione tecnologica. Per uscire dal senso unico non €
necessario rimettersi a camminare a quattro zampe. In realta e solo un se-
gno dei tempi, e forse anche un po’ del tempo nostro, inteso come eta. Nes-
suna incoerenza, dunque: la coerenza deve stare nei fini, non nei mezzi. Ri-
spetto a questi ultimi e sufficiente essere consapevoli della loro pericolosita,
non dare per scontato che siano neutri. Questa consapevolezza ’'abbiamo.
Quanto ai fini, che sono quelli esposti sopra, esiste un parametro di risulta-
to indipendente da ogni riscontro esterno, ed € quello del divertimento. Se a
distanza di vent’anni, e a dispetto di tutto, continuiamo a divertirci (e il fat-
to di aver riproposto il sito ne € la prova), nel senso che ancora sappiamo
indignarci, leggere tra le righe e dire “grazie, preferisco di no”, beh, allora
tutto questo, noi e quello che facciamo e le nostre esistenze, un senso ce
Tha. =2

A



Macchie di colore

; o
NN S DR >
SR e - v
- ) 'a
T o
| '-.‘,.’-U.‘ "
| “ : .
o o N SR AL SRS
PrAe s 7, B »
AT R
:

SN =2
di Paolo Repetto

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che da A-
lessandria porta ad Asti. Non e una strada panoramica: attraversa con esa-
sperante lentezza I'ultimo lembo occidentale della pianura padana, un pae-
saggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’¢ molto da vedere, se non
un numero sbalorditivo di ragazze accampate con sedie e tavolini agli in-
croci e negli spiazzi laterali, ad ogni ora del giorno (e, presumo, della notte).
Con buona pace di Pasolini le lucciole, almeno questo tipo di lucciole, non
sono mai scomparse: hanno solo cambiato colore.

A seconda della stagione le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal so-
le o dalla pioggia sotto piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi at-
torno ai fuochi accesi dentro bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un e-
lemento fisso del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da
qualche ente turistico, perché non danno l'idea di avere molto lavoro e in-
troducono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco
cromatico che ¢ lo specchio perfetto dell'indifferenza dominante nella no-
stra societa, e dell'ipocrisia dietro la quale si maschera.

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito rispondere: “Fan-
no quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangiano tutti i gior-
ni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano state comprate e ve-
nivano trattate come animali, mi ha chiarito che questo € normale nella lo-
ro cultura, che “la” i genitori vendono i figli come fossero vitelli e le donne
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sono considerate solo come forza lavoro o oggetti sessuali. E che comunque
il traffico e gestito da loro connazionali. Un affare di famiglia, insomma.
Non e arrivato a dire che queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco
mancava. Confesso che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose ¢
una persona che stimo piu intelligente della media, che conosce davvero i
costumi africani, che € persino di orientamento “progressista”. E soprattut-
to perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi
rendevo conto che in quanto sosteneva c’era una buona parte di verita. Ma
proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che ormai ci sia-
mo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rassegnando a qualsiasi
bruttura e ingiustizia.

Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non riesco ad
accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo, non c’e nulla di
nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzione esiste da sempre,
era presente gia nella Bibbia e nei poemi omerici, ci sono religioni che addi-
rittura ’hanno sacralizzata e letterature che 'hanno esaltata: quasi certa-
mente accompagnera tutta la restante storia del genere umano. Questo non
significa tuttavia che la si debba dare per scontata e che la sua esistenza non
rappresenti eticamente e socialmente una vergogna. Lo € di per sé, e non
certo per le povere ragazze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui
cercano quel tipo di rapporto confessano una totale assenza di rispetto per
se stessi, prima ancora che per le loro vittime: ma lo € tanto pit in situazio-
ni come quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare
una vera e propria forma di schiavitu.

Prima di arrivare a questo caso estremo, pero, va sgombrato il campo
dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe a De Andre,
attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come una foglia di fico o
persino idealizzato una realta squallida e iniqua. Perché questo €, comun-
que, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio una questione morale, o al-
meno, penso che questa riguardi solo i clienti o gli “spettatori”. Mi sono nu-
trito in gioventu di film western che iniziavano con la ragazza di buon cuore
e di cattivi costumi cacciata a forza nella diligenza da una comunita di se-
polcri imbiancati, e capace poi di riscattarsi attraverso 'amore per Ringo o,
piu sovente, con una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche.
Non ho quindi pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostitu-
zione come scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita
alcuno sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una libe-
ra opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella esercitata “pro-
fessionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso legittimata e



mascherata da un imprimatur sociale. Resta naturalmente invariata
I'opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui ritengo si debba di-
stinguere tra chi € mosso dalla disperazione e chi dalla perversione o
dallignoranza. Insomma, quando non c’e violenza penso la si possa consi-
derare una questione privata.

I1 problema e che nei fatti questa condizione non si verifica quasi mai. Le
“bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (Ie Moll Flan-
ders invece si), cosi come non esistono principi azzurri per le pretty women.
La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono volontariamente di pro-
stituirsi € minima anche oggi, anche di fronte ad una disinvoltura nei com-
portamenti sessuali che ha cancellato ogni tabu. Ed & sempre stato cosi. I
carattere sociale del fenomeno, con le responsabilita individuali e collettive
che ne conseguono, esplode quindi appena ci degniamo di leggerlo e defi-
nirlo correttamente: se ammettiamo cioe che non si sta parlando di sempli-
ce prostituzione, ma di una negazione totale della liberta e della dignita ad
esseri umani.

Ora, per i motivi che citavo prima — il fatto che la prostituzione forzata
abbia macchiato in pratica tutte le civilta, che negli ordinamenti di Atene fi-
gurasse addirittura come una istituzione di pubblico interesse, controllata e
rifornita di carne fresca dallo stato attraverso le guerre — fa certamente
suonare il mio sfogo come anacronistico e banalmente retorico. In fondo,
alla domanda: va bene, e allora concretamente che facciamo, che soluzioni
proponi? non saprei che rispondere. Non ho soluzioni, perché non credo
che questa piaga possa essere cancellata con un tratto di penna o con una
azione di forza (ma resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari
parlare di educazione alla dignita, ben sapendo pero che questi discorsi, sul
piano pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non
valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo
dall’attesa di risultati)

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze, cosi co-
me le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di citta grandi e piccole.
La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli oppressi, si fonde
in questo caso con una particolare forma di maschilismo, da cavaliere della
tavola rotonda, che continua a considerare appunto debole e particolar-
mente indifeso l'altro sesso: ragione per cui queste immagini mi hanno
sempre suscitato una immensa pieta e una altrettanto grande rabbia. Pieta
(che non e da confondere con la pelosa compassione) per lo scempio di vite
nelle quali e stato cancellato ogni sogno, che sono state annullate dalla piu
ignobile sottrazione della liberta: rabbia nei confronti di chi — chiamiamole
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istituzioni — almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e fin-
ge invece di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa
complice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono perfet-
tamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli sfruttato-
ri, cosi come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze: ma sembrano
aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure esercitano piu quella
strategia che mirava un tempo a mantenere circoscritte le aree di relativa
“tolleranza”, consentendo in qualche modo di controllarle. L’espansione co-
stante delle zone presidiate dalle “lucciole” € uno dei segnali pit chiari della
presa di possesso del territorio da parte dei clan malavitosi.

Ma la rabbia riguarda anche, e pit ancora, quella “societa civile” — come
oggi viene definita la massa di coloro che non esercitano alcun potere, e
cercano al massimo di scansare quello altrui — che sembra essersi assuefat-
ta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vedere se non quando questo
va ad interferire con la tranquillita o il decoro del quartiere di residenza, e
che € capace di indignarsi solo a comando, superficialmente e per un atti-
mo, sui temi diversi di volta in volta proposti dal barnum mediatico. Ed €
qui che volevo arrivare.

Il destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale, I'incredibile
polverone sollevato in questi giorni da uno dei tanti scandali del mondo
dello spettacolo. Alcune attrici hanno rivelato di essere state oggetto di pe-
santi molestie sessuali (si parla persino di stupri) da parte di un produttore
americano e hanno scoperchiato un vero e proprio verminaio. In un lampo
le denunce si sono moltiplicate in maniera esponenziale, tanto che e diven-
tato difficile distinguere tra la voglia reale di giustizia e la caccia alla visibili-
ta mediatica. Ma questo in realti non interessa a nessuno. E partito invece,
com’era da aspettarsi, il solito teatrino: con i commentatori piu spregiudi-
cati che naturalmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le fem-
ministe d’ordinanza che hanno urlato i loro j’accuse contro un mondo ma-
schilista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che
fossero, che si fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto in piu
di audience. Di un dramma si € insomma fatta una farsa, e non varrebbe
nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfettamente ad esem-
plificare come funziona tutta la faccenda.

Intanto vediamo di stabilire 'entita vera del problema. Ci sono ragazze —
si sono poi aggiunti anche dei ragazzi — che hanno scoperto sulla loro pelle
che per entrare o per rimanere in certi ambienti puo essere richiesto il pa-
gamento di particolari corvée sessuali. Hanno accettato di pagare, vergo-
gnandosene pero profondamente, rimanendo segnate per tutta la vita, ecc,



e venendo infine tutte assieme allo scoperto sull'onda di una prima denun-
cia. La vicenda in sé € squallida, ogni comportamento prevaricatorio ¢ da
condannarsi e da sanzionare senza attenuanti, per gli stupratori e i molesta-
tori violenti io adotterei la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono
alcune perplessita.

La prima riguarda l'ondata di indignazione collettiva. Come andavano le
cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far finta di scoprirlo
adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente ipocrita. Non € nem-
meno vero che nessuna (o nessuno) avesse mai avuto il coraggio di raccon-
tare queste verita prima d’ora: basta leggere le memorie di Mae West o Hol-
lywood Babilonia per rendersi conto che il mondo del cinema ha da subito
moltiplicato, per sua natura intrinseca, le occasioni di ricatto sessuale.
Quindi, che il tema conquisti le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a
scapito magari dell'informazione su un terremoto devastante (anche se ve-
rificatosi in Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano or-
mai a distinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare
esagerato e mortificante.

La seconda e che vicende analoghe si verificano anche in altri ambienti,
ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e magari non dopo
dieci anni, sono sempre rimaste confinate nel chiuso delle aule giudiziarie e
non hanno alcuna eco mediatica. Capisco che le operaie e le impiegate non
frequentano molto i salotti o i talk show televisivi, quindi sono meno popo-
lari, e forse nella media sono anche meno appetibili delle aspiranti attrici e
conduttrici: ma ad occhio direi che hanno molta piu dignita. A una richiesta
si puo rispondere si o0 no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indigna-
zione e solidarieta per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera.
Quindi il problema riguarda il punto al quale si e disposti ad arrivare, o a
scendere, per “affermarsi”. E diventa molto piu generale, perché ci sono va-
ri modi per prostituirsi, anche senza passare attraverso le prestazioni ses-
suali. Certo, in questo caso si parla di vere e proprie aggressioni, ma allora e
difficile capire perché le denunce non siano arrivate subito. Insomma, fer-
me restando la vergogna, I'umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sa-
rebbe stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio piu tempestivo,
che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate, o mettere in
guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sarebbe servito a nulla).

La sensazione e quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di societa,
un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illuminato dai riflet-
tori e all'interno di una cerchia, piccola o grande che sia, che con la realta
delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere. Se la raccontano tra
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di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta che di questo ci rendiamo
conto, cambiare programma o meglio ancora staccare la spina).

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a commuovermi
nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quelle disgraziate che ai
bordi della regionale numero 10 e di tutte le altre statali e provinciali di
questo paese, lungo i viali cittadini e le tangenziali, fanno da arredo fisso
come i pali dell’Enel o la segnaletica stradale, esposte alle intemperie, ai gas
di scarico e al disprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di
chi si ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e solo
subito. Non coltivano come contropartita o risarcimento sogni di successo,
ma disperano persino di essere un giorno liberate dalla schiavitt.. Non aspi-
rano a dare spettacolo di sé, sono costrette a farlo, e su un palcoscenico de-
solante. Ma a quanto pare non meritano indignazione e dibattiti: non fanno
audience, perché I'argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non
offre occasione agli show di Sgarbi o di Corona. Sono semplicemente ri-
mosse, cancellate, gia destinate al bidone dell'indifferenziato (qualche volta
ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i tanti rifiuti e le tante
scorie che la cultura dell'indifferenza e del cinismo produce.

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche idea I'avrei, ma
sono il primo a sapere che non e realisticamente proponibile e non risolve-
rebbe comunque il problema. Mi sento in realta assolutamente impotente e
non voglio diventare addirittura patetico. So anche che queste righe non
produrranno un refolo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma
ai bordi delle nostre strade, né una briciola in piu di consapevolezza in chi
ne ¢ quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia del pulpi-
to: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate sulla prima pagina
de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisticamente solo per me, perché
credo sia importante tenere svegli, sin che posso, la capacita di sdegnarmi e
il senso della misura, e distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi
veri di indignazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del
circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo stomaco, ho
provato vergogna e forse anche un po’ la necessita di tacitare la mia co-
scienza. E allora le ho scritte anche per chiedere scusa a quelle ragazze della
mia impotenza ad aiutarle. Solo a titolo strettamente personale. Per gli altri,
per quelli che nemmeno le vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio anco-
ra come fazzoletti di carta da usare e da buttare, 'impotenza non posso che
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La solitudine del lupo nel circo di whatsapp

foto di Francesca Marucco

di Fabrizio Rinaldi

Recentemente sono stato testimone di un acceso starnazzare su wha-
tsapp fra le madri delle compagne di scuola delle mie figlie. L'evento scate-
nante era I'uccisione di due cani da parte di fantomatici lupi avvistati vicino
all’abitato di Cremolino, sull’appennino ligure-piemontese. A cascata sono
arrivati messaggi di questo tenore: i lupi si avvicinano alle case, quindi sono
pericolosi per i bambini, possono assalire chi cammina nei boschi, c’e chi li
libera per predare caprioli e cinghiali (un tempo c’era chi lanciava le vipere
dagli aerei, presumibilmente col paracadute) ... e via cosi, in un crescendo
di allarmi e scempiaggini.

Non sono un esperto di lupi, ma basta informarsi un po’ di pitt — su
internet si trovano anche dei dati sensati ... — per sapere che fino agli anni
70 del Novecento il predatore era confinato nel’Appennino del centro Ita-
lia e ridotto a pochissimi esemplari; poi — grazie a leggi di tutela e
all’'abbandono delle campagne e delle montagne — ha lentamente riconqui-
stato il suo antico areale, arrivando fino alle Alpi Marittime e alla Valle
d’Aosta. Quindi nei nostri boschi e nelle nostre montagne, da alcuni anni,
transitano effettivamente alcuni esemplari in dispersione, cioe animali “so-
litari” che lasciano il branco per cercare nuovi territori. E cosa fa questa be-
stia nel suo peregrinare? Fa cio che la sua natura le comanda: caccia per
nutrirsi e uccide per espandere la sua zona.

E dunque possibile che i poveri cani sbranati abbiano davvero avuto la
sfortuna di incontrare dei lupi, e in tal caso ovviamente spiace per loro.
Quello che fa specie, pero, € la dimensione dell’allarme per un episodio po-
co certo, quando i rischi reali non suscitano invece alcuna preoccupazione.

Pochi anni fa’ un branco semiselvatico di cani tenuti in cattivita in condi-
zioni ignobili e per questo costantemente in fuga, ha fatto strage dei con-
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specifici e ha creato problemi anche agli umani a pochi chilometri di qui,
nella zona di Lerma. Ci sono voluti anni di proteste e segnalazioni prima
che le autorita intervenissero: ma non € nato alcun dibattito sul web e le
madri dormivano sonni tranquilli.

Esattamente come avviene a livello nazio-
nale: il rapporto numerico tra lupi e cani
inselvatichiti nel nostro paese e allincirca
di uno a tremila. Non si registra un attacco di
un lupo, non solo in Italia ma in tutta 'Europa, da almeno un secolo, men-
tre solo da noi le ultime due vittime di un branco inselvatichito risalgono a
non piu di cinque anni fa. Stiamo parlando di un fenomeno che riguarda
centinaia di migliaia di animali, e di animali che a differenza del lupo non
hanno alcuna soggezione dell'uomo, e invadono tranquillamente non piu
solo le zone boschive degli Appennini, ma le periferie e ora anche i centri
delle citta. Per tacere poi di un problema enormemente piu diffuso, quello
delle aggressioni, soprattutto a bambini, da parte di cani domestici selezio-
nati per la ferocia e I'aggressivita, talmente piu frequenti da non meritare
pitt nemmeno le prime pagine dei giornali o la segnalazione nei notiziari te-
levisivi. Provate per0o a cercare nell’agenda parlamentare la richiesta di
messa al bando di certe razza canine, o un qualche dibattito sui social.

Come si spiega? Al solito, col vecchio “dagli al lupo”. Trattandosi di un
modo di dire molto antico, dobbiamo supporre che il vizio di scaricare ogni
nefandezza su un colpevole designato fosse gia diffuso quando almeno una
qualche ragione per temere i lupi ancora c’era. E qualcosa di radicato, come
I'antisemitismo in Polonia, dove di ebrei non ce ne sono proprio piu, per le
ben note ragioni. Qualcosa di atavico, che risale ad epoche nelle quali la
competizione tra le due specie era quasi paritaria. Di diverso c’¢ solo
I'amplificazione sproposita creata dai nuovi “media”, che per loro natura si
nutrono di allarmi falsi ed emergenze inventate, possibilmente esotiche, e
alla quale da alimento la molta ignoranza da parte della popolazione dei
meccanismi naturali.

La ragione fondamentale di questa percezione distorta sta pero nel fatto
che i cani inselvatichiti sono in fondo un nostro rifiuto, nel senso piu lette-
rale del termine, e quindi li seppelliamo come tutte le altre nostre respon-
sabilita sotto I'indifferenza, e le razze da combattimento sono il frutto di
tutte le peggiori espressioni del carattere e della presunzione umani, un vi-
stoso prolungamento della sua aggressivita e una stupida affermazione di
dominio: mentre il lupo € qualcosa che ancora sfugge (temo per poco) al
nostro controllo.



- Il mondo ha bisogno del sentimento di orizzonti inesplorati,
dei misteri degli spazi selvaggi. Ha bisogno di un luogo
dove i lupi compaiono al margine del bosco, non appena
cala la sera, perché un ambiente capace di produrre un
lupo € un ambiente sano, forte perfetto.

G. WEEDEN

da MARCUS PARISINI, Lanima degli animalj, Edizioni
Biblioteca dellTmmagine 2002

Un altro motivo &, piu genericamente, 'incapacita di convivere, in questo
caso da parte di chi sceglie di abitare le nostre colline (ma la cosa vale per
ogni tipo di ambiente), con gli aspetti meno positivi e con le difficolta logi-
stiche che questa scelta comporta: tra i quali c’e anche la remota possibilita
di tali incontri, cosi come c’¢ quella, assai meno improbabile, di impattare
con 'auto contro caprioli o cinghiali, con relativi ingenti danni al mezzo.
Che facciamo allora? Sterminio totale della fauna, anche di quella avicola
che sporca 1 nostri poggioli, e magari sterilizzazione dell’aria per eliminare
quei fastidiosissimi moscerini che imbrattano il parabrezza? E i ciclisti, e i
pedoni che intralciano?

Certo, questi incontri, specie quelli col lupo, possono far emergere le pau-
re connaturate nell’essere umano, causare danni a piccole economie (pre-
dazione di alcuni capi di greggi: 1a dove greggi o mandrie in liberta ancora
ci sono, non certo da noi) o, come in questo caso, comportare attacchi ad al-
tri animali a noi molto cari come i cani domestici, con inevitabili implica-
zioni emotive.

Ma, ripeto, per quanto riguarda gli attacchi all'uomo nell’'ultimo secolo
ne hanno sentito parlare solo i lettori di Jack London. E anche gli incontri
per il momento sono molto piu frequenti quelli col cane lupo cecoslovacco,
che sempre piu sovente capita di vedere al guinzaglio di qualche esemplare
di Homo sapiens(?), aggirarsi spaventato e umiliato non nel bosco, ma in
bella mostra fra i banchetti di qualche fiera di paese.

Uno spettacolo desolante: ci compiacciamo di aver addomesticato
I'animale selvaggio per eccellenza e ci stupiamo e indigniamo quando
I'esemplare originario manifesta la sua natura intrinseca.
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Proviamo invece un po’ a cambiare ’angolo prospettico. In primo luogo,
il problema dei rapporti. Il lupo sara anche selvatico e feroce, ma ¢ tutt’altro
che stupido: e quindi ha capito da un pezzo che I'nomo, appena possibile, e
meglio evitarlo. La paura atavica ce ’'ha anche lui, e nel suo caso e del tutto
giustificata. Non € un caso che dalle nostre parti sino ad oggi li abbiano se-
gnalati o avvistati di lontano (tenendo per buoni i racconti di gente che nel-
la maggioranza dei casi non distinguerebbe una mucca da un canguro), ma
quasi mai incontrati faccia a faccia: se ne guardano bene.

Poi, aspetto non secondario e positivo, la presenza del lupo in un territo-
rio certifica I'elevata biodiversita ambientale dello stesso. Proprio perché
non € stupido, il lupo arriva solo quando ci sono sufficienti condizioni per
garantirgli la sopravvivenza. Provvede poi lui stesso, sempre che non ci sia-
no interferenze insensate da parte degli umani (cosa che e invece accaduta,
ad esempio, con i cinghiali), a mantenere equilibrata questa presenza.

Se provassimo allora a vederlo come una possibile risorsa? Accertata la
sua presenza, potrebbe essere interessante favorire un turismo di nicchia,
ma di elevata qualita, tra chi ama mettersi alla ricerca delle sue tracce e an-
che solo respirare 'ambiente dove esso vive. Sarebbe un’offerta idonea ad
accogliere il bisogno crescente di natura e di wilderness, rivolta a chi riesce
ancora a pensare ad un bosco o ad un torrente come a qualcosa da non in-
sozzare e segnare con la propria presenza.

Non ¢ facile. Per molti abitanti di questi luoghi fare questo salto prospet-
tico comporta il superamento di caratteristiche da tempo acquisite, antiche
almeno quanto la paura del lupo, e di altre piu recenti, ma non meno para-
lizzanti: la rassegnazione nell’agire, I'assenza di capacita visionarie, il so-
spetto che ci sia sempre un qualche retro pensiero negativo in chi prova a
smuovere I'inerzia sulla quale galleggiamo, il timore di dover rinunciare alle
ottuse “comodita” e alle apparenti “sicurezze” nelle quali ci ovattiamo.

Forse e chiedere troppo, ma sogno ancora che qualcuno voglia cercare il
lupo che € in noi.

disegni di
Marcus Parisini

L’esempio del lupo ¢ comunque solo uno dei tanti che rivelano quanto
siamo facilmente preda di suggestioni reciproche, senza curarci di appro-
fondire la veridicita di un episodio che ci ¢ stato riferito o ha trovato spazio
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sui mezzi di comunicazione, in televisione o in rete. E questo ad essere ve-
ramente pericoloso: il totale disinteresse ad approfondire e a verificare la
notizia.

Un altro esempio attualissimo € la paura nei confronti di chi non si cono-
sce, verso chi arriva “da fuori”, che oggi ha le sembianze dell'immigrato.

Accettiamo come vero ogni dato che ci propinano, senza ragionare di
quali numeri stiamo parlando. Nella zona dove abito 'impatto reale € molto
relativo, perché gli stessi “foresti” sono restii a rimanere, preferiscono spo-
starsi in luoghi dove ci sia una maggiore possibilita di guadagno e di so-
pravvivenza; ma la paura nei loro confronti non nasce da un pensiero ra-
zionale, quanto piuttosto dalla loro pura e semplice “diversita”, dalla loro
distanza dal nostro modo di agire e pensare. Non ci soffermiamo a pensare
che hanno lasciato un mondo effettivamente diverso per ambienti naturali,
storia, costumi, economia e cultura non per togliersi uno sfizio, ma la piu
elementare delle necessita, quella di sopravvivere, e che si ritrovano sbattu-
ti in un altro mondo del quale non conoscono lingua, tradizioni, leggi e abi-
tudini. Non proviamo mai, neppure per un istante, ad immaginarci al loro

posto. Li percepiamo semplice- ———
[...] sono anche persuaso che il dicibile sia la

mente come corpl eStra.nel’ che quota di umanita che tutti abbiamo in comune,
possono creare scompensi nel no- | con sfumature diverse, a qualunque latitudine si

stro equilibrio (e che equilibrio ...) | S@ ¢apad di darle precedenza. Invece
diventiamo delle isole, separate e inaccessibili,

e che vanno quindi rimossi, allon- | y; pronti a difendere confini immaginari e

tanati. precisissimi da qualunque tipo d’invasione o
. anche soltanto d'interferenza.
Ma stavamo parlando degli im- | GIANMARIA TESTA, Da questa parte di mare,

migrati o del lupo? E poi, a che ser- | Einaudi 2016

vira mai questo lupo?

A nulla, come Mozart. _= b 3
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Libri, cibo, vino e montagna
di Marcello Furiani

Se ci trovassimo all'interno di un motore di
ricerca, queste sarebbero le parole chiave per
rintracciare e tentare di definire cosa siano
stati e in parte siano ancora i Viandanti delle
Nebbie: un gruppo di amici di eta nemmeno
cosi omogenea che, lontano da riflettori e da
istituzioni, hanno dato vita a molti incontri
privati e a qualche occasione pubblica.

Difficile definire questo gruppo di persone,
animate da un piacere primordiale, quindi
naturale di vedersi e di frequentarsi, dall’istintivo disinteresse personale e
da autentici interessi culturali in senso ampio, senza discriminazioni ideo-
logiche o snobistiche, ma gia da allora radicalmente (in senso etimologico:
dalle radici) critico davanti alla restaurazione di un conformismo degradato
e generalizzato, alla riduzione di ogni desiderio all'ideologia produttivistico-
consumista, al tempo di privazione descritto gia da Heidegger e all’ordine
orrendo dolorosamente raccontato da Pasolini.

I percorsi personali ed esistenziali degli ultimi vent’anni hanno, com’e
ovvio, frapposto distanze, diradato incontri, rarefatto progetti. Un assorti-
mento di disillusioni (che va al di 1a di quelle strettamente personali, ma
concernono la deriva ideologica, politica, etica e culturale degli ultimi
vent’anni) ha talora reso il vivere fibroso come un legno di vite e — mi riferi-
sco al il sottoscritto — a volte incupito il pensiero nell’aporia di previsioni fo-
sche e caliginose.

Tuttavia € bastata I'occasione di un caffé preso insieme o di una cena su
un tavolaccio di legno a rinnovare lo spirito di quegli anni, a far rifluire e-
nergie e idee in cui riaffiora un non spassionato sguardo sui libri e sui viag-
gi, sulla politica e sulle persone.

Grazie a tutto cio libri, cibo, vino e montagna non sono solo parole di un
motore di ricerca, ma sentieri ancora dotati di senso: come I’ago che racco-
glie le maglie di una rete sdrucita ancora elargiscono un qualita ai dirupi
della nostalgia, al tempo che si perde come una cosa, a ogni brivido che af-

fretta il sangue. =
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Quando guardo il Viandante ...
di Fabrizio Rinaldi

... sto ad osservare.

Quando i Viandanti iniziarono a camminare
insieme, m’'immedesimavo nella figura del no-
stro simbolo come colui che guarda il proprio fu-
turo con paure e speranze, ma sicuramente con
tanta voglia di attraversarlo quel bosco che,
scendendo dalla roccia, m’attendeva nella neb-
bia, per poi risalire sulla vetta del Tobbio.

Nel bosco i rovi delle personali esperienze la-
vorative e sentimentali m’avrebbero scorticato la
pelle, ma mi resero per lo piu un viandante del pensiero e meno del cam-
mino.

La fortuna, o forse un’intrinseca sicurezza nella modalita di incedere lun-
go il sentiero, mi ha concesso di incontrare anche alberi che hanno fornito il
giusto legno per costruirmi il bastone che m’accompagna: un legno flessibi-
le e chiaro. Ad un certo punto ho piantato nel terreno quel legno e sono na-
te le mie due betulle: a rispuntare tra la nebbia della vallata e risalire quel
crinale del Tobbio che si vede all’orizzonte, mai avrei immaginato che non
sarei stato solo, ma lo avrei fatto con moglie e figlie. Mai!
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... sto ad ascoltare.

Quando ora ripenso al quel Viandante, mi scopro a soffermarmi su cio a
cui presta attenzione con l'orecchio, ancor piu che su cio che vede.

Per lavoro ascolto parole dette e sottese dei miei collaboratori cercando
di dipanare problematiche educative, organizzative e di relazione.

Per contrasto e desiderio di una liberta di pensiero, ricerco orizzonti rela-
zionali dove non debba intendere e interpretare frasi e azioni, ma sentire il
rumore del bosco o — ancor piu difficile da individuare — il suono del silen-
zio: quello raro che si ritrova tra amici veri e che ci accompagna durante le
nostre ormai sporadiche camminate insieme. Quel silenzio che non € mai
d’imbarazzo, ma di comunione di pensiero o che si deposita tra un racconto
e I'altro, pensando alle riflessioni dette e cercandone un’altra da condivide-
re.

Oppure cerco il silenzio come esperienza personale che aiuta a dipanare e
convivere quotidianamente con il mancato raggiungimento degli orizzonti
previsti, ad esempio quelli che ci eravamo dati all'inizio dell’avventura con
Viandanti.

Mi godo questo attimo di solitudine e assenza di rumori e suoni, prima
che I'inquadratura s’allarghi e accolga anche le sagome delle mie bambine
che ansimando dalla stanchezza per raggiungermi, ridono di me per il ve-
stito e il bastone da damerino. = 4
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Fuori garanzia

di Paolo Repetto

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word per far
riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non ero riuscito a
rintracciare lo scontrino d’acquisto — era gia molto che avessi ancora
l'elettrodomestico — quindi le speranze di sistemarlo gratis erano decisa-
mente poche. E invece € accaduto il miracolo. Essendo titolare di una tesse-
ra, attraverso la matricola sono riusciti a recuperare il giorno d’acquisto e a
rifarmi lo scontrino che avvalora la garanzia. Non sono stati veloci come i
CSI di New York, che da un ritaglio d'unghia risalgono in trenta secondi
all'identita di un assassino, ma insomma, in poco piu di un quarto d’ora
hanno risolto il problema. Anche perché poi I'elettrodomestico non era
guasto: avevo solo attivato contemporaneamente due funzioni incompatibi-
li (si chiedono ancora oggi come ci sia riuscito), mandando in confusione la
centralina. Sono uscito comunque contento, perché probabilmente senza
garanzia il costo della consulenza sarebbe stato superiore al valore
dell’'oggetto, acquistato in un’offerta lancio di quelle epocali. Ma ero anche
un po’ inquieto, senza capirne il perché. Una volta a casa, e cessato l'effetto
della soddisfazione, I'inquietudine ¢ aumentata, mano a mano che ne capi-
vo l'origine. Avevo appena avuto I'ennesima riprova di quanto siamo ormai
invischiati nella rete di controllo.

E ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di un mi-
litare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia soggetto ad un
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controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo anche il militare).
Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto che ci si meravigli, che si
finga di non averlo mai saputo. In un paese dove senza la carta di credito
puoi morire di fame in un supermercato e senza tessera sanitaria puoi cre-
pare dissanguato sui gradini di un ospedale, e dove ogni negozio, da Tiffany
alla pizzeria, ti rilascia una tessera a punti, mi sembra difficile non avere il
sospetto che la propria vita sia come una vaschetta per pesci rossi, senza il
minimo cono d’ombra. E non € certo lo spionaggio governativo quello piu
efficiente e capillare.

Sto parlando dell’America, ma quel paese € ormai quasi tutto il mondo,
compresa I'Ttalia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo velocemente
recuperando. Il conto ¢ facile. Siamo sessanta milioni, ma i telefoni portatili
in circolazione sono circa ottanta milioni. Lasciando fuori gli infanti, Mirco
Marchelli e gli ultracentenari possiamo calcolare che ogni italiano possieda
in media un telefonino e mezzo. Ora, il cellulare lascia una traccia ben pre-
cisa dei movimenti di chi lo usa, anche quando € spento: € come se ciascuno
di noi muovendosi disegnasse una mappa con tanto di coordinate. E non
sto parlando del pericolo che vengano intercettate le conversazioni, del
quale sinceramente mi importerebbe ben poco, al di la del fatto che conti-
nuo a confidare nella approssimazione e nell’incompetenza di chi dovrebbe
farlo. Mi riferisco solo al fatto che i movimenti sono tracciati.

In realta ogni nostra azione produce migliaia di input informativi. Il tom
tom, i rilevatori di velocita, le telecamere dei parcheggi e i caselli autostra-
dali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie specie di auditel
certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavoro). Se paghiamo con la
carta di credito rimane traccia di ogni nostro acquisto, e quindi del nostro
tenore quantitativo e qualitativo di vita. Se strisciamo le carte fedelta la
mappa si arricchisce e si colora di tutte le nostre preferenze: vengono fuori
la dieta, i vizi pitt 0 meno innocenti, le debolezze. Se acquistiamo delle me-
dicine o fruiamo di prestazioni mediche, cosa che si puo fare solo con la tes-
sera sanitaria, ci sottoponiamo ad un check up ininterrotto, e dichiariamo il
nostro stato di salute ad assicuratori, datori di lavoro, consulenti matrimo-
niali. Tra qualche anno, col sequenziamento del DNA, non avranno piu
nemmeno bisogno di fare tutta questo fatica. Ma gia oggi sono sul mercato
dei microprocessori sottocutanei che monitorano costantemente le funzioni
vitali e trasmettono i referti ad una centrale di controllo. Tempo qualche
anno diverranno obbligatori, come le scatole nere sulle automobili: e con
ogni probabilita potranno ricevere anche input in ingresso. Esattamente
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come previsto cinquant’anni fa da Bruno Bozzetto in Vip, mio fratello su-
peruomo.

Chi € in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente sono di-
sponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati sensibili e
dovrebbero essere tutelati) puo incrociarli e ricavarne una radiografia com-
pleta della nostra personalita: ad esempio, se siamo conservatori (io vado
da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso parrucchiere e dallo stesso
benzinaio, e da cinquanta acquisto solo auto della Fiat) innovatori o grega-
11, se ci affezioniamo ad un prodotto o cerchiamo la novita, o invece corria-
mo dietro a ogni offerta. Ma anche senza andare troppo sul sofisticato, i da-
ti pit comuni, quelli che compaiono sulla carta d’identita, data di nascita,
peso, altezza, stato civile, segni particolari, attivano un’attenzione asfissian-
te. Dopo la mia visita a Media Word ho cominciato a ricevere per telefono e
nella posta elettronica promozioni di stimolatori cerebrali e integratori per
la memoria, che vanno ad aggiungersi a quelle di apparecchi acustici e
montascale comparse con sempre maggior frequenza dopo il compimento
dei sessantacinque anni. Aspetto ora di veder comparire quelle dei panno-
loni o delle dentiere.

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite pitt 0 meno
a nostra insaputa. Perché la mecca ¢ invece rappresentata dai social
network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo sommario
siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di persone sembrano
non aver di meglio da fare che raccontare la loro vita in diretta, candidan-
dosi a ricatti, blandizie e fregature.

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquillamente come
non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto € un atteggiamento
comprensibile. In fondo il controllo sociale ¢ sempre esistito: prima delle
telecamere c’erano le comari, prima dei social c’erano la piazza e i confes-
sionali. Quanto al tenore di vita e agli acquisti non erano necessarie tessere
a punti per renderli visibili. Sono pero cambiate le modalita e la forza per-
vasiva. Il controllo ¢ diventato capillare, non basta piti cambiare paese o
continente per eluderlo, e allora ci rassegniamo e ci adeguiamo. Eppure,
squarci improvvisi di consapevolezza come quello arrivato a me lasciano il
segno.

L’inquietudine infatti non se ne ¢ andata. Ho cominciato a innervosirmi
per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri attivati, a sus-
sultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se appena possibile, i per-
corsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto variando anche le abitudini
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alimentari, per depistare gli invii di degustazioni, e non ho esaurito un buo-
no libri per la Feltrinelli che € 1i da mesi e che una volta avrei bruciato in
due giorni. Mi sono persino accorto che quando arrivo in un luogo nuovo
guardo attorno nervosamente, per individuare eventuali telecamere di sor-
veglianza. Prima o poi finiro arrestato per atteggiamento sospetto. Insom-
ma, sono stato sfiorato dalla sindrome del complotto, e se non fosse inter-
venuto qualcosa di nuovo avrei finito per votare cinque stelle.

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione opposta:
una cosa banalissima puo aprirti ad una angosciante rivelazione, ma una
altrettanto banale puo aiutarti a reggere quest’ultima e ad ammorbidirla.
Cosil ¢ capitato a me. Ieri sera stavo distrattamente seguendo il telegiornale.
Era appena terminata una trasmissione dalla quale avevo appreso che Le-
nin € morto nel 1951 e che il Danubio sfocia nel mar Baltico, per cui, sapen-
do che si possono costruire ordigni artigianali con della semplice farina,
stavo valutando se fosse il caso di usare o meno il Bimby per miscelarla
meglio. Ad un certo punto, dopo la sfilata delle esternazioni di tutto lo
schieramento politico, passa la notizia dell’arresto di una gang mafiosa sul-
la quale le indagini e le intercettazioni erano in corso da cinque anni. Nulla
di diverso dal solito, ma nel mio stato di infastidita allerta un campanellino
ha squillato. Cinque anni? Con tutti i cellulari, le carte di credito, le tessere-
punti che costoro avranno usato, le telecamere in funzione ovunque giorno
e notte e i tabulati bancari, i catasti digitalizzati e i controlli incrociati, ci so-
no voluti cinque anni per incastrare quattro delinquenti che si raccontava-
no addirittura su Facebook. Ma non era finita. La notizia successiva riguar-
dava un caso di malasanita che se non fosse tragico parrebbe tolto da un
film di Toto: ad un malcapitato e stata amputata la gamba sbagliata. Im-
magino che prima di arrivare sul tavolo operatorio sara stato sottoposto a
decine di esami e radiografie, che la storia della sua gamba malata fosse
narrata in centinaia di pagine di referti. Gli hanno tagliata I’altra.

Ho spento il televisore. Ma, cessati 'orrore e lo sgomento iniziali, ho co-
minciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano indubbia-
mente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto rassicurante. Ho
avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro, pauroso ma anche mi-
serabile, della cialtroneria nella quale siamo immersi: e ho realizzato che
per quanto capillare sia il controllo e vasta la messe dei dati disponibili,
I'imponderabilita dell’agire umano rimane sempre il fattore decisivo. La re-
te ha delle falle. Ci saranno sempre idioti che per negligenza, per ignoranza,
per interesse o per cattiveria pura (esiste anche questa, alla faccia di tutte le
teorie sull’origine ambientale dei nostri comportamenti) vanificheranno



ogni incrocio di dati, ogni aspettativa di “normalizzazione”. E stato cosi
sempre, e non € affatto scontato che la nuova pervasivita del controllo rie-
sca ad eliminare i difetti di funzionamento. In Italia poi, € proprio fuori di-
scussione. E anche vero che gli imbecilli sono di norma funzionali al siste-
ma, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a quando hanno comporta-
menti prevedibili, quelli in fondo tollerati o addirittura indotti dal sistema
stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta tutto.

Questa, soprattutto per chi ¢ in attesa di essere operato, ¢ una soddisfa-
zione piuttosto magra. E solo pero la faccia brutta della medaglia, anche se
e 'unica che si vede, come accade per la luna. A volerla immaginare (con
una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’¢ anche un’altra: se il si-
stema € vulnerabile dalla non prevedibilita, possono evitare il cablaggio in-
tegrale tutti coloro che accettano lo sforzo e la responsabilita di pensare con
la propria testa. So che € una tautologia, ma € meno banale di quanto sem-
bri, perché c’e di mezzo lo sforzo, ed € una cosa cui non siamo pitt molto a-
bituati (soprattutto a quello intellettuale).

Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli antagoni-
sti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una direzione al-
ternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre dotarsi degli
strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di controllo non importa
come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi comunque, e i margini
apparenti di liberta che puo concederti nella scelta dei modi e dei mezzi so-
no amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la protesta generiche e generalizzate
gli fanno un baffo, sono posizioni assolutamente sterili e spettacolari, buo-
ne giusto per 'apertura del telegiornale o per il dibattito che segue. Se ti au-
toelimini gli risparmi una fatica, se ti spettacolarizzi fai esattamente il suo
gioco. Quello che gli crea inciampo € invece 'autonomia di pensiero, e que-
sta la si difende solo attraverso la conoscenza. Parrebbe del tutto scontato,
lo avevano capito gia duemilacinquecento anni fa i primi filosofi greci, ma
oggi, dopo un secolo di sospetti e di attacchi contro ogni forma di sapere ra-
zionale e “borghese”, il concetto non va piu di moda.

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al contrario,
cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria testa, rifiutando le
pappe precotte che ci vengono quotidianamente imbandite dalla mensa del
sistema, anche (e soprattutto) quelle travestite da ricette alternative o esoti-
che. E significa poi essere conseguenti con quanto si € capito.

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato cio che sospettavo da
tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma ad ogni mani-
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festazione di ignoranza. Che € poi un problema, perché questo tipo di aller-
gia non ha una cadenza stagionale e non si puo mitigare cambiando ali-
mentazione, ma neppure evitando le autostrade o spegnendo il cellulare. Si
puo farlo solo adottando una sana e rigida intolleranza nei confronti
dell’analfabetismo storico ed etico, della cafonaggine, della becera arrogan-
za degli incompetenti. Naturalmente cio equivale quasi ad isolarsi o a girare
con la mascherina come i giapponesi, perché lI'ignoranza non sta nel non
conoscere qualcosa, ma nel parlare di cose che non si conoscono: e se un
tempo c’era un pudore “intellettuale” che frenava, c’era la paura di dire stu-
pidaggini e di fare delle figuracce, oggi questi tabu sono caduti e tutti viag-
giano a ruota libera, fornendo al sistema nuova e crescente energia. Ci sono
anche i rischi di effetti collaterali, come in ogni terapia o regime salutistico,
e vanno dall’esasperazione del problema alla perdita di elasticita mentale, o
alla miopia nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non esistono al-
ternative o cure omeopatiche.

Un atteggiamento totalmente conseguente non spostera il mondo di un
millimetro, ma cambiera almeno il mio modo di sentirmi nel mondo. Mi
evitera di perdere tempo con gente che vuole deviare il corso del Danubio e
che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-vegetativo?) fino al secondo dopo-
guerra, ma anche, e soprattutto, con chi lo crede vivo ancora oggi, con chi
vede complotti massonici e plutogiudaici da ogni parte e con i piazzisti che
cercano di vendermi merce politica, culturale, artistica contraffatta. Mentre
sto scrivendo queste cose, alla radio (prima rete) sta passando una compo-
sizione di Luigi Nono (anno 1964, vendemmia epocale) dedicata al fronte di
liberazione vietnamita, considerata tra le sue opere piu importanti: gli
strumenti sono lastre di rame sfregate con chiodi, immagino arrugginiti, e
nastri magnetici, come quelli che avevo io nel Geloso, fatti scorrere ma-
nualmente per produrre sibili e scricchiolii. Ci sono anche voci che inter-
vengono a sacramentare in sette o otto lingue diverse in perfetto stile
brechtiano, oltre a quella del curatore dell’evento che spiega diligentemente
cosa cavolo sta accadendo e perché sia tanto importante. Credo che la cosa
andra avanti per un’ora: non lo so, non mi interessa, perché ho tacitato
immediatamente la radio, dicendo tra me e me: “Ma per favore!”

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi radar e non
mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla soggezione nei con-
fronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a quella si. La prossima
mossa pero sara chiudere alla veloce, prima di scoprirmi a mia volta cial-
trone e allergico a me stesso. Perché queste incompatibilita non le sistema-
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di Paolo Repetto

Mentre assaporo la prima tazza di caffe bollente, quella che permette di
affrontare la giornata e darle un senso, arriva dal teleschermo uno di quegli
squarci che ti fanno andare di traverso tutto, il caffe e la giornata. “Non si
deve aver paura dei giovani. Non sono un problema. I giovani sono una
risorsa.”

Avevo dimenticato di spegnere il televisore dopo il meteo di Paolo Sotto-
corona (non che mi interessino le previsioni, faccio prima a uscire sul ter-
razzo e guardare per aria, ma mi € simpatico lui), che ho seguito mentre la
caffettiera gorgogliava, e ora mi becco a tradimento il primo dibattito quo-
tidiano con i soliti cinque o sei esperti che cianciano del nulla. 11 fatto che
non me ne sia accorto la dice lunga sul mio stato di semi-incoscienza e sul
livello d’interesse della trasmissione: ma certe frasi fanno scattare una rea-
zione istintiva, un sensore, come sembra accadere per termini sospetti nei
sistemi sofisticati di intercettazione. “Sono una risorsa”. Che cavolo vuol di-
re? Si puo sparare in pubblico un’idiozia di questo genere alle sette del mat-
tino, ed essersi quindi alzati presumibilmente alle sei, o anche prima, per
farlo?

Eppure e un ritornello che torna ossessivo, cantato da destra e da sini-
stra, di qualsiasi argomento si stia trattando. Per quanta attenzione uno
metta nello schivare gli imbecilli ci si imbatte comunque. E un concentrato
micidiale di banalita: fosse energia, saremmo a rischio di un nuovo Big
Bang. Non si puo neppure parlare di ipocrisia, perché I'ipocrisia € un eser-
cizio che richiede un minimo di base concreta. Qui invece in una proposi-
zione semplicissima costituita da tre termini (di cui uno € la copula, e po-
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trebbe essere benissimo sostituito dal simbolo dell'uguale) sono insensati
sia il soggetto che il predicato. Il risultato € il nulla all’ennesima potenza.

Non varrebbe nemmeno la pena parlarne, va a fare mucchio con le vago-
nate di frasi fatte di cui si nutre la societa del dibattito: ma col caffe di tra-
verso non riesco ad affrontare serenamente la giornata, devo liberarmene.
Faccio dunque un po’ di esercizio sul nulla.

Per cominciare, i giovani non esistono. Metternich direbbe che sono solo
una convenzione anagrafica, neppure una condizione, perché l'eta nella
quale si e giovani varia a seconda delle culture e delle epoche. Nella genera-
zione di mio nonno i sedicenni si guadagnavano la zuppa da un pezzo: oggi,
se a criterio per I'inclusione nella categoria ulteriore assumiamo quello del-
la indipendenza economica, un sacco di quarantenni sarebbero da conside-
rare giovanissimi. La gioventt poi non € nemmeno un’eta mentale, né in
negativo, perché l'irresponsabilita non € una prerogativa dei minorenni, né
in positivo, perché coloro che smettono di sognare o mandano in pensione
il cervello a quindici anni sono una fetta piu che significativa. Insomma, i-
nutile giraci attorno: i giovani non costituiscono una categoria antropologi-
ca separata, non sono identificabili per qualche particolare caratteristica se
non per l'aspettativa statistica di vita (droghe e balconing permettendo). E
anche biologicamente non fanno specie a sé, sono interfecondi. Per cui, se
qualcuno vi tira in ballo “i giovani” chiedetegli immediatamente chi fa rien-
trare in quella definizione: lo spiazzerete ed eviterete di perdere altro tem-
po. o

I giovani esistono solo se intesi = ' =
(molto vagamente) come classe so-
cialee. Anche questa pero e
un’invenzione recente, che non risa-
le oltre Rousseau. Anzi, a dispetto di
tutte le anticipazioni romantiche (c’e
ad esempio tra i romantici un vero e
proprio culto di Thomas Chatterton,
morto suicida a diciott’anni e riscoperto da Shelley, da Wordsworth, da
Kests e da Coleridge) fino ai primi del Novecento I'idea che la giovinezza
potesse essere considerata come una eta a sé stante della vita, con problemi
ed esigenze specifiche che chiedevano specifiche risposte, aveva ancora una
circolazione clandestina. Poi qualcosa si muove. Libri come Peter Pan, Il
mago di Oz e I ragazzi della via Pal, pubblicati tutti nel primo decennio del
ventesimo secolo, che parlano di ragazzi che escono dal guscio familiare o si
organizzano autonomamente, sono sintomatici. Ma nello stesso periodo




scatta anche immediata e subdola la reazione: le energie espresse da questa
nuova autocoscienza adolescenziale vanno disciplinate, incanalandole in
movimenti che possano essere tenuti sotto controllo e all’'occorrenza stru-
mentalizzati. I Rimbaud sono pericolosi. Allo scoppio della prima guerra
mondiale boyscout e wandervogel tedeschi, ma anche i futuristi nostrani,
corrono invece ad arruolarsi entusiasti.

Nel periodo tra le due guerre il concetto di una “condizione giovanile”
che accomuna tutta una fascia d’eta e alla quale spetta il compito di costrui-
re un mondo nuovo viene enfatizzata e istituzionalizzata soprattutto dai re-
gimi totalitari. E il periodo di “Giovinezza, giovinezza”, dei balilla e della
gioventu hitleriana, del Komsomol sovietico, ed € in questi contesti che la
gioventu acquisisce per la prima volta lo status di “valore in sé”. Ma si tratta
di un “valore” definito e attribuito dall’alto.

Solo nel secondo dopoguerra questo riconoscimento si traduce in una
“cultura giovanile” apparentemente autonoma (capace cioe di esprimere
dallinterno i suoi codici, la sue finalita e le sue regole). Nella realta, pero,
dietro il ribellismo e la presunta autocoscienza giovanile si compie la fase
finale della domesticazione.

Mi spiego. Nel Novecento in sostanza arriva a compimento un processo
avviato cento anni prima: la rivoluzione industriale ha cambiato comple-
tamente gli assetti e i rapporti economici interni alla famiglia. Dalla totale
dipendenza nella quale vivevano entro la cultura patriarcale contadina i ra-
gazzi sono passati ad una relativa emancipazione, o perché il lavoro esterno
consente loro I'indipendenza economica, o perché lo studio ne fa dei poten-
ziali strumenti di riscatto sociale per la famiglia, e quindi non forza lavoro
da sfruttare ma investimenti da tutelare. Cio spiega la maggiore attenzione
che i giovani possono riservare ai loro sogni, e la voglia di rivendicarli. Ma
sia in un caso che nell’altro essi diventano anche e soprattutto soggetti eco-
nomici: non sono solo produttori, ma potenziali consumatori.
L’'emancipazione arriva dunque dall’esterno, ed ¢ tutt’altro che disinteres-
sata. Come scrive Jon Savage ne “Linvenzione dei giovani” (Feltrinelli
2009): “Nel 1944 gli americani cominciarono a utilizzare il termine “teen-
ager” per designare la categoria di giovani che andava dai quattordici ai
diciotto anni. Fin da subito si tratto di un termine specifico del marketing,
usato da pubblicitari e produttori, che rispecchiava la nuova tangibile ca-
pacita di spesa degli adolescenti. 1l fatto che per la prima volta 1 giovani
fossero diventati un target significava anche che erano diventati un grup-
po anagrafico distinto, con rituali, diritti ed esigenze propri_.
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Si chiude cosi quel cerchio aperto proprio da Rousseau, che nell’ Emilio
predicava un’educazione “capace di favorire lo sviluppo spontaneo e libero
del giovane”, ma giungeva poi a questa conclusione: “... non deve voler fare
altro che quel che vogliamo che faccia: non deve muovere un passo senza
che not labbiamo previsto: né aprir bocca senza che not sappiamo quel
che egli sara per dire”.

Ecco cos’e accaduto: i giovani sono diventati un target. Un target innanzi-
tutto economico, ma in seconda battuta, e in correlazione, anche politico.
Industrializzazione e riarmo ne hanno fatto nei primi del Novecento dei
soggetti privilegiati di interesse sociale. Ora vanno a costituire la fascia alla
quale faranno sempre piu appello non solo i pubblicitari ma anche gli aspi-
ranti dittatori, i populisti, i nuovi redentori del mondo.

E allora, “Non bisogna averne paura”? Certo non piu di quanta bisogna
averne di tantissime altre categorie, in pratica della stragrande maggioran-
za degli umani, di ogni genere, razza o eta. Perché e degli idioti che bisogna
avere paura, e la percentuale degli idioti tra i giovani € uguale a quella tra gli
anziani: anche se magari non sembra, perché i primi fanno piu casino,
hanno meno malizia e si notano di piti. Quindi, si, bisogna averne paura se
sono stupidi, mentre non ¢ il caso se sono solo giovani. Un po’ di margine
all’i 1nesperlenza bisogna concederlo anche se dubito che 'esperienza possa
: trasformare un idiota in una persona
saggia. Di norma € quel che facciamo:
infatti di un giovane idiota diciamo e
. un giovane, mentre di un vecchio idio-
ta diciamo che ¢ un idiota.

Si capisce allora perché “I giovani
non sono un problema”. E vorrei ve-
dere che lo fossero. Come lo affronte-
remmo? Abolendoli, o aspettando che crescano? Come si puo essere un
problema per il fatto di essere giovani? Si diventa un problema quando si
hanno comportamenti stupidi o si dicono cose stupide, come chi ha pro-
nunciato questa fesseria alle sette del mattino (era tra ’altro una tizia piut-
tosto giovane). Ma questo evidentemente non ha a che fare con l'eta. Anzi, a
dire stupidaggini del genere sono piuttosto gli anziani, e comunque tutti co-
loro che associano i predicati alle categorie, anziché alle persone.

I1 che ci porta direttamente alle risorse. Cosa significa dire che “i giovani
sono una risorsa’? Forse si vuol intendere che potrebbero fornire organi
sani per i trapianti? O che pagheranno le nostre pensioni? Anche se a volte
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non sembra, i giovani sono degli esseri umani. Tanti esseri umani, diversi
I'uno dall’altro. Considerarli risorse, quindi un qualcosa che puo rivelarsi
utile per qualcos’altro, mi sembra un po’ riduttivo e degradante. Magari
questi esseri umani hanno anche qualche sogno in proprio, immaginano
una destinazione diversa della propria esistenza e di essere utili non ce
I’hanno neanche per 'anima. Ma ormai, nella visione economicistica che
abbiamo abbracciato, tutto € misurato e ricondotto a “risorsa” — per quelli
politicamente piu corretti, a “opportunita”: i migranti, gli handicappati, gli
zingari, i rifiuti, gli anziani (non per I'espianto di organi, ma per le pensioni
che ci siamo pagate e che giriamo ai giovani). L'unica risorsa che scarseggia
e l'intelligenza, ma con tutte le altre che abbiamo in casa dovremmo cavar-
cela comunque.

L’ho fatta un po’ lunga, ma me lo dovete concedere. Anche perché, es-
sendo ancora mezzo addormentato quando la botta € arrivata, la mano non
e corsa veloce come avrei voluto al telecomando. Ho dovuto accusare quin-
di anche un accenno ai “nativi digitali”, che non so dove volesse parare ma
so per certo che non preludeva a nulla di intelligente. E mi e andata a bene,
perché se si fosse arrivati alle fake news, che poi significa balle, sarei finito
al pronto soccorso di primo mattino.

Ecco, mi sono sfogato. Ho spento la televisione, ho verificato dalla fine-
stra il cielo e la temperatura esterna e ho caricato una nuova caffettiera. A
scanso di sorprese mi rifugio in salotto con la rivista culturale che ho com-
prato ieri e ancora non ho sfogliato. Apro a caso. “Il cervello diffuso
dellinsalata. Il filosofo Coccia: le piante sono a pieno titolo esseri raziona-
Ii”. Spengo al caffe e cerco la bottiglia della grappa.

Sottocorona, aiutami tu. S~
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Un tentativo di spiegare perché si viaggia

2005 Argentina, Patagonia, direzione Terra del Fuoco:
perdersi nel nulla nell'attesa di arrivare alla fine del mondo

di Stefano Gandolfi

OK partiamo dall'inizio, che potrebbe anche essere la fine e non cambie-
rebbe molto, se € vero che per scoprire ’America puoi dirigerti verso ovest o
verso est indifferentemente ... perché poi quello che conta € quella maledet-
ta malattia che uno si porta dentro per tutta la vita, inguaribile e probabil-
mente poco curabile (e male); quell'inquietudine, come diceva Bruce Cha-
twin, che ti attanaglia dopo troppo tempo passato nello stesso luogo, quel
desiderio di partire e di conoscere posti nuovi, vedere volti sconosciuti, cer-
care il senso della vita in circostanze che ad altre persone creano fastidio e
magari anche repulsione, quali il dormire in un altro letto, il non mangiare
cio a cui sei abituato nella patria del buon cibo, lo stare per forza in stretto
contatto con persone con le quali abitualmente non ti verrebbe nemmeno
voglia di scambiare una parola ma che ti ritrovi li fianco a fianco sull’aereo o
sulla jeep, su un pulmino o lungo un percorso di trekking; e poi mille altre
cose, la fatica, il caldo, il freddo, i disagi materiali, gli imprevisti, il doversi
adattare a situazioni che dovrebbero farti rimpiangere I'ordinarieta della vi-
ta quotidiana: ma forse € proprio da questo che si vuole fuggire, forse per-
ché fin dalle origini del genere umano e stata sancita la separazione delle
“carriere”, da una parte i cacciatori/raccoglitori e dall’altra i coltivato-
ri/allevatori; da una parte i nomadi, dall’altra gli stanziali. E probabilmente
ognuno di noi ha scritto nel suo DNA a quale delle due categorie appartie-
ne.
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Per un volo in Sudamerica o in Himalaya si puo impiegare anche un
giorno intero; uno scalo tecnico o I'attesa di una coincidenza possono essere
per molte ore 'evento pitt memorabile, Il tempo sembra cristallizzato in
una giornata interminabile e lo scorrere delle ore sull'orologio sembra avere
perso ogni significato in assenza di eventi che lo scandiscano. Anche
I'organismo si adatta a questa apatia da vita sospesa e si pensa con un senso
di distacco e di irrealta ad un evento “fisico” quale un duro trekking in mon-
tagna, al freddo, la fatica, il vento,
la fame come antidoto a questa
specie di anestesia.

Perché sopportare tutto que-
sto? Per scattare qualche foto da
mostrare agli amici? Per vantarti
poi in ufficio o sul posto di lavo- ¥
ro? Qualcuno forse anche si, i g S SEEES
cacciatori di visti sul passaporto, il fronte colossale del ghiacciaio Perito Moreno
i recordmen del numero di na-
zioni indipendenti visitate (che cuccagna lo smembramento dell’'Unione
Sovietica e della Jugoslavia!), ma non ¢ di loro che sto parlando,
c’e’qualcos’altro che ha fare con il ricordo, con la memoria, con il bene pitl
prezioso e forse unico che si possiede, cioe 'integrita mentale e cerebrale: si
puo parlare di esperienza, di acquisizioni, di fatti vissuti, di emozioni, idee,
conoscenza (“fatti non foste per viver come bruti ...”) e di quanto poi ci
sforziamo di fare per mantenere integro tutto cio (“i miei occhi hanno visto
cose...”).

Ma cosa si vuole vedere e ricordare? Possibilmente tutto, perché vai in un
posto magari una sola volta nella vita, e non vorresti perdere nulla, trala-
sciare nulla. non vorresti nemmeno dormire e mangiare per non sprecare
tempo; ma non puoi e devi fare i conti con innumerevoli compromessi, con
il tempo a disposizione, con le esigenze dei compagni di viaggio, con gli ora-
ri degli spostamenti, con le prenotazioni degli alberghi e dei voli; e anche se
sei da solo quello che guadagni in liberta di movimento lo sacrifichi con
tempi piu dilatati e problemi logistici e di organizzazione del viaggio.

E appena ti fermi di piu in un luogo che meriterebbe da solo la visita, si
crea immediatamente la necessita di ripartire per rispettare i tempi, e ti
chiedi se sia giusto cosi, se poi alla fine non sia tutto vano, se non ti riduci a
fare il turista superficiale, che vede una spruzzata di tutto e non si sofferma
su niente: forse che non merita di definirsi un vero viaggiatore colui che, ar-
rivato in un posto lontanissimo, non decide di fermarsi li e di non muoversi
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per chissa quanto tempo fino a che non ne avra esplorato ogni piccolissimo
e remoto angolo e non avra conosciuto e parlato a lungo con i suoi abitanti?
Deve considerarsi meno viaggiatore del cacciatore di visti sul passaporto?
Chi conosce meglio il mondo, colui che entra in sintonia con un piccolo e
nascosto paese o colui che € stato ovunque e puo raccontare aneddoti di
ogni suo viaggio ma senza penetrare nel cuore di nulla?

Lo si affrontera tante volte in seguito in tanti altri viaggi, I'eterno, irrisol-
vibile conflitto tra I'esigenza psicologica della liberta dei tempi del vero
viaggiatore e la tirannia del tempo a disposizione che insieme alla smania,
allirrequietudine del volere vedere, toccare pitt posti possibile ti obbliga
sempre a un circolo vizioso di compromessi: € il paradosso della condizione
umana dell'uomo moderno, sempre piu ricco materialmente ma sempre
meno libero di possedere la vera ricchezza, ovvero la possibilita di essere
padrone del proprio tempo e di viverlo senza limiti, senza ferie che stanno
per finire, senza il ritorno alle convenzioni, agli obblighi, alle responsabilita
della cosiddetta persona “adulta”.

Un eterno, frustrante “coitus interruptus”, una fuga psicologica abortita
prima ancora che ci si possa credere veramente e che si possano godere i
benefici del vero strappo brutale , totale dal mondo tanto amato e tanto o-
diato e dal quale solo pochi coraggiosi riescono alla fine a distaccarsi. Ad un
costo altissimo, certo, ma nulla €’a costo zero, e tanto meno le cose pitl pre-
ziose.

Ed alla fine una consapevolezza: che non esiste scritto, fotografia, dise-
gno, video che valga il ricordo che ti porti dentro. E’solo quello che riesci a
far entrare nel tuo DNA che determina il livello qualitativo del viaggio, non
certo 'appartenenza alla tribu dei viaggiatori “Avventure nel mondo” piut-
tosto che di una agenzia piu convenzionale.

E come diceva un saggio apache, “tutto cio che vedi, ricordalo, perché

tutto cio che dimentichi, ritorna a volare nel vento”. = 4w




La predilezione per le esistenze in sordina
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%
uno), ma niente di pit.

In quasi tutti gli altri queste croste non suscitano alcuna emozione, se
non un vago ricordo scolastico. Per dire quanto poco rilevanti fossero con-
siderati anche in ambito scientifico, basta ricordare che solamente nella se-
conda meta dell’Ottocento si € scoperto che sono una simbiosi tra un alga
ed un fungo.

Eppure da sempre se ne sfruttano le proprieta: gli Egizi, ad esempio, li
usavano per mummificare i faraoni, o per scopi medicinali e cosmetici; e
oggi vengono usati anche per le proprieta inibitorie nei confronti del’HIV.
Alcune specie sono usate per insaporire delle zuppe in Giappone, oppure
per fare il pane, sempre in Egitto, e se ne cibano le alci e le renne natalizie
nei paesi nordici.

Tutto cid non € nemmeno servito ad assegnare loro una nomenclatura
vulgare che evocasse una qualche simpatia o li rendesse immediatamente
distinguibili. C’¢ stata invece una rincorsa da parte dei botanici a scovare
nomi bizzarri e impronunciabili per le diverse specie, come Phaeophyscia
insignis o Caloplaca ferruginea, che non hanno certo aiutato a farli cono-
scere e ricordare.

“Gli e che l'albero vive d’'una vita tanto piu piena e armoniosa della no-
stra, che dargli un nome e limitarlo; mentre gli incospicui e negletti liche-
ni, a salutarh a vista per nome, pare di atutarli ad esistere”.
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Se pero proviamo a focalizzare I'attenzione su questa forma di vita elusi-
va, scopriamo molteplici aspetti interessanti: queste “croste” si formano un
po’ dovunque, anche in ambienti urbani, colonizzando Fseas T
luoghi dove ad uno sguardo superficiale sembra non '
esserci vita. Assumono molte forme e creano bizzarre
protuberanze che, viste attraverso una lente, stupisco-
no per bellezza e varieta.

“Il lichene prospera dalla regione delle nubi agli §
spruzzati dal mare. Scala le vette dove nessun altro 5=
vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non
lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare.
Sfida il buio della caverna e s‘arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo
la vicinanza delluomo. Per questa sua misantropia, la citta e la sola bar-
riera che lo arresta. Se lo varca, o va a respirare in cima ai campanili o,
con la salute, ci rimette i connotati. Il lichene urbano e sterile, tetro, asfitti-
co. Il fiato umano lo inquina.”

Si & scoperto che i licheni sono ottimi biondicatori, in grado di segnalarci
il livello di inquinamento presente in atmosfera perché sono particolar-
mente sensibili all’anidride solforosa e agli ossidi d’azoto.

Si presentano crostosi sulle pietre, fruticosi sugli alberi o in altre morfo-
logie complesse. Sono opere d’arte viventi: alcuni esemplari sono estetica-
mente davvero molto belli, contraddistinti da una variabilita di colori e
forme davvero uniche. E a dispetto della loro apparente anonimita ci parla-
no, suggerendoci inattese metafore della vita.

Ci sono quelli aggrappati agli alberi (ancorati ad essi nella disperata ten-
sione di esistere), quelli sulle lapidi nei cimiteri (c’e¢ vita nel luogo dove si
esalta la non vita) o quelli su staccionate e cancelli (loro le barriere le supe-
rano e le inglobano).

Lavorano in silenzio, coprono ed erodono anche le brutture che noi u-
mani disseminiamo sulla terra. Sono molto fiducioso nell'operato di questi
alacri operai che colonizzano e lentamente disgregano le superfici di molte
orride palazzine nate nel boom economico.
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“Piut tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in sor-
dina, mi volsi a forme piu scartate di vita”.

Durante il regime fascista un uomo (unico in questo) venne indagato per
un’intensa attivita ritenuta potenzialmente pericolosa, quale il traffico con
l'estero di pacchi contenenti croste secche e barbe vegetali: licheni appunto.

Era Camillo Sbarbaro: traduttore, poeta e scrittore che nemmeno nella
smania odierna di celebrazioni anniversarie, €
stato oggetto di particolari attenzioni, malgrado
ricorressero i cinquant’anni dalla morte (avvenu-
ta nell’ottobre 1967). E nemmeno ci sono state
riedizioni dei suoi scritti.

Probabilmente ne sarebbe stato felice: era re-
frattario alle attenzioni.

Sbarbaro € conosciuto (quando lo €) soprattut-
to per una poesia dedicata al padre.

“Mi ingombra la stanza, la impregna di sotto-
bosco un erbario di licheni. Sotto specie di schegge di legno, di scaglie, di
pietra contiene pocomeno un Campionario del Mondo. Perché far raccol-
ta di piante e farla di luoght”.

Dopo una vita peregrina in Liguria, si rifugio in una piccola casa a Spo-
torno, nascosta in un caruggio impervio e priva di ogni comodita moderna
(telefono, elettrodomestici, radio e televisione), al cui interno — dicono i po-
chi visitatori che vi furono accolti — si respirava I'odore del bosco.

“Camminare e stato sempre il mio modo migliore
di vivere. La Liguria litoranea l'ho percorsa e la co-
nosco passo per passo dalla Spezia a Ventimighia”.

Con pochi amici, come Eugenio Montale, Dino
Campana e Ezra Pound, amava percorrere i sentieri
della riviera ligure, cercando esemplari di licheni che
poi catalogava e classificava.

Sbarbaro usava la sua raccolta botanica anche per
sbarazzarsi di ospiti sgraditi: bastava che cominciasse a descriverne minu-
ziosamente i talli, i lobi e le lacinie ... ed improvvisamente il malcapitato si
ricordava di un irrinunciabile impegno altrove.
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Era un uomo contraddistinto dalla pacatezza nell'indole e dalla frugalita
nel quotidiano, imposta anche dalle risicate possibilita economiche. Non
conobbe mai un grande successo editoriale.

I titoli dei suoi volumi sono anch’essi indicativi del minimalismo ante lit-
teram che lo qualificava: Pianissimo, leanenze Trucwll Scampolz Fuo-
chi fatui, Cartoline in franchigia. R ‘ '

I suoi versi e le sue prose parlavano di
natura, di aspetti intimi e semplici del vi-
vere quotidiano: e non inseguivano, né nel
linguaggio né nei contenuti, la moderna
ricerca della provocazione e della rottura
fine a se stessa. Non scriveva per compia-
cere o per stupire, ma per rispondere a uno stimolo interiore genuino, cio
che gli imponeva di scarnificare le parole nella lucida ricerca del termine
piu appropriato.

A riprova della sua elusivita, prima di morire ebbe la benevolenza di bru-
ciare molti dei suoi scritti preparatori, lasciando ai posteri solo le versioni
che erano per lui definitive, in modo da evitare lo sfrugugliare post mortem
sull’evoluzione della sua poetica e sulla sua vita privata.

La stessa meticolosita che lo distingueva nello scrivere, nella ricerca di un
linguaggio il piu possibile sobrio, la riverso anche nelle ricerche botaniche,
tanto da diventare uno dei lichenologi piti importanti dell’epoca, pur essen-
do un autodidatta: le sue collezioni sono conservate in giro per il mondo.

Che cosa sono i licheni se non “esistenze in sordina”, capaci di abitare
dove la gran parte degli altri esseri viventi non riesce a sopravvivere e, con
le loro peculiarita, di creare le condizioni ambientali idonee affinché quelli
piu “evoluti” colonizzino in un secondo tempo?

Anche la societa umana ha bisogno di “esistenze in sordina” come fu
quella di Camillo Sbarbaro. Lei non lo sa, e probabilmente neppure € ne-
cessario che ne sia cosciente. Cio che conta € che la specie umana abbia in
sé gli anticorpi per generare persone che vivano in punta di piedi, ricercan-
do l'essenzialita nelle azioni e nelle parole, I'elusivita della mitezza, il di-
scernimento tra apparenza e concretezza.

C’e speranza che queste esistenze creino, nonostante tutto, I’humus per
un substrato della selva umana migliore.

Passiamo ai fatti, sara meglio che vada ad aprire le finestre, c’e¢ sentore di
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da Poesie tra un millennio e P’altro
di Mario Mantelli

Sala d’aspetto
Son qui che guardo nella vetrinetta
I’'Hermann Hesse facile delle stazioni,
protettore di insonnie
e dell'intimita
delle valigie aperte.
Fuori dai vetri brillano
germogli d’abete ancor chiari;
oltre i giardini gli alberghi hanno chiuso.
Venti, quaranta, sessanta minuti
di ritardo segnala il tabellone,
infingardemente alle eta
della vita allude, irride.
Porta per te il peso degli anni.

Ripresa
Alla domenica ci son coloro
che comprano il Sole 24 Ore,
giovani padri che in giro mostrano
i figli piccoli come un portento.
L’aria e piu fredda e con pudore
mi sforzo anch’io d’esser contento.

Da la cruz (Dalla croce)
Niente piu siepi e rovi
nel tragitto che porta alla croce.
Solo orizzonti mossi
dall’aria gia fresca,
la baracca e la vigna
e il color della terra.
Olmi isolati scampati al disastro.
Ma sempre la sentinella
dell’alto mulino, lontana,
sfiancata dal sole, a ricordare

che siamo stati giovani. .= 4
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da Per incerti sentieri

di Tonino Repetto

38

Da finestre mal chiuse,

da strappi nelle tende,

la luce, quando arriva,
ferisce gli occhi partorisce
le immagini di sempre.

E una maschera deforme

il volto allo spioncino.

Mi chiedo chi sei

tu che bussi alla porta dicendo
aprimi, sono io.

Muto percorre
la parete uno sguardo,

sospira lenta la notte
nel silenzio raggiunto.

Come si rivolgono ansiosi
gli sguardi alle finestre.

L'immagine e quella del deserto,
se si susseguono le porte

ancora chiuse delle case

ai due lati della strada.

Le mani che bussano le ascolti?

Dimmi chi sei, rivelami che esisti.
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Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
presunzione, ma per stimolare

LIBRI

DARIO BUBOLA, SILENZI, I DISGELI, 2017

La montagna in piccole cose. Brevi racconti dove il rapporto con la natura e
narrato in tutta la sua spigolosita, ma il fascino di quelle terre, di quelle rocce, di
quelle nevi rimane inalterato.

STORIA

Tony Judt, Postwar, Laterza, 2015

Millecento pagine stupende per raccontare il secondo novecento. Cioe per parlare
della nostra vita. Judt narra la storia praticamente in diretta, prima che le astuzie
della memoria la cancellino. Narrava, perché ¢ morto nel 2010 e nessuno qui da
noi se n’e accorto.

POETI

Abbas Kiarostami, Un lupo in agguato, Einaudi, 2003

Regista, ma anche scrittore di brevi e illuminanti poesie: “Come / posso dormire
tranquillo / se il tempo non si ferma / un attimo nel sonno?”

NATURA

Fredrik Sjoberg, L arte della fuga, Iperborea, 2017

Gunnar Widforss, acquarellista svedese. tra fine ‘800 e inizio ‘900 dipinse i
parchi americani, per poi essere dimenticato. Ma probabilmente di questo non gli
e importato molto. La sua era una fuga alla ricerca del bello, e lo ha trovato.

POLITICA

Piero Calamandrei, Lo Stato siarmo noj, Chiarelettere, 2011

E sempre il momento giusto per leggerlo e rileggerlo per dare ancora un senso
alla politica. E per negarlo quindi ai politici.

LUOGHI

Pinacoteca di Tortona (AL)

Di ritorno dalla mostra di Caravaggio, o da qualunque altra, concedetevi una
pausa intelligente. Ospita opere importanti di Pelizza da Volpedo, Balla, Morbelli,
Segantini. Gratis.

FILM

Still life (Natura morta, 2013)

Regista inglese, che pero si chiama Umberto Pasolini ed € nipote di Luchino
Visconti: quanto basta per darsela a gambe di corsa. Invece no. E un film
intelligente, malinconico, perfetto nella sua pulizia formale. Ma si fa prima a dire:

bello, incredibilmente bello. =






