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Nella realtà è sempre Golia a vincere. 
Ma non per questo Davide smetterà 
di guardarsi intorno, cercando una 
nuova pietra da scagliare. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 

 

La frase in copertina è di Pino Cacucci ed è tratta dal libro Ribelli!, 
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Quando lo sguardo diventa storto 
 

 
 

di Paolo Repetto e Fabrizio Rinaldi 
 

Chi ha partecipato all’esperienza di Sottotiro review, o ha comunque sfo-

gliato quella rivista, sa che gli autori coltivavano ancora, solo vent’anni fa, la 

presunzione (e l’illusione) di essere un corpo estraneo, una pietra 

d’inciampo per una società che viaggiava su strade del tutto differenti dai 

sentieri segnalati in quelle pagine. Sottotiro stava a indicare la duplice con-

dizione di chi è nel mirino come un possibile sovvertitore e di chi mira a 

colpire, insinuando il tarlo del dubbio.  

Non c’è dubbio, alla luce del tempo trascorso, per quella società 

senz’altro più velocemente che per noi, che si trattasse di una aspirazione 

ingenua. Non del tutto, però: sapevamo di non avere le forze né per diven-

tare pietre né per scagliarle, e che se anche le avessimo avute, le pietre si sa-

rebbero fermate, come ogni altra provocazione, contro un muro di gomma. 

Ma contavamo su un’arma segreta: pensavamo che l’ironia potesse farci 

scudo. 

Oggi le cose non sono cambiate, se non in peggio. Il mondo è sempre più 

simile alla grande matrix cinematografica, il controllo è sempre più perva-

sivo e sottile: chi pensa, chi vive, chi parla “diversamente” non è nemmeno 

più nel mirino, rientra anche lui in un gioco che prevede una percentuale di 

dissidenti, anzi, ne ha bisogno per essere più credibile e meno noioso. La 

globalizzazione alla fin fine è questo: l’estensione del controllo e 

l’imposizione delle sue molteplici forme a livello planetario, nel disegno 

d’insieme; la “normalizzazione”, la creazione di uno standard umano unico, 

attraverso la cancellazione di ogni differenza, a livello genetico e neuronale, 

nel dettaglio degli individui.  



4 
 

 

Ne siamo perfettamente coscienti: ma ciò che non toglie che ci ostinia-

mo, nel nostro piccolo, a chiamarci fuori, a pretendere di capire cosa sta 

succedendo, a voler guardare cosa c’è dietro i fondali virtuali (una volta si 

sarebbe detto “di cartone”) che ci vengono eretti attorno.  

Questo è il senso degli sguardistorti: gettare sulla realtà sociale un oc-

chio non condizionato da lenti colorate o deformanti, avvertire sotto il ca-

trame della distopia quotidiana il lavorio dei meccanismi di autodistruzione 

che stanno erodendo questo mondo, opporre alla segnaletica ufficiale, che 

prevede ormai solo il senso unico, indicazioni di sentieri alternativi.  

Questa ostinazione non è poi così inutile. Non farà argine al rimbambi-

mento collettivo, ma ci permette ancora di camminare al di fuori della linea 

bianca laterale, di viaggiare ad una velocità diversa, di puntare altrove lo 

sguardo. E di farlo con gli stessi mezzi che vengono usati per tessere la rete 

di controllo: ogni utensile ha mille possibili utilizzi e finalità, e per il mo-

mento sono ancora le mani e la mente dell’uomo a scegliere. Questo vale 

anche, e più che mai, per un sito che accolga idee, sguardi, opinioni e sogni 

fuori dal coro, e che si basi su pochi, semplici ed elementari principi, pro-

prio quelli che di norma in rete sono ignorati: la correttezza, 

dell’informazione e del linguaggio (niente bufale né volgarità), 

l’indipendenza di giudizio e l’assunzione individuale di responsabilità (in 

calce ai pezzi troverete sempre i nomi degli autori). 

Usare Internet anziché il ciclostile e i volantini può sembrare un atto di 

resa. Ma allora andrebbe letta come tale tutta la storia umana, ogni suo 

passaggio e ogni innovazione tecnologica. Per uscire dal senso unico non è 

necessario rimettersi a camminare a quattro zampe. In realtà è solo un se-

gno dei tempi, e forse anche un po’ del tempo nostro, inteso come età. Nes-

suna incoerenza, dunque: la coerenza deve stare nei fini, non nei mezzi. Ri-

spetto a questi ultimi è sufficiente essere consapevoli della loro pericolosità, 

non dare per scontato che siano neutri. Questa consapevolezza l’abbiamo. 

Quanto ai fini, che sono quelli esposti sopra, esiste un parametro di risulta-

to indipendente da ogni riscontro esterno, ed è quello del divertimento. Se a 

distanza di vent’anni, e a dispetto di tutto, continuiamo a divertirci (e il fat-

to di aver riproposto il sito ne è la prova), nel senso che ancora sappiamo 

indignarci, leggere tra le righe e dire “grazie, preferisco di no”, beh, allora 

tutto questo, noi e quello che facciamo e le nostre esistenze, un senso ce 

l’ha.  
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Macchie di colore 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che da A-

lessandria porta ad Asti. Non è una strada panoramica: attraversa con esa-

sperante lentezza l’ultimo lembo occidentale della pianura padana, un pae-

saggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’è molto da vedere, se non 

un numero sbalorditivo di ragazze accampate con sedie e tavolini agli in-

croci e negli spiazzi laterali, ad ogni ora del giorno (e, presumo, della notte). 

Con buona pace di Pasolini le lucciole, almeno questo tipo di lucciole, non 

sono mai scomparse: hanno solo cambiato colore. 

A seconda della stagione le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal so-

le o dalla pioggia sotto piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi at-

torno ai fuochi accesi dentro bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un e-

lemento fisso del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da 

qualche ente turistico, perché non danno l’idea di avere molto lavoro e in-

troducono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco 

cromatico che è lo specchio perfetto dell’indifferenza dominante nella no-

stra società, e dell’ipocrisia dietro la quale si maschera.  

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito rispondere: “Fan-

no quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangiano tutti i gior-

ni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano state comprate e ve-

nivano trattate come animali, mi ha chiarito che questo è normale nella lo-

ro cultura, che “là” i genitori vendono i figli come fossero vitelli e le donne 
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sono considerate solo come forza lavoro o oggetti sessuali. E che comunque 

il traffico è gestito da loro connazionali. Un affare di famiglia, insomma. 

Non è arrivato a dire che queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco 

mancava. Confesso che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose è 

una persona che stimo più intelligente della media, che conosce davvero i 

costumi africani, che è persino di orientamento “progressista”. E soprattut-

to perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi 

rendevo conto che in quanto sosteneva c’era una buona parte di verità. Ma 

proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che ormai ci sia-

mo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rassegnando a qualsiasi 

bruttura e ingiustizia.  

Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non riesco ad 

accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo, non c’è nulla di 

nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzione esiste da sempre, 

era presente già nella Bibbia e nei poemi omerici, ci sono religioni che addi-

rittura l’hanno sacralizzata e letterature che l’hanno esaltata: quasi certa-

mente accompagnerà tutta la restante storia del genere umano. Questo non 

significa tuttavia che la si debba dare per scontata e che la sua esistenza non 

rappresenti eticamente e socialmente una vergogna. Lo è di per sé, e non 

certo per le povere ragazze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui 

cercano quel tipo di rapporto confessano una totale assenza di rispetto per 

se stessi, prima ancora che per le loro vittime: ma lo è tanto più in situazio-

ni come quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare 

una vera e propria forma di schiavitù.  

Prima di arrivare a questo caso estremo, però, va sgombrato il campo 

dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe a De Andrè, 

attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come una foglia di fico o 

persino idealizzato una realtà squallida e iniqua. Perché questo è, comun-

que, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio una questione morale, o al-

meno, penso che questa riguardi solo i clienti o gli “spettatori”. Mi sono nu-

trito in gioventù di film western che iniziavano con la ragazza di buon cuore 

e di cattivi costumi cacciata a forza nella diligenza da una comunità di se-

polcri imbiancati, e capace poi di riscattarsi attraverso l’amore per Ringo o, 

più sovente, con una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche. 

Non ho quindi pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostitu-

zione come scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita 

alcuno sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una libe-

ra opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella esercitata “pro-

fessionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso legittimata e 
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mascherata da un imprimatur sociale. Resta naturalmente invariata 

l’opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui ritengo si debba di-

stinguere tra chi è mosso dalla disperazione e chi dalla perversione o 

dall’ignoranza. Insomma, quando non c’è violenza penso la si possa consi-

derare una questione privata.  

Il problema è che nei fatti questa condizione non si verifica quasi mai. Le 

“bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (le Moll Flan-

ders invece si), così come non esistono principi azzurri per le pretty women. 

La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono volontariamente di pro-

stituirsi è minima anche oggi, anche di fronte ad una disinvoltura nei com-

portamenti sessuali che ha cancellato ogni tabù. Ed è sempre stato così. Il 

carattere sociale del fenomeno, con le responsabilità individuali e collettive 

che ne conseguono, esplode quindi appena ci degniamo di leggerlo e defi-

nirlo correttamente: se ammettiamo cioè che non si sta parlando di sempli-

ce prostituzione, ma di una negazione totale della libertà e della dignità ad 

esseri umani. 

Ora, per i motivi che citavo prima – il fatto che la prostituzione forzata 

abbia macchiato in pratica tutte le civiltà, che negli ordinamenti di Atene fi-

gurasse addirittura come una istituzione di pubblico interesse, controllata e 

rifornita di carne fresca dallo stato attraverso le guerre – fa certamente 

suonare il mio sfogo come anacronistico e banalmente retorico. In fondo, 

alla domanda: va bene, e allora concretamente che facciamo, che soluzioni 

proponi? non saprei che rispondere. Non ho soluzioni, perché non credo 

che questa piaga possa essere cancellata con un tratto di penna o con una 

azione di forza (ma resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari 

parlare di educazione alla dignità, ben sapendo però che questi discorsi, sul 

piano pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non 

valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo 

dall’attesa di risultati)  

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze, così co-

me le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di città grandi e piccole. 

La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli oppressi, si fonde 

in questo caso con una particolare forma di maschilismo, da cavaliere della 

tavola rotonda, che continua a considerare appunto debole e particolar-

mente indifeso l’altro sesso: ragione per cui queste immagini mi hanno 

sempre suscitato una immensa pietà e una altrettanto grande rabbia. Pietà 

(che non è da confondere con la pelosa compassione) per lo scempio di vite 

nelle quali è stato cancellato ogni sogno, che sono state annullate dalla più 

ignobile sottrazione della libertà: rabbia nei confronti di chi – chiamiamole 
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istituzioni – almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e fin-

ge invece di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa 

complice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono perfet-

tamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli sfruttato-

ri, così come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze: ma sembrano 

aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure esercitano più quella 

strategia che mirava un tempo a mantenere circoscritte le aree di relativa 

“tolleranza”, consentendo in qualche modo di controllarle. L’espansione co-

stante delle zone presidiate dalle “lucciole” è uno dei segnali più chiari della 

presa di possesso del territorio da parte dei clan malavitosi.  

Ma la rabbia riguarda anche, e più ancora, quella “società civile” – come 

oggi viene definita la massa di coloro che non esercitano alcun potere, e 

cercano al massimo di scansare quello altrui – che sembra essersi assuefat-

ta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vedere se non quando questo 

va ad interferire con la tranquillità o il decoro del quartiere di residenza, e 

che è capace di indignarsi solo a comando, superficialmente e per un atti-

mo, sui temi diversi di volta in volta proposti dal barnum mediatico. Ed è 

qui che volevo arrivare.  

Il destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale, l’incredibile 

polverone sollevato in questi giorni da uno dei tanti scandali del mondo 

dello spettacolo. Alcune attrici hanno rivelato di essere state oggetto di pe-

santi molestie sessuali (si parla persino di stupri) da parte di un produttore 

americano e hanno scoperchiato un vero e proprio verminaio. In un lampo 

le denunce si sono moltiplicate in maniera esponenziale, tanto che è diven-

tato difficile distinguere tra la voglia reale di giustizia e la caccia alla visibili-

tà mediatica. Ma questo in realtà non interessa a nessuno. È partito invece, 

com’era da aspettarsi, il solito teatrino: con i commentatori più spregiudi-

cati che naturalmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le fem-

ministe d’ordinanza che hanno urlato i loro j’accuse contro un mondo ma-

schilista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che 

fossero, che si fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto in più 

di audience. Di un dramma si è insomma fatta una farsa, e non varrebbe 

nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfettamente ad esem-

plificare come funziona tutta la faccenda.  

Intanto vediamo di stabilire l’entità vera del problema. Ci sono ragazze – 

si sono poi aggiunti anche dei ragazzi – che hanno scoperto sulla loro pelle 

che per entrare o per rimanere in certi ambienti può essere richiesto il pa-

gamento di particolari corvée sessuali. Hanno accettato di pagare, vergo-

gnandosene però profondamente, rimanendo segnate per tutta la vita, ecc, 
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e venendo infine tutte assieme allo scoperto sull’onda di una prima denun-

cia. La vicenda in sé è squallida, ogni comportamento prevaricatorio è da 

condannarsi e da sanzionare senza attenuanti, per gli stupratori e i molesta-

tori violenti io adotterei la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono 

alcune perplessità.  

La prima riguarda l’ondata di indignazione collettiva. Come andavano le 

cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far finta di scoprirlo 

adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente ipocrita. Non è nem-

meno vero che nessuna (o nessuno) avesse mai avuto il coraggio di raccon-

tare queste verità prima d’ora: basta leggere le memorie di Mae West o Hol-

lywood Babilonia per rendersi conto che il mondo del cinema ha da subito 

moltiplicato, per sua natura intrinseca, le occasioni di ricatto sessuale. 

Quindi, che il tema conquisti le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a 

scapito magari dell’informazione su un terremoto devastante (anche se ve-

rificatosi in Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano or-

mai a distinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare 

esagerato e mortificante. 

La seconda è che vicende analoghe si verificano anche in altri ambienti, 

ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e magari non dopo 

dieci anni, sono sempre rimaste confinate nel chiuso delle aule giudiziarie e 

non hanno alcuna eco mediatica. Capisco che le operaie e le impiegate non 

frequentano molto i salotti o i talk show televisivi, quindi sono meno popo-

lari, e forse nella media sono anche meno appetibili delle aspiranti attrici e 

conduttrici: ma ad occhio direi che hanno molta più dignità. A una richiesta 

si può rispondere si o no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indigna-

zione e solidarietà per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera. 

Quindi il problema riguarda il punto al quale si è disposti ad arrivare, o a 

scendere, per “affermarsi”. E diventa molto più generale, perché ci sono va-

ri modi per prostituirsi, anche senza passare attraverso le prestazioni ses-

suali. Certo, in questo caso si parla di vere e proprie aggressioni, ma allora è 

difficile capire perché le denunce non siano arrivate subito. Insomma, fer-

me restando la vergogna, l’umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sa-

rebbe stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio più tempestivo, 

che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate, o mettere in 

guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sarebbe servito a nulla).  

La sensazione è quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di società, 

un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illuminato dai riflet-

tori e all’interno di una cerchia, piccola o grande che sia, che con la realtà 

delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere. Se la raccontano tra 
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di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta che di questo ci rendiamo 

conto, cambiare programma o meglio ancora staccare la spina).  

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a commuovermi 

nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quelle disgraziate che ai 

bordi della regionale numero 10 e di tutte le altre statali e provinciali di 

questo paese, lungo i viali cittadini e le tangenziali, fanno da arredo fisso 

come i pali dell’Enel o la segnaletica stradale, esposte alle intemperie, ai gas 

di scarico e al disprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di 

chi si ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e solo 

subito. Non coltivano come contropartita o risarcimento sogni di successo, 

ma disperano persino di essere un giorno liberate dalla schiavitù. Non aspi-

rano a dare spettacolo di sé, sono costrette a farlo, e su un palcoscenico de-

solante. Ma a quanto pare non meritano indignazione e dibattiti: non fanno 

audience, perché l’argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non 

offre occasione agli show di Sgarbi o di Corona. Sono semplicemente ri-

mosse, cancellate, già destinate al bidone dell’indifferenziato (qualche volta 

ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i tanti rifiuti e le tante 

scorie che la cultura dell’indifferenza e del cinismo produce.  

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche idea l’avrei, ma 

sono il primo a sapere che non è realisticamente proponibile e non risolve-

rebbe comunque il problema. Mi sento in realtà assolutamente impotente e 

non voglio diventare addirittura patetico. So anche che queste righe non 

produrranno un refolo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma 

ai bordi delle nostre strade, né una briciola in più di consapevolezza in chi 

ne è quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia del pulpi-

to: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate sulla prima pagina 

de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisticamente solo per me, perché 

credo sia importante tenere svegli, sin che posso, la capacità di sdegnarmi e 

il senso della misura, e distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi 

veri di indignazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del 

circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo stomaco, ho 

provato vergogna e forse anche un po’ la necessità di tacitare la mia co-

scienza. E allora le ho scritte anche per chiedere scusa a quelle ragazze della 

mia impotenza ad aiutarle. Solo a titolo strettamente personale. Per gli altri, 

per quelli che nemmeno le vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio anco-

ra come fazzoletti di carta da usare e da buttare, l’impotenza non posso che 

invocarla.  
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La solitudine del lupo nel circo di whatsapp 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi 
 

Recentemente sono stato testimone di un acceso starnazzare su wha-

tsapp fra le madri delle compagne di scuola delle mie figlie. L’evento scate-

nante era l’uccisione di due cani da parte di fantomatici lupi avvistati vicino 

all’abitato di Cremolino, sull’appennino ligure-piemontese. A cascata sono 

arrivati messaggi di questo tenore: i lupi si avvicinano alle case, quindi sono 

pericolosi per i bambini, possono assalire chi cammina nei boschi, c’è chi li 

libera per predare caprioli e cinghiali (un tempo c’era chi lanciava le vipere 

dagli aerei, presumibilmente col paracadute) … e via così, in un crescendo 

di allarmi e scempiaggini. 

Non sono un esperto di lupi, ma basta informarsi un po’ di più – su 

internet si trovano anche dei dati sensati ... – per sapere che fino agli anni 

’70 del Novecento il predatore era confinato nell’Appennino del centro Ita-

lia e ridotto a pochissimi esemplari; poi – grazie a leggi di tutela e 

all’abbandono delle campagne e delle montagne – ha lentamente riconqui-

stato il suo antico areale, arrivando fino alle Alpi Marittime e alla Valle 

d’Aosta. Quindi nei nostri boschi e nelle nostre montagne, da alcuni anni, 

transitano effettivamente alcuni esemplari in dispersione, cioè animali “so-

litari” che lasciano il branco per cercare nuovi territori. E cosa fa questa be-

stia nel suo peregrinare? Fa ciò che la sua natura le comanda: caccia per 

nutrirsi e uccide per espandere la sua zona. 

È dunque possibile che i poveri cani sbranati abbiano davvero avuto la 

sfortuna di incontrare dei lupi, e in tal caso ovviamente spiace per loro. 

Quello che fa specie, però, è la dimensione dell’allarme per un episodio po-

co certo, quando i rischi reali non suscitano invece alcuna preoccupazione. 

Pochi anni fa’ un branco semiselvatico di cani tenuti in cattività in condi-

zioni ignobili e per questo costantemente in fuga, ha fatto strage dei con-

foto di Francesca Marucco 



12 
 

 

specifici e ha creato problemi anche agli umani a pochi chilometri di qui, 

nella zona di Lerma. Ci sono voluti anni di proteste e segnalazioni prima 

che le autorità intervenissero: ma non è nato alcun dibattito sul web e le 

madri dormivano sonni tranquilli. 

Esattamente come avviene a livello nazio-

nale: il rapporto numerico tra lupi e cani 

inselvatichiti nel nostro paese è all’incirca 

di uno a tremila. Non si registra un attacco di 

un lupo, non solo in Italia ma in tutta l’Europa, da almeno un secolo, men-

tre solo da noi le ultime due vittime di un branco inselvatichito risalgono a 

non più di cinque anni fa. Stiamo parlando di un fenomeno che riguarda 

centinaia di migliaia di animali, e di animali che a differenza del lupo non 

hanno alcuna soggezione dell’uomo, e invadono tranquillamente non più 

solo le zone boschive degli Appennini, ma le periferie e ora anche i centri 

delle città. Per tacere poi di un problema enormemente più diffuso, quello 

delle aggressioni, soprattutto a bambini, da parte di cani domestici selezio-

nati per la ferocia e l’aggressività, talmente più frequenti da non meritare 

più nemmeno le prime pagine dei giornali o la segnalazione nei notiziari te-

levisivi. Provate però a cercare nell’agenda parlamentare la richiesta di 

messa al bando di certe razza canine, o un qualche dibattito sui social. 

Come si spiega? Al solito, col vecchio “dagli al lupo”. Trattandosi di un 

modo di dire molto antico, dobbiamo supporre che il vizio di scaricare ogni 

nefandezza su un colpevole designato fosse già diffuso quando almeno una 

qualche ragione per temere i lupi ancora c’era. È qualcosa di radicato, come 

l’antisemitismo in Polonia, dove di ebrei non ce ne sono proprio più, per le 

ben note ragioni. Qualcosa di atavico, che risale ad epoche nelle quali la 

competizione tra le due specie era quasi paritaria. Di diverso c’è solo 

l’amplificazione sproposita creata dai nuovi “media”, che per loro natura si 

nutrono di allarmi falsi ed emergenze inventate, possibilmente esotiche, e 

alla quale dà alimento la molta ignoranza da parte della popolazione dei 

meccanismi naturali. 

La ragione fondamentale di questa percezione distorta sta però nel fatto 

che i cani inselvatichiti sono in fondo un nostro rifiuto, nel senso più lette-

rale del termine, e quindi li seppelliamo come tutte le altre nostre respon-

sabilità sotto l’indifferenza, e le razze da combattimento sono il frutto di 

tutte le peggiori espressioni del carattere e della presunzione umani, un vi-

stoso prolungamento della sua aggressività e una stupida affermazione di 

dominio: mentre il lupo è qualcosa che ancora sfugge (temo per poco) al 

nostro controllo. 
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Un altro motivo è, più genericamente, l’incapacità di convivere, in questo 

caso da parte di chi sceglie di abitare le nostre colline (ma la cosa vale per 

ogni tipo di ambiente), con gli aspetti meno positivi e con le difficoltà logi-

stiche che questa scelta comporta: tra i quali c’è anche la remota possibilità 

di tali incontri, così come c’è quella, assai meno improbabile, di impattare 

con l’auto contro caprioli o cinghiali, con relativi ingenti danni al mezzo. 

Che facciamo allora? Sterminio totale della fauna, anche di quella avicola 

che sporca i nostri poggioli, e magari sterilizzazione dell’aria per eliminare 

quei fastidiosissimi moscerini che imbrattano il parabrezza? E i ciclisti, e i 

pedoni che intralciano? 

Certo, questi incontri, specie quelli col lupo, possono far emergere le pau-

re connaturate nell’essere umano, causare danni a piccole economie (pre-

dazione di alcuni capi di greggi: là dove greggi o mandrie in libertà ancora 

ci sono, non certo da noi) o, come in questo caso, comportare attacchi ad al-

tri animali a noi molto cari come i cani domestici, con inevitabili implica-

zioni emotive. 

Ma, ripeto, per quanto riguarda gli attacchi all’uomo nell’ultimo secolo 

ne hanno sentito parlare solo i lettori di Jack London. E anche gli incontri 

per il momento sono molto più frequenti quelli col cane lupo cecoslovacco, 

che sempre più sovente capita di vedere al guinzaglio di qualche esemplare 

di Homo sapiens(?), aggirarsi spaventato e umiliato non nel bosco, ma in 

bella mostra fra i banchetti di qualche fiera di paese. 

Uno spettacolo desolante: ci compiacciamo di aver addomesticato 

l’animale selvaggio per eccellenza e ci stupiamo e indigniamo quando 

l’esemplare originario manifesta la sua natura intrinseca. 

Il mondo ha bisogno del sentimento di orizzonti inesplorati, 
dei misteri degli spazi selvaggi. Ha bisogno di un luogo 
dove i lupi compaiono al margine del bosco, non appena 
cala la sera, perché un ambiente capace di produrre un 
lupo è un ambiente sano, forte perfetto. 
G. WEEDEN 
da MARCUS PARISINI, L’anima degli animali, Edizioni 

Biblioteca dell’Immagine 2002 



14 
 

 

Proviamo invece un po’ a cambiare l’angolo prospettico. In primo luogo, 

il problema dei rapporti. Il lupo sarà anche selvatico e feroce, ma è tutt’altro 

che stupido: e quindi ha capito da un pezzo che l’uomo, appena possibile, è 

meglio evitarlo. La paura atavica ce l’ha anche lui, e nel suo caso è del tutto 

giustificata. Non è un caso che dalle nostre parti sino ad oggi li abbiano se-

gnalati o avvistati di lontano (tenendo per buoni i racconti di gente che nel-

la maggioranza dei casi non distinguerebbe una mucca da un canguro), ma 

quasi mai incontrati faccia a faccia: se ne guardano bene. 

Poi, aspetto non secondario e positivo, la presenza del lupo in un territo-

rio certifica l’elevata biodiversità ambientale dello stesso. Proprio perché 

non è stupido, il lupo arriva solo quando ci sono sufficienti condizioni per 

garantirgli la sopravvivenza. Provvede poi lui stesso, sempre che non ci sia-

no interferenze insensate da parte degli umani (cosa che è invece accaduta, 

ad esempio, con i cinghiali), a mantenere equilibrata questa presenza. 

Se provassimo allora a vederlo come una possibile risorsa? Accertata la 

sua presenza, potrebbe essere interessante favorire un turismo di nicchia, 

ma di elevata qualità, tra chi ama mettersi alla ricerca delle sue tracce e an-

che solo respirare l’ambiente dove esso vive. Sarebbe un’offerta idonea ad 

accogliere il bisogno crescente di natura e di wilderness, rivolta a chi riesce 

ancora a pensare ad un bosco o ad un torrente come a qualcosa da non in-

sozzare e segnare con la propria presenza. 

Non è facile. Per molti abitanti di questi luoghi fare questo salto prospet-

tico comporta il superamento di caratteristiche da tempo acquisite, antiche 

almeno quanto la paura del lupo, e di altre più recenti, ma non meno para-

lizzanti: la rassegnazione nell’agire, l’assenza di capacità visionarie, il so-

spetto che ci sia sempre un qualche retro pensiero negativo in chi prova a 

smuovere l’inerzia sulla quale galleggiamo, il timore di dover rinunciare alle 

ottuse “comodità” e alle apparenti “sicurezze” nelle quali ci ovattiamo. 

Forse è chiedere troppo, ma sogno ancora che qualcuno voglia cercare il 

lupo che è in noi. 

 

L’esempio del lupo è comunque solo uno dei tanti che rivelano quanto 

siamo facilmente preda di suggestioni reciproche, senza curarci di appro-

fondire la veridicità di un episodio che ci è stato riferito o ha trovato spazio 

disegni di 
Marcus Parisini 
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sui mezzi di comunicazione, in televisione o in rete. È questo ad essere ve-

ramente pericoloso: il totale disinteresse ad approfondire e a verificare la 

notizia. 

Un altro esempio attualissimo è la paura nei confronti di chi non si cono-

sce, verso chi arriva “da fuori”, che oggi ha le sembianze dell’immigrato. 

Accettiamo come vero ogni dato che ci propinano, senza ragionare di 

quali numeri stiamo parlando. Nella zona dove abito l’impatto reale è molto 

relativo, perché gli stessi “foresti” sono restii a rimanere, preferiscono spo-

starsi in luoghi dove ci sia una maggiore possibilità di guadagno e di so-

pravvivenza; ma la paura nei loro confronti non nasce da un pensiero ra-

zionale, quanto piuttosto dalla loro pura e semplice “diversità”, dalla loro 

distanza dal nostro modo di agire e pensare. Non ci soffermiamo a pensare 

che hanno lasciato un mondo effettivamente diverso per ambienti naturali, 

storia, costumi, economia e cultura non per togliersi uno sfizio, ma la più 

elementare delle necessità, quella di sopravvivere, e che si ritrovano sbattu-

ti in un altro mondo del quale non conoscono lingua, tradizioni, leggi e abi-

tudini. Non proviamo mai, neppure per un istante, ad immaginarci al loro 

posto. Li percepiamo semplice-

mente come corpi estranei, che 

possono creare scompensi nel no-

stro equilibrio (e che equilibrio …) 

e che vanno quindi rimossi, allon-

tanati. 

Ma stavamo parlando degli im-

migrati o del lupo? E poi, a che ser-

virà mai questo lupo? 

A nulla, come Mozart.  
 

[…] sono anche persuaso che il dicibile sia la 
quota di umanità che tutti abbiamo in comune, 
con sfumature diverse, a qualunque latitudine si 
sia capaci di darle precedenza. Invece 
diventiamo delle isole, separate e inaccessibili, 
tutti pronti a difendere confini immaginari e 
precisissimi da qualunque tipo d’invasione o 
anche soltanto d’interferenza. 
GIANMARIA TESTA, Da questa parte di mare, 
Einaudi 2016 
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Libri, cibo, vino e montagna 
 

di Marcello Furiani 
 

Se ci trovassimo all’interno di un motore di 

ricerca, queste sarebbero le parole chiave per 

rintracciare e tentare di definire cosa siano 

stati e in parte siano ancora i Viandanti delle 

Nebbie: un gruppo di amici di età nemmeno 

così omogenea che, lontano da riflettori e da 

istituzioni, hanno dato vita a molti incontri 

privati e a qualche occasione pubblica. 

Difficile definire questo gruppo di persone, 

animate da un piacere primordiale, quindi 

naturale di vedersi e di frequentarsi, dall’istintivo disinteresse personale e 

da autentici interessi culturali in senso ampio, senza discriminazioni ideo-

logiche o snobistiche, ma già da allora radicalmente (in senso etimologico: 

dalle radici) critico davanti alla restaurazione di un conformismo degradato 

e generalizzato, alla riduzione di ogni desiderio all’ideologia produttivistico-

consumista, al tempo di privazione descritto già da Heidegger e all’ordine 

orrendo dolorosamente raccontato da Pasolini. 

I percorsi personali ed esistenziali degli ultimi vent’anni hanno, com’è 

ovvio, frapposto distanze, diradato incontri, rarefatto progetti. Un assorti-

mento di disillusioni (che va al di là di quelle strettamente personali, ma 

concernono la deriva ideologica, politica, etica e culturale degli ultimi 

vent’anni) ha talora reso il vivere fibroso come un legno di vite e – mi riferi-

sco al il sottoscritto – a volte incupito il pensiero nell’aporia di previsioni fo-

sche e caliginose. 

Tuttavia è bastata l’occasione di un caffè preso insieme o di una cena su 

un tavolaccio di legno a rinnovare lo spirito di quegli anni, a far rifluire e-

nergie e idee in cui riaffiora un non spassionato sguardo sui libri e sui viag-

gi, sulla politica e sulle persone. 

Grazie a tutto ciò libri, cibo, vino e montagna non sono solo parole di un 

motore di ricerca, ma sentieri ancora dotati di senso: come l’ago che racco-

glie le maglie di una rete sdrucita ancora elargiscono un qualità ai dirupi 

della nostalgia, al tempo che si perde come una cosa, a ogni brivido che af-

fretta il sangue.  
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Quando guardo il Viandante … 
 

di Fabrizio Rinaldi 
 

… sto ad osservare. 

Quando i Viandanti iniziarono a camminare 

insieme, m’immedesimavo nella figura del no-

stro simbolo come colui che guarda il proprio fu-

turo con paure e speranze, ma sicuramente con 

tanta voglia di attraversarlo quel bosco che, 

scendendo dalla roccia, m’attendeva nella neb-

bia, per poi risalire sulla vetta del Tobbio. 

Nel bosco i rovi delle personali esperienze la-

vorative e sentimentali m’avrebbero scorticato la 

pelle, ma mi resero per lo più un viandante del pensiero e meno del cam-

mino. 

La fortuna, o forse un’intrinseca sicurezza nella modalità di incedere lun-

go il sentiero, mi ha concesso di incontrare anche alberi che hanno fornito il 

giusto legno per costruirmi il bastone che m’accompagna: un legno flessibi-

le e chiaro. Ad un certo punto ho piantato nel terreno quel legno e sono na-

te le mie due betulle: a rispuntare tra la nebbia della vallata e risalire quel 

crinale del Tobbio che si vede all’orizzonte, mai avrei immaginato che non 

sarei stato solo, ma lo avrei fatto con moglie e figlie. Mai! 
 

 



18 
 

 

… sto ad ascoltare. 

Quando ora ripenso al quel Viandante, mi scopro a soffermarmi su ciò a 

cui presta attenzione con l’orecchio, ancor più che su ciò che vede. 

Per lavoro ascolto parole dette e sottese dei miei collaboratori cercando 

di dipanare problematiche educative, organizzative e di relazione. 

Per contrasto e desiderio di una libertà di pensiero, ricerco orizzonti rela-

zionali dove non debba intendere e interpretare frasi e azioni, ma sentire il 

rumore del bosco o – ancor più difficile da individuare – il suono del silen-

zio: quello raro che si ritrova tra amici veri e che ci accompagna durante le 

nostre ormai sporadiche camminate insieme. Quel silenzio che non è mai 

d’imbarazzo, ma di comunione di pensiero o che si deposita tra un racconto 

e l’altro, pensando alle riflessioni dette e cercandone un’altra da condivide-

re. 

Oppure cerco il silenzio come esperienza personale che aiuta a dipanare e 

convivere quotidianamente con il mancato raggiungimento degli orizzonti 

previsti, ad esempio quelli che ci eravamo dati all’inizio dell’avventura con 

Viandanti. 

Mi godo questo attimo di solitudine e assenza di rumori e suoni, prima 

che l’inquadratura s’allarghi e accolga anche le sagome delle mie bambine 

che ansimando dalla stanchezza per raggiungermi, ridono di me per il ve-

stito e il bastone da damerino.  
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Fuori garanzia 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word per far 

riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non ero riuscito a 

rintracciare lo scontrino d’acquisto – era già molto che avessi ancora 

l’elettrodomestico – quindi le speranze di sistemarlo gratis erano decisa-

mente poche. E invece è accaduto il miracolo. Essendo titolare di una tesse-

ra, attraverso la matricola sono riusciti a recuperare il giorno d’acquisto e a 

rifarmi lo scontrino che avvalora la garanzia. Non sono stati veloci come i 

CSI di New York, che da un ritaglio d’unghia risalgono in trenta secondi 

all’identità di un assassino, ma insomma, in poco più di un quarto d’ora 

hanno risolto il problema. Anche perché poi l’elettrodomestico non era 

guasto: avevo solo attivato contemporaneamente due funzioni incompatibi-

li (si chiedono ancora oggi come ci sia riuscito), mandando in confusione la 

centralina. Sono uscito comunque contento, perché probabilmente senza 

garanzia il costo della consulenza sarebbe stato superiore al valore 

dell’oggetto, acquistato in un’offerta lancio di quelle epocali. Ma ero anche 

un po’ inquieto, senza capirne il perché. Una volta a casa, e cessato l’effetto 

della soddisfazione, l’inquietudine è aumentata, mano a mano che ne capi-

vo l’origine. Avevo appena avuto l’ennesima riprova di quanto siamo ormai 

invischiati nella rete di controllo. 

È ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di un mi-

litare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia soggetto ad un 
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controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo anche il militare). 

Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto che ci si meravigli, che si 

finga di non averlo mai saputo. In un paese dove senza la carta di credito 

puoi morire di fame in un supermercato e senza tessera sanitaria puoi cre-

pare dissanguato sui gradini di un ospedale, e dove ogni negozio, da Tiffany 

alla pizzeria, ti rilascia una tessera a punti, mi sembra difficile non avere il 

sospetto che la propria vita sia come una vaschetta per pesci rossi, senza il 

minimo cono d’ombra. E non è certo lo spionaggio governativo quello più 

efficiente e capillare. 

Sto parlando dell’America, ma quel paese è ormai quasi tutto il mondo, 

compresa l’Italia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo velocemente 

recuperando. Il conto è facile. Siamo sessanta milioni, ma i telefoni portatili 

in circolazione sono circa ottanta milioni. Lasciando fuori gli infanti, Mirco 

Marchelli e gli ultracentenari possiamo calcolare che ogni italiano possieda 

in media un telefonino e mezzo. Ora, il cellulare lascia una traccia ben pre-

cisa dei movimenti di chi lo usa, anche quando è spento: è come se ciascuno 

di noi muovendosi disegnasse una mappa con tanto di coordinate. E non 

sto parlando del pericolo che vengano intercettate le conversazioni, del 

quale sinceramente mi importerebbe ben poco, al di là del fatto che conti-

nuo a confidare nella approssimazione e nell’incompetenza di chi dovrebbe 

farlo. Mi riferisco solo al fatto che i movimenti sono tracciati.  

In realtà ogni nostra azione produce migliaia di input informativi. Il tom 

tom, i rilevatori di velocità, le telecamere dei parcheggi e i caselli autostra-

dali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie specie di auditel 

certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavoro). Se paghiamo con la 

carta di credito rimane traccia di ogni nostro acquisto, e quindi del nostro 

tenore quantitativo e qualitativo di vita. Se strisciamo le carte fedeltà la 

mappa si arricchisce e si colora di tutte le nostre preferenze: vengono fuori 

la dieta, i vizi più o meno innocenti, le debolezze. Se acquistiamo delle me-

dicine o fruiamo di prestazioni mediche, cosa che si può fare solo con la tes-

sera sanitaria, ci sottoponiamo ad un check up ininterrotto, e dichiariamo il 

nostro stato di salute ad assicuratori, datori di lavoro, consulenti matrimo-

niali. Tra qualche anno, col sequenziamento del DNA, non avranno più 

nemmeno bisogno di fare tutta questo fatica. Ma già oggi sono sul mercato 

dei microprocessori sottocutanei che monitorano costantemente le funzioni 

vitali e trasmettono i referti ad una centrale di controllo. Tempo qualche 

anno diverranno obbligatori, come le scatole nere sulle automobili: e con 

ogni probabilità potranno ricevere anche input in ingresso. Esattamente 
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come previsto cinquant’anni fa da Bruno Bozzetto in Vip, mio fratello su-

peruomo. 

Chi è in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente sono di-

sponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati sensibili e 

dovrebbero essere tutelati) può incrociarli e ricavarne una radiografia com-

pleta della nostra personalità: ad esempio, se siamo conservatori (io vado 

da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso parrucchiere e dallo stesso 

benzinaio, e da cinquanta acquisto solo auto della Fiat) innovatori o grega-

ri, se ci affezioniamo ad un prodotto o cerchiamo la novità, o invece corria-

mo dietro a ogni offerta. Ma anche senza andare troppo sul sofisticato, i da-

ti più comuni, quelli che compaiono sulla carta d’identità, data di nascita, 

peso, altezza, stato civile, segni particolari, attivano un’attenzione asfissian-

te. Dopo la mia visita a Media Word ho cominciato a ricevere per telefono e 

nella posta elettronica promozioni di stimolatori cerebrali e integratori per 

la memoria, che vanno ad aggiungersi a quelle di apparecchi acustici e 

montascale comparse con sempre maggior frequenza dopo il compimento 

dei sessantacinque anni. Aspetto ora di veder comparire quelle dei panno-

loni o delle dentiere.  

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite più o meno 

a nostra insaputa. Perché la mecca è invece rappresentata dai social 

network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo sommario 

siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di persone sembrano 

non aver di meglio da fare che raccontare la loro vita in diretta, candidan-

dosi a ricatti, blandizie e fregature.   

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquillamente come 

non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto è un atteggiamento 

comprensibile. In fondo il controllo sociale è sempre esistito: prima delle 

telecamere c’erano le comari, prima dei social c’erano la piazza e i confes-

sionali. Quanto al tenore di vita e agli acquisti non erano necessarie tessere 

a punti per renderli visibili. Sono però cambiate le modalità e la forza per-

vasiva. Il controllo è diventato capillare, non basta più cambiare paese o 

continente per eluderlo, e allora ci rassegniamo e ci adeguiamo. Eppure, 

squarci improvvisi di consapevolezza come quello arrivato a me lasciano il 

segno. 

L’inquietudine infatti non se ne è andata. Ho cominciato a innervosirmi 

per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri attivati, a sus-

sultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se appena possibile, i per-

corsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto variando anche le abitudini 
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alimentari, per depistare gli invii di degustazioni, e non ho esaurito un buo-

no libri per la Feltrinelli che è lì da mesi e che una volta avrei bruciato in 

due giorni. Mi sono persino accorto che quando arrivo in un luogo nuovo 

guardo attorno nervosamente, per individuare eventuali telecamere di sor-

veglianza. Prima o poi finirò arrestato per atteggiamento sospetto. Insom-

ma, sono stato sfiorato dalla sindrome del complotto, e se non fosse inter-

venuto qualcosa di nuovo avrei finito per votare cinque stelle.  

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione opposta: 

una cosa banalissima può aprirti ad una angosciante rivelazione, ma una 

altrettanto banale può aiutarti a reggere quest’ultima e ad ammorbidirla. 

Così è capitato a me. Ieri sera stavo distrattamente seguendo il telegiornale. 

Era appena terminata una trasmissione dalla quale avevo appreso che Le-

nin è morto nel 1951 e che il Danubio sfocia nel mar Baltico, per cui, sapen-

do che si possono costruire ordigni artigianali con della semplice farina, 

stavo valutando se fosse il caso di usare o meno il Bimby per miscelarla 

meglio. Ad un certo punto, dopo la sfilata delle esternazioni di tutto lo 

schieramento politico, passa la notizia dell’arresto di una gang mafiosa sul-

la quale le indagini e le intercettazioni erano in corso da cinque anni. Nulla 

di diverso dal solito, ma nel mio stato di infastidita allerta un campanellino 

ha squillato. Cinque anni? Con tutti i cellulari, le carte di credito, le tessere-

punti che costoro avranno usato, le telecamere in funzione ovunque giorno 

e notte e i tabulati bancari, i catasti digitalizzati e i controlli incrociati, ci so-

no voluti cinque anni per incastrare quattro delinquenti che si raccontava-

no addirittura su Facebook. Ma non era finita. La notizia successiva riguar-

dava un caso di malasanità che se non fosse tragico parrebbe tolto da un 

film di Totò: ad un malcapitato è stata amputata la gamba sbagliata. Im-

magino che prima di arrivare sul tavolo operatorio sarà stato sottoposto a 

decine di esami e radiografie, che la storia della sua gamba malata fosse 

narrata in centinaia di pagine di referti. Gli hanno tagliata l’altra.  

Ho spento il televisore. Ma, cessati l’orrore e lo sgomento iniziali, ho co-

minciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano indubbia-

mente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto rassicurante. Ho 

avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro, pauroso ma anche mi-

serabile, della cialtroneria nella quale siamo immersi: e ho realizzato che 

per quanto capillare sia il controllo e vasta la messe dei dati disponibili, 

l’imponderabilità dell’agire umano rimane sempre il fattore decisivo. La re-

te ha delle falle. Ci saranno sempre idioti che per negligenza, per ignoranza, 

per interesse o per cattiveria pura (esiste anche questa, alla faccia di tutte le 

teorie sull’origine ambientale dei nostri comportamenti) vanificheranno 
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ogni incrocio di dati, ogni aspettativa di “normalizzazione”. È stato così 

sempre, e non è affatto scontato che la nuova pervasività del controllo rie-

sca ad eliminare i difetti di funzionamento. In Italia poi, è proprio fuori di-

scussione. È anche vero che gli imbecilli sono di norma funzionali al siste-

ma, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a quando hanno comporta-

menti prevedibili, quelli in fondo tollerati o addirittura indotti dal sistema 

stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta tutto.  

Questa, soprattutto per chi è in attesa di essere operato, è una soddisfa-

zione piuttosto magra. È solo però la faccia brutta della medaglia, anche se 

è l’unica che si vede, come accade per la luna. A volerla immaginare (con 

una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’è anche un’altra: se il si-

stema è vulnerabile dalla non prevedibilità, possono evitare il cablaggio in-

tegrale tutti coloro che accettano lo sforzo e la responsabilità di pensare con 

la propria testa. So che è una tautologia, ma è meno banale di quanto sem-

bri, perché c’è di mezzo lo sforzo, ed è una cosa cui non siamo più molto a-

bituati (soprattutto a quello intellettuale).  

Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli antagoni-

sti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una direzione al-

ternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre dotarsi degli 

strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di controllo non importa 

come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi comunque, e i margini 

apparenti di libertà che può concederti nella scelta dei modi e dei mezzi so-

no amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la protesta generiche e generalizzate 

gli fanno un baffo, sono posizioni assolutamente sterili e spettacolari, buo-

ne giusto per l’apertura del telegiornale o per il dibattito che segue. Se ti au-

toelimini gli risparmi una fatica, se ti spettacolarizzi fai esattamente il suo 

gioco. Quello che gli crea inciampo è invece l’autonomia di pensiero, e que-

sta la si difende solo attraverso la conoscenza. Parrebbe del tutto scontato, 

lo avevano capito già duemilacinquecento anni fa i primi filosofi greci, ma 

oggi, dopo un secolo di sospetti e di attacchi contro ogni forma di sapere ra-

zionale e “borghese”, il concetto non va più di moda. 

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al contrario, 

cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria testa, rifiutando le 

pappe precotte che ci vengono quotidianamente imbandite dalla mensa del 

sistema, anche (e soprattutto) quelle travestite da ricette alternative o esoti-

che. E significa poi essere conseguenti con quanto si è capito.  

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato ciò che sospettavo da 

tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma ad ogni mani-
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festazione di ignoranza. Che è poi un problema, perché questo tipo di aller-

gia non ha una cadenza stagionale e non si può mitigare cambiando ali-

mentazione, ma neppure evitando le autostrade o spegnendo il cellulare. Si 

può farlo solo adottando una sana e rigida intolleranza nei confronti 

dell’analfabetismo storico ed etico, della cafonaggine, della becera arrogan-

za degli incompetenti. Naturalmente ciò equivale quasi ad isolarsi o a girare 

con la mascherina come i giapponesi, perché l’ignoranza non sta nel non 

conoscere qualcosa, ma nel parlare di cose che non si conoscono: e se un 

tempo c’era un pudore “intellettuale” che frenava, c’era la paura di dire stu-

pidaggini e di fare delle figuracce, oggi questi tabù sono caduti e tutti viag-

giano a ruota libera, fornendo al sistema nuova e crescente energia. Ci sono 

anche i rischi di effetti collaterali, come in ogni terapia o regime salutistico, 

e vanno dall’esasperazione del problema alla perdita di elasticità mentale, o 

alla miopia nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non esistono al-

ternative o cure omeopatiche.  

Un atteggiamento totalmente conseguente non sposterà il mondo di un 

millimetro, ma cambierà almeno il mio modo di sentirmi nel mondo. Mi 

eviterà di perdere tempo con gente che vuole deviare il corso del Danubio e 

che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-vegetativo?) fino al secondo dopo-

guerra, ma anche, e soprattutto, con chi lo crede vivo ancora oggi, con chi 

vede complotti massonici e plutogiudaici da ogni parte e con i piazzisti che 

cercano di vendermi merce politica, culturale, artistica contraffatta. Mentre 

sto scrivendo queste cose, alla radio (prima rete) sta passando una compo-

sizione di Luigi Nono (anno 1964, vendemmia epocale) dedicata al fronte di 

liberazione vietnamita, considerata tra le sue opere più importanti: gli 

strumenti sono lastre di rame sfregate con chiodi, immagino arrugginiti, e 

nastri magnetici, come quelli che avevo io nel Geloso, fatti scorrere ma-

nualmente per produrre sibili e scricchiolii. Ci sono anche voci che inter-

vengono a sacramentare in sette o otto lingue diverse in perfetto stile 

brechtiano, oltre a quella del curatore dell’evento che spiega diligentemente 

cosa cavolo sta accadendo e perché sia tanto importante. Credo che la cosa 

andrà avanti per un’ora: non lo so, non mi interessa, perché ho tacitato 

immediatamente la radio, dicendo tra me e me: “Ma per favore!”   

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi radar e non 

mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla soggezione nei con-

fronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a quella si. La prossima 

mossa però sarà chiudere alla veloce, prima di scoprirmi a mia volta cial-

trone e allergico a me stesso. Perché queste incompatibilità non le sistema-

no nemmeno a Media Word: non rientrano nella garanzia.  
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Sterminate i nativi digitali! 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

Mentre assaporo la prima tazza di caffè bollente, quella che permette di 

affrontare la giornata e darle un senso, arriva dal teleschermo uno di quegli 

squarci che ti fanno andare di traverso tutto, il caffè e la giornata. “Non si 

deve aver paura dei giovani. Non sono un problema. I giovani sono una 

risorsa.” 

Avevo dimenticato di spegnere il televisore dopo il meteo di Paolo Sotto-

corona (non che mi interessino le previsioni, faccio prima a uscire sul ter-

razzo e guardare per aria, ma mi è simpatico lui), che ho seguito mentre la 

caffettiera gorgogliava, e ora mi becco a tradimento il primo dibattito quo-

tidiano con i soliti cinque o sei esperti che cianciano del nulla. Il fatto che 

non me ne sia accorto la dice lunga sul mio stato di semi-incoscienza e sul 

livello d’interesse della trasmissione: ma certe frasi fanno scattare una rea-

zione istintiva, un sensore, come sembra accadere per termini sospetti nei 

sistemi sofisticati di intercettazione. “Sono una risorsa”. Che cavolo vuol di-

re? Si può sparare in pubblico un’idiozia di questo genere alle sette del mat-

tino, ed essersi quindi alzati presumibilmente alle sei, o anche prima, per 

farlo? 

Eppure è un ritornello che torna ossessivo, cantato da destra e da sini-

stra, di qualsiasi argomento si stia trattando. Per quanta attenzione uno 

metta nello schivare gli imbecilli ci si imbatte comunque. È un concentrato 

micidiale di banalità: fosse energia, saremmo a rischio di un nuovo Big 

Bang. Non si può neppure parlare di ipocrisia, perché l’ipocrisia è un eser-

cizio che richiede un minimo di base concreta. Qui invece in una proposi-

zione semplicissima costituita da tre termini (di cui uno è la copula, e po-
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trebbe essere benissimo sostituito dal simbolo dell’uguale) sono insensati 

sia il soggetto che il predicato. Il risultato è il nulla all’ennesima potenza. 

Non varrebbe nemmeno la pena parlarne, va a fare mucchio con le vago-

nate di frasi fatte di cui si nutre la società del dibattito: ma col caffè di tra-

verso non riesco ad affrontare serenamente la giornata, devo liberarmene. 

Faccio dunque un po’ di esercizio sul nulla. 

Per cominciare, i giovani non esistono. Metternich direbbe che sono solo 

una convenzione anagrafica, neppure una condizione, perché l’età nella 

quale si è giovani varia a seconda delle culture e delle epoche. Nella genera-

zione di mio nonno i sedicenni si guadagnavano la zuppa da un pezzo: oggi, 

se a criterio per l’inclusione nella categoria ulteriore assumiamo quello del-

la indipendenza economica, un sacco di quarantenni sarebbero da conside-

rare giovanissimi. La gioventù poi non è nemmeno un’età mentale, né in 

negativo, perché l’irresponsabilità non è una prerogativa dei minorenni, né 

in positivo, perché coloro che smettono di sognare o mandano in pensione 

il cervello a quindici anni sono una fetta più che significativa. Insomma, i-

nutile giraci attorno: i giovani non costituiscono una categoria antropologi-

ca separata, non sono identificabili per qualche particolare caratteristica se 

non per l’aspettativa statistica di vita (droghe e balconing permettendo). E 

anche biologicamente non fanno specie a sé, sono interfecondi. Per cui, se 

qualcuno vi tira in ballo “i giovani” chiedetegli immediatamente chi fa rien-

trare in quella definizione: lo spiazzerete ed eviterete di perdere altro tem-

po. 

I giovani esistono solo se intesi 

(molto vagamente) come classe so-

ciale. Anche questa però è 

un’invenzione recente, che non risa-

le oltre Rousseau. Anzi, a dispetto di 

tutte le anticipazioni romantiche (c’è 

ad esempio tra i romantici un vero e 

proprio culto di Thomas Chatterton, 

morto suicida a diciott’anni e riscoperto da Shelley, da Wordsworth, da 

Kests e da Coleridge) fino ai primi del Novecento l’idea che la giovinezza 

potesse essere considerata come una età a sé stante della vita, con problemi 

ed esigenze specifiche che chiedevano specifiche risposte, aveva ancora una 

circolazione clandestina. Poi qualcosa si muove. Libri come Peter Pan, Il 

mago di Oz e I ragazzi della via Pàl, pubblicati tutti nel primo decennio del 

ventesimo secolo, che parlano di ragazzi che escono dal guscio familiare o si 

organizzano autonomamente, sono sintomatici. Ma nello stesso periodo 
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scatta anche immediata e subdola la reazione: le energie espresse da questa 

nuova autocoscienza adolescenziale vanno disciplinate, incanalandole in 

movimenti che possano essere tenuti sotto controllo e all’occorrenza stru-

mentalizzati. I Rimbaud sono pericolosi. Allo scoppio della prima guerra 

mondiale boyscout e wandervogel tedeschi, ma anche i futuristi nostrani, 

corrono invece ad arruolarsi entusiasti. 

Nel periodo tra le due guerre il concetto di una “condizione giovanile” 

che accomuna tutta una fascia d’età e alla quale spetta il compito di costrui-

re un mondo nuovo viene enfatizzata e istituzionalizzata soprattutto dai re-

gimi totalitari. È il periodo di “Giovinezza, giovinezza”, dei balilla e della 

gioventù hitleriana, del Komsomol sovietico, ed è in questi contesti che la 

gioventù acquisisce per la prima volta lo status di “valore in sé”. Ma si tratta 

di un “valore” definito e attribuito dall’alto.  

Solo nel secondo dopoguerra questo riconoscimento si traduce in una 

“cultura giovanile” apparentemente autonoma (capace cioè di esprimere 

dall’interno i suoi codici, la sue finalità e le sue regole). Nella realtà, però, 

dietro il ribellismo e la presunta autocoscienza giovanile si compie la fase 

finale della domesticazione. 

Mi spiego. Nel Novecento in sostanza arriva a compimento un processo 

avviato cento anni prima: la rivoluzione industriale ha cambiato comple-

tamente gli assetti e i rapporti economici interni alla famiglia. Dalla totale 

dipendenza nella quale vivevano entro la cultura patriarcale contadina i ra-

gazzi sono passati ad una relativa emancipazione, o perché il lavoro esterno 

consente loro l’indipendenza economica, o perché lo studio ne fa dei poten-

ziali strumenti di riscatto sociale per la famiglia, e quindi non forza lavoro 

da sfruttare ma investimenti da tutelare. Ciò spiega la maggiore attenzione 

che i giovani possono riservare ai loro sogni, e la voglia di rivendicarli. Ma 

sia in un caso che nell’altro essi diventano anche e soprattutto soggetti eco-

nomici: non sono solo produttori, ma potenziali consumatori. 

L’emancipazione arriva dunque dall’esterno, ed è tutt’altro che disinteres-

sata. Come scrive Jon Savage ne “L’invenzione dei giovani” (Feltrinelli 

2009): “Nel 1944 gli americani cominciarono a utilizzare il termine “teen-

ager” per designare la categoria di giovani che andava dai quattordici ai 

diciotto anni. Fin da subito si trattò di un termine specifico del marketing, 

usato da pubblicitari e produttori, che rispecchiava la nuova tangibile ca-

pacità di spesa degli adolescenti. Il fatto che per la prima volta i giovani 

fossero diventati un target significava anche che erano diventati un grup-

po anagrafico distinto, con rituali, diritti ed esigenze propri”. 
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Si chiude così quel cerchio aperto proprio da Rousseau, che nell’Emilio 

predicava un’educazione “capace di favorire lo sviluppo spontaneo e libero 

del giovane”, ma giungeva poi a questa conclusione: “... non deve voler fare 

altro che quel che vogliamo che faccia: non deve muovere un passo senza 

che noi l’abbiamo previsto: né aprir bocca senza che noi sappiamo quel 

che egli sarà per dire”. 

Ecco cos’è accaduto: i giovani sono diventati un target. Un target innanzi-

tutto economico, ma in seconda battuta, e in correlazione, anche politico. 

Industrializzazione e riarmo ne hanno fatto nei primi del Novecento dei 

soggetti privilegiati di interesse sociale. Ora vanno a costituire la fascia alla 

quale faranno sempre più appello non solo i pubblicitari ma anche gli aspi-

ranti dittatori, i populisti, i nuovi redentori del mondo. 

E allora, “Non bisogna averne paura”? Certo non più di quanta bisogna 

averne di tantissime altre categorie, in pratica della stragrande maggioran-

za degli umani, di ogni genere, razza o età. Perché è degli idioti che bisogna 

avere paura, e la percentuale degli idioti tra i giovani è uguale a quella tra gli 

anziani: anche se magari non sembra, perché i primi fanno più casino, 

hanno meno malizia e si notano di più. Quindi, si, bisogna averne paura se 

sono stupidi, mentre non è il caso se sono solo giovani. Un po’ di margine 

all’inesperienza bisogna concederlo, anche se dubito che l’esperienza possa 

trasformare un idiota in una persona 

saggia. Di norma è quel che facciamo: 

infatti di un giovane idiota diciamo è 

un giovane, mentre di un vecchio idio-

ta diciamo che è un idiota. 

Si capisce allora perché “I giovani 

non sono un problema”. E vorrei ve-

dere che lo fossero. Come lo affronte-

remmo? Abolendoli, o aspettando che crescano? Come si può essere un 

problema per il fatto di essere giovani? Si diventa un problema quando si 

hanno comportamenti stupidi o si dicono cose stupide, come chi ha pro-

nunciato questa fesseria alle sette del mattino (era tra l’altro una tizia piut-

tosto giovane). Ma questo evidentemente non ha a che fare con l’età. Anzi, a 

dire stupidaggini del genere sono piuttosto gli anziani, e comunque tutti co-

loro che associano i predicati alle categorie, anziché alle persone. 

Il che ci porta direttamente alle risorse. Cosa significa dire che “i giovani 

sono una risorsa”? Forse si vuol intendere che potrebbero fornire organi 

sani per i trapianti? O che pagheranno le nostre pensioni? Anche se a volte 
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non sembra, i giovani sono degli esseri umani. Tanti esseri umani, diversi 

l’uno dall’altro. Considerarli risorse, quindi un qualcosa che può rivelarsi 

utile per qualcos’altro, mi sembra un po’ riduttivo e degradante. Magari 

questi esseri umani hanno anche qualche sogno in proprio, immaginano 

una destinazione diversa della propria esistenza e di essere utili non ce 

l’hanno neanche per l’anima. Ma ormai, nella visione economicistica che 

abbiamo abbracciato, tutto è misurato e ricondotto a “risorsa” – per quelli 

politicamente più corretti, a “opportunità”: i migranti, gli handicappati, gli 

zingari, i rifiuti, gli anziani (non per l’espianto di organi, ma per le pensioni 

che ci siamo pagate e che giriamo ai giovani). L’unica risorsa che scarseggia 

è l’intelligenza, ma con tutte le altre che abbiamo in casa dovremmo cavar-

cela comunque. 

L’ho fatta un po’ lunga, ma me lo dovete concedere. Anche perché, es-

sendo ancora mezzo addormentato quando la botta è arrivata, la mano non 

è corsa veloce come avrei voluto al telecomando. Ho dovuto accusare quin-

di anche un accenno ai “nativi digitali”, che non so dove volesse parare ma 

so per certo che non preludeva a nulla di intelligente. E mi è andata a bene, 

perché se si fosse arrivati alle fake news, che poi significa balle, sarei finito 

al pronto soccorso di primo mattino. 

Ecco, mi sono sfogato. Ho spento la televisione, ho verificato dalla fine-

stra il cielo e la temperatura esterna e ho caricato una nuova caffettiera. A 

scanso di sorprese mi rifugio in salotto con la rivista culturale che ho com-

prato ieri e ancora non ho sfogliato. Apro a caso. “Il cervello diffuso 

dell’insalata. Il filosofo Coccia: le piante sono a pieno titolo esseri raziona-

li”. Spengo al caffè e cerco la bottiglia della grappa.  

Sottocorona, aiutami tu.  
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Un tentativo di spiegare perché si viaggia 
 

 

2005 Argentina, Patagonia, direzione Terra del Fuoco: 
perdersi nel nulla nell’attesa di arrivare alla fine del mondo 

 

di Stefano Gandolfi 
 

OK partiamo dall’inizio, che potrebbe anche essere la fine e non cambie-

rebbe molto, se è vero che per scoprire l’America puoi dirigerti verso ovest o 

verso est indifferentemente … perché poi quello che conta è quella maledet-

ta malattia che uno si porta dentro per tutta la vita, inguaribile e probabil-

mente poco curabile (e male); quell’inquietudine, come diceva Bruce Cha-

twin, che ti attanaglia dopo troppo tempo passato nello stesso luogo, quel 

desiderio di partire e di conoscere posti nuovi, vedere volti sconosciuti, cer-

care il senso della vita in circostanze che ad altre persone creano fastidio e 

magari anche repulsione, quali il dormire in un altro letto, il non mangiare 

ciò a cui sei abituato nella patria del buon cibo, lo stare per forza in stretto 

contatto con persone con le quali abitualmente non ti verrebbe nemmeno 

voglia di scambiare una parola ma che ti ritrovi lì fianco a fianco sull’aereo o 

sulla jeep, su un pulmino o lungo un percorso di trekking; e poi mille altre 

cose, la fatica, il caldo, il freddo, i disagi materiali, gli imprevisti, il doversi 

adattare a situazioni che dovrebbero farti rimpiangere l’ordinarietà della vi-

ta quotidiana: ma forse è proprio da questo che si vuole fuggire, forse per-

ché fin dalle origini del genere umano è stata sancita la separazione delle 

“carriere”, da una parte i cacciatori/raccoglitori e dall’altra i coltivato-

ri/allevatori; da una parte i nomadi, dall’altra gli stanziali. E probabilmente 

ognuno di noi ha scritto nel suo DNA a quale delle due categorie appartie-

ne. 
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Per un volo in Sudamerica o in Himalaya si può impiegare anche un 

giorno intero; uno scalo tecnico o l’attesa di una coincidenza possono essere 

per molte ore l’evento più memorabile, Il tempo sembra cristallizzato in 

una giornata interminabile e lo scorrere delle ore sull’orologio sembra avere 

perso ogni significato in assenza di eventi che lo scandiscano. Anche 

l’organismo si adatta a questa apatia da vita sospesa e si pensa con un senso 

di distacco e di irrealtà ad un evento “fisico” quale un duro trekking in mon-

tagna, al freddo, la fatica, il vento, 

la fame come antidoto a questa 

specie di anestesia. 

Perché sopportare tutto que-

sto? Per scattare qualche foto da 

mostrare agli amici? Per vantarti 

poi in ufficio o sul posto di lavo-

ro? Qualcuno forse anche sì, i 

cacciatori di visti sul passaporto,  

i recordmen del numero di na-

zioni indipendenti visitate (che cuccagna lo smembramento dell’Unione 

Sovietica e della Jugoslavia!), ma non è di loro che sto parlando, 

c’e’qualcos’altro che ha fare con il ricordo, con la memoria, con il bene più 

prezioso e forse unico che si possiede, cioè l’integrità mentale e cerebrale: si 

può parlare di esperienza, di acquisizioni, di fatti vissuti, di emozioni, idee, 

conoscenza (“fatti non foste per viver come bruti ...”) e di  quanto poi ci 

sforziamo di fare per mantenere integro tutto ciò (“i miei occhi hanno visto 

cose...”). 

Ma cosa si vuole vedere e ricordare? Possibilmente tutto, perché vai in un 

posto magari una sola volta nella vita, e non vorresti perdere nulla, trala-

sciare nulla. non vorresti nemmeno dormire e mangiare per non sprecare 

tempo; ma non puoi e devi fare i conti con innumerevoli compromessi, con 

il tempo a disposizione, con le esigenze dei compagni di viaggio, con gli ora-

ri degli spostamenti, con le prenotazioni degli alberghi e dei voli; e anche se 

sei da solo quello che guadagni in libertà di movimento lo sacrifichi con 

tempi più dilatati e problemi logistici e di organizzazione del viaggio.  

E appena ti fermi di più in un luogo che meriterebbe da solo la visita, si 

crea immediatamente la necessità di ripartire per rispettare i tempi, e ti 

chiedi se sia giusto così, se poi alla fine non sia tutto vano, se non ti riduci a 

fare il turista superficiale, che vede una spruzzata di tutto e non si sofferma 

su niente: forse che non merita di definirsi un vero viaggiatore colui che, ar-

rivato in un posto lontanissimo, non decide di fermarsi lì e di non muoversi 

 
il fronte colossale del ghiacciaio Perito Moreno 
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per chissà quanto tempo fino a che non ne avrà esplorato ogni piccolissimo 

e remoto angolo e non avrà conosciuto e parlato a lungo con i suoi abitanti? 

Deve considerarsi meno viaggiatore del cacciatore di visti sul passaporto? 

Chi conosce meglio il mondo, colui che entra in sintonia con un piccolo e 

nascosto paese o colui che è stato ovunque e può raccontare aneddoti di 

ogni suo viaggio ma senza penetrare nel cuore di nulla?  

Lo si affronterà tante volte in seguito in tanti altri viaggi, l’eterno, irrisol-

vibile conflitto tra l’esigenza psicologica della libertà dei tempi del vero 

viaggiatore e la tirannia del tempo a disposizione che insieme alla smania, 

all’irrequietudine del volere vedere, toccare più posti possibile ti obbliga 

sempre a un circolo vizioso di compromessi: è il paradosso della condizione 

umana dell’uomo moderno, sempre più ricco materialmente ma sempre 

meno libero di possedere la vera ricchezza, ovvero la possibilità di essere 

padrone del proprio tempo e di viverlo senza limiti, senza ferie che stanno 

per finire, senza il ritorno alle convenzioni, agli obblighi, alle responsabilità 

della cosiddetta persona “adulta”. 

Un eterno, frustrante “coitus interruptus”, una fuga psicologica abortita 

prima ancora che ci si possa credere veramente e che si possano godere i 

benefici del vero strappo brutale , totale dal mondo tanto amato e tanto o-

diato e dal quale solo pochi coraggiosi riescono alla fine a distaccarsi. Ad un 

costo altissimo, certo, ma nulla e’a costo zero, e tanto meno le cose più pre-

ziose.  

Ed alla fine una consapevolezza: che non esiste scritto, fotografia, dise-

gno, video che valga il ricordo che ti porti dentro. E’solo quello che riesci a 

far entrare nel tuo DNA che determina il livello qualitativo del viaggio, non 

certo l’appartenenza alla tribù dei viaggiatori “Avventure nel mondo” piut-

tosto che di una agenzia più convenzionale.  

E come diceva un saggio apache, “tutto ciò che vedi, ricordalo, perché 

tutto ciò che dimentichi, ritorna a volare nel vento”.  
 

 

Lago Argentino: iceberg galleggianti sullo sfondo delle Ande 
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La predilezione per le esistenze in sordina 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi 
 

A chi ama la montagna i licheni fanno tornare in mente 

l’omonima collana dell’editore Vivalda (il logo ne raffigurava 

uno), ma niente di più. 

In quasi tutti gli altri queste croste non suscitano alcuna emozione, se 

non un vago ricordo scolastico. Per dire quanto poco rilevanti fossero con-

siderati anche in ambito scientifico, basta ricordare che solamente nella se-

conda metà dell’Ottocento si è scoperto che sono una simbiosi tra un alga 

ed un fungo. 

Eppure da sempre se ne sfruttano le proprietà: gli Egizi, ad esempio, li 

usavano per mummificare i faraoni, o per scopi medicinali e cosmetici; e 

oggi vengono usati anche per le proprietà inibitorie nei confronti dell’HIV. 

Alcune specie sono usate per insaporire delle zuppe in Giappone, oppure 

per fare il pane, sempre in Egitto, e se ne cibano le alci e le renne natalizie 

nei paesi nordici. 

Tutto ciò non è nemmeno servito ad assegnare loro una nomenclatura 

vulgare che evocasse una qualche simpatia o li rendesse immediatamente 

distinguibili. C’è stata invece una rincorsa da parte dei botanici a scovare 

nomi bizzarri e impronunciabili per le diverse specie, come Phaeophyscia 

insignis o Caloplaca ferruginea, che non hanno certo aiutato a farli cono-

scere e ricordare. 

“Gli è che l’albero vive d’una vita tanto più piena e armoniosa della no-

stra, che dargli un nome è limitarlo; mentre gli incospicui e negletti liche-

ni, a salutarli a vista per nome, pare di aiutarli ad esistere”. 
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Se però proviamo a focalizzare l’attenzione su questa forma di vita elusi-

va, scopriamo molteplici aspetti interessanti: queste “croste” si formano un 

po’ dovunque, anche in ambienti urbani, colonizzando 

luoghi dove ad uno sguardo superficiale sembra non 

esserci vita. Assumono molte forme e creano bizzarre 

protuberanze che, viste attraverso una lente, stupisco-

no per bellezza e varietà. 

“Il lichene prospera dalla regione delle nubi agli 

spruzzati dal mare. Scala le vette dove nessun altro 

vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non 

lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. 

Sfida il buio della caverna e s’arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo 

la vicinanza dell’uomo. Per questa sua misantropia, la città è la sola bar-

riera che lo arresta. Se lo varca, o va a respirare in cima ai campanili o, 

con la salute, ci rimette i connotati. Il lichene urbano è sterile, tetro, asfitti-

co. Il fiato umano lo inquina.” 

Si è scoperto che i licheni sono ottimi biondicatori, in grado di segnalarci 

il livello di inquinamento presente in atmosfera perché sono particolar-

mente sensibili all’anidride solforosa e agli ossidi d’azoto. 

Si presentano crostosi sulle pietre, fruticosi sugli alberi o in altre morfo-

logie complesse.  Sono opere d’arte viventi: alcuni esemplari sono estetica-

mente davvero molto belli, contraddistinti da una variabilità di colori e 

forme davvero uniche. E a dispetto della loro apparente anonimità ci parla-

no, suggerendoci inattese metafore della vita. 

Ci sono quelli aggrappati agli alberi (ancorati ad essi nella disperata ten-

sione di esistere), quelli sulle lapidi nei cimiteri (c’è vita nel luogo dove si 

esalta la non vita) o quelli su staccionate e cancelli (loro le barriere le supe-

rano e le inglobano). 

Lavorano in silenzio, coprono ed erodono anche le brutture che noi u-

mani disseminiamo sulla terra. Sono molto fiducioso nell’operato di questi 

alacri operai che colonizzano e lentamente disgregano le superfici di molte 

orride palazzine nate nel boom economico. 
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“Più tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le esistenze in sor-

dina, mi volsi a forme più scartate di vita”. 

Durante il regime fascista un uomo (unico in questo) venne indagato per 

un’intensa attività ritenuta potenzialmente pericolosa, quale il traffico con 

l’estero di pacchi contenenti croste secche e barbe vegetali: licheni appunto. 

Era Camillo Sbarbaro: traduttore, poeta e scrittore che nemmeno nella 

smania odierna di celebrazioni anniversarie, è 

stato oggetto di particolari attenzioni, malgrado 

ricorressero i cinquant’anni dalla morte (avvenu-

ta nell’ottobre 1967). E nemmeno ci sono state 

riedizioni dei suoi scritti. 

Probabilmente ne sarebbe stato felice: era re-

frattario alle attenzioni. 

Sbarbaro è conosciuto (quando lo è) soprattut-

to per una poesia dedicata al padre. 

“Mi ingombra la stanza, la impregna di sotto-

bosco un erbario di licheni. Sotto specie di schegge di legno, di scaglie, di 

pietra contiene pocomeno un Campionario del Mondo. Perché far raccol-

ta di piante è farla di luoghi”. 

Dopo una vita peregrina in Liguria, si rifugiò in una piccola casa a Spo-

torno, nascosta in un caruggio impervio e priva di ogni comodità moderna 

(telefono, elettrodomestici, radio e televisione), al cui interno – dicono i po-

chi visitatori che vi furono accolti – si respirava l’odore del bosco. 

“Camminare è stato sempre il mio modo migliore 

di vivere. La Liguria litoranea l’ho percorsa e la co-

nosco passo per passo dalla Spezia a Ventimiglia”. 

Con pochi amici, come Eugenio Montale, Dino 

Campana e Ezra Pound, amava percorrere i sentieri 

della riviera ligure, cercando esemplari di licheni che 

poi catalogava e classificava. 

Sbarbaro usava la sua raccolta botanica anche per 

sbarazzarsi di ospiti sgraditi: bastava che cominciasse a descriverne minu-

ziosamente i talli, i lobi e le lacinie … ed improvvisamente il malcapitato si 

ricordava di un irrinunciabile impegno altrove. 
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Era un uomo contraddistinto dalla pacatezza nell’indole e dalla frugalità 

nel quotidiano, imposta anche dalle risicate possibilità economiche. Non 

conobbe mai un grande successo editoriale. 

I titoli dei suoi volumi sono anch’essi indicativi del minimalismo ante lit-

teram che lo qualificava: Pianissimo, Rimanenze, Trucioli, Scampoli, Fuo-

chi fatui, Cartoline in franchigia. 

I suoi versi e le sue prose parlavano di 

natura, di aspetti  intimi e semplici del vi-

vere quotidiano: e non inseguivano, né nel 

linguaggio né nei contenuti, la moderna 

ricerca della provocazione e della rottura 

fine a se stessa. Non scriveva per compia-

cere o per stupire, ma per rispondere a uno stimolo interiore genuino, ciò 

che gli imponeva di scarnificare le parole nella lucida ricerca del termine 

più appropriato. 

A riprova della sua elusività, prima di morire ebbe la benevolenza di bru-

ciare molti dei suoi scritti preparatori, lasciando ai posteri solo le versioni 

che erano per lui definitive, in modo da evitare lo sfrugugliare post mortem 

sull’evoluzione della sua poetica e sulla sua vita privata. 

La stessa meticolosità che lo distingueva nello scrivere, nella ricerca di un 

linguaggio il più possibile sobrio, la riversò anche nelle ricerche botaniche, 

tanto da diventare uno dei lichenologi più importanti dell’epoca, pur essen-

do un autodidatta: le sue collezioni sono conservate in giro per il mondo. 

Che cosa sono i licheni se non “esistenze in sordina”, capaci di abitare 

dove la gran parte degli altri esseri viventi non riesce a sopravvivere e, con 

le loro peculiarità, di creare le condizioni ambientali idonee affinché quelli 

più “evoluti” colonizzino in un secondo tempo? 

Anche la società umana ha bisogno di “esistenze in sordina” come fu 

quella di Camillo Sbarbaro. Lei non lo sa, e probabilmente neppure è ne-

cessario che ne sia cosciente. Ciò che conta è che la specie umana abbia in 

sé gli anticorpi per generare persone che vivano in punta di piedi, ricercan-

do l’essenzialità nelle azioni e nelle parole, l’elusività della mitezza, il di-

scernimento tra apparenza e concretezza. 

C’è speranza che queste esistenze creino, nonostante tutto, l’humus per 

un substrato della selva umana migliore. 

Passiamo ai fatti, sarà meglio che vada ad aprire le finestre, c’è sentore di 

sottobosco.  
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da Poesie tra un millennio e l’altro 
 

di Mario Mantelli 
 

Sala d’aspetto 

Son qui che guardo nella vetrinetta 
l’Hermann Hesse facile delle stazioni, 
protettore di insonnie 
e dell’intimità  
delle valigie aperte. 
Fuori dai vetri brillano 
germogli d’abete ancor chiari; 
oltre i giardini gli alberghi hanno chiuso. 
Venti, quaranta, sessanta minuti 
di ritardo segnala il tabellone, 
infingardemente alle età 
della vita allude, irride. 
Porta per te il peso degli anni. 

 

Ripresa 

Alla domenica ci son coloro 
che comprano il Sole 24 Ore, 
giovani padri che in giro mostrano 
i figli piccoli come un portento. 
L’aria è più fredda e con pudore 
mi sforzo anch’io d’esser contento. 

 

Da la cruz (Dalla croce) 

Niente più siepi e rovi 
nel tragitto che porta alla croce. 
Solo orizzonti mossi 
dall’aria già fresca, 
la baracca e la vigna 
e il color della terra. 
Olmi isolati scampati al disastro. 
Ma sempre la sentinella 
dell’alto mulino, lontana, 
sfiancata dal sole, a ricordare 
che siamo stati giovani.  
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da Per incerti sentieri 
 

di Tonino Repetto 
 

****** 

Da finestre mal chiuse, 
da strappi nelle tende, 
la luce, quando arriva, 
ferisce gli occhi partorisce 
le immagini di sempre. 

 

****** 

È una maschera deforme 
il volto allo spioncino. 
Mi chiedo chi sei 
tu che bussi alla porta dicendo 
aprimi, sono io. 

 

****** 

Muto percorre 
la parete uno sguardo, 
 
sospira lenta la notte 
nel silenzio raggiunto. 

 

****** 

Come si rivolgono ansiosi 
gli sguardi alle finestre. 
 
L'immagine è quella del deserto, 
se si susseguono le porte 
ancora chiuse delle case 
ai due lati della strada. 
 
Le mani che bussano le ascolti? 
Dimmi chi sei, rivelami che esisti.  
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Punti di vista 
 
 
 
 
 
 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 
 

LIBRI 
DARIO BUBOLA, SILENZI, I DISGELI, 2017 

La montagna in piccole cose. Brevi racconti dove il rapporto con la natura è 
narrato in tutta la sua spigolosità, ma il fascino di quelle terre, di quelle rocce, di 
quelle nevi rimane inalterato. 

STORIA 
Tony Judt, Postwar, Laterza, 2015 

Millecento pagine stupende per raccontare il secondo novecento. Cioè per parlare 
della nostra vita. Judt narra la storia praticamente in diretta, prima che le astuzie 
della memoria la cancellino. Narrava, perché è morto nel 2010 e nessuno qui da 
noi se n’è accorto. 

POETI 
Abbas Kiarostami, Un lupo in agguato, Einaudi, 2003 

Regista, ma anche scrittore di brevi e illuminanti poesie: “Come / posso dormire 
tranquillo / se il tempo non si ferma / un attimo nel sonno?” 

NATURA 
Fredrik Sjöberg, L’arte della fuga, Iperborea, 2017 

Gunnar Widforss, acquarellista svedese. tra fine ‘800 e inizio ‘900 dipinse i 
parchi americani, per poi essere dimenticato. Ma probabilmente di questo non gli 
è importato molto. La sua era una fuga alla ricerca del bello, e lo ha trovato. 

POLITICA 
Piero Calamandrei, Lo Stato siamo noi, Chiarelettere, 2011 

È sempre il momento giusto per leggerlo e rileggerlo per dare ancora un senso 
alla politica. E per negarlo quindi ai politici. 

LUOGHI 
Pinacoteca di Tortona (AL) 

Di ritorno dalla mostra di Caravaggio, o da qualunque altra, concedetevi una 
pausa intelligente. Ospita opere importanti di Pelizza da Volpedo, Balla, Morbelli, 
Segantini. Gratis. 

FILM 
Still life (Natura morta, 2013) 

Regista inglese, che però si chiama Umberto Pasolini ed è nipote di Luchino 
Visconti: quanto basta per darsela a gambe di corsa. Invece no. È un film 
intelligente, malinconico, perfetto nella sua pulizia formale. Ma si fa prima a dire: 

bello, incredibilmente bello.  
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