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Piccoli Truman crescono 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 4 settembre 2018 
 

Ma tu, che lavoro fai? Quando rispondo: coordino un gruppo di per-

sone in una struttura educativa, quasi mai la spiegazione suscita una 

qualche curiosità nell’interlocutore. In genere è seguita da un silenzio 

quasi imbarazzato, dal momento che la domanda era stata posta per ri-

empire del tempo durante una conversazione futile. È dunque un modo 

per liquidare velocemente discorsi inutili e dirottare l’attenzione 

dell’interlocutore verso altri, con cui commentare magari l’ultimo mo-

dello di SUV. 

Ma non và sempre così. L’altro giorno il figlio adolescente di un’amica 

ha insistito: Sì, vabbé, ma che cosa fai tutto il giorno? Il suo era un inte-

resse genuino, ma o non erano sufficientemente chiare le mie parole o 

non riusciva ad incasellarle nella sua griglia mentale dei mestieri: in fon-

do non era tra quelli manuali o ben riconoscibili. Allora m’è venuta alla 

mente un’immagine suggeritami da un collega: Hai presente il film “The 

Truman Show”? Ecco, io sono il regista di quel baraccone per bambini 

“Truman”. Ho colto nel suo sguardo lo sconcerto, ma qualcosa deve a-

verlo capito. Cosa francamente non lo so, anche perché è un paragone 

un po’ azzardato: ma almeno mi sono liberato della sua curiosità. 

La storia è nota: fin dalla nascita Truman è inserito in un programma 

televisivo che trasmette a sua insaputa ogni attimo della sua vita. Il 

bambino non sa di vivere dentro un mondo fittizio creato attorno a lui. 

Comincia a camminare, a parlare, si relaziona con gli altri, s’innamora, 
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fino a quando prende coscienza che c’è altro oltre quel mondo, e vuole 

esplorarlo, ma tutti glielo impediscono. 

Quando il film uscì molti ci lessero un preciso riferimento alla società 

attuale, nella quale i sentimenti, gli oggetti, la comunicazione e, in gene-

rale, le scelte quotidiane, sono ridotti a beni di consumo gestiti dalle a-

ziende e dai governanti – in questo preciso ordine –,a fini di guadagno e 

di potere e a discapito dei reali bisogni e del benessere della comunità.  

In effetti ci sono riferimenti al mito platonico della caverna, che narra 

di prigionieri cresciuti sin dalla nascita in quello spazio chiuso, incatenati 

con le spalle volte all’ingresso, ignari dell’esistenza di un altro mondo al 

di fuori. A loro è concesso solamente vedere le ombre della realtà esterna 

proiettate sulla parete di fondo come da una lanterna magica. Un giorno 

uno di essi viene liberato e condotto all’uscita, dove con un misto di pau-

ra e meraviglia scopre poco a poco le stelle, il verde dei boschi e infine la 

luce accecante del Sole. Resosi conto dell’inganno nel quale era vissuto 

decide di tornare nell’oscurità per far conoscere la verità ai suoi compa-

gni: ma questi non gli credono, pensano che sia impazzito a causa di ciò 

che ha visto e alla fine lo uccidono. In pratica scelgono di continuare a 

vivere nella finzione piuttosto che affrontare i pericoli (e le responsabili-

tà) comportati dalla verità. 
 

 
 

Come nello show di Truman, i miei collaboratori ed io cerchiamo quo-

tidianamente di governare quella caverna, che nel nostro caso è una 

struttura ricettiva per classi della scuola primaria o, in estate, per minori 

della stessa età: e facciamo sì che le “ombre” proiettate siano piacevoli, 

divertenti ed “educative”, secondo precetti e indicazioni condivisi non 

con loro, ma con adulti che credono d’interpretarne i desideri, le necessi-

tà e anche le frustrazioni. 
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Per il tempo del soggiorno, in genere, siamo bravi a predisporre una 

programmazione alternativa a quella scolastica, colma di attività di e-

splorazione e di conoscenza. Le “ombre” che mandiamo in “scena” sono 

escursioni nel territorio, laboratori manuali ed espressivi, giochi orga-

nizzati e guidati. Il tutto sta in piedi grazie ad un progetto educativo ela-

borato negli anni per permettere agli educatori di gestire la naturale ten-

denza dei bambini a sottrarsi alle regole imposte da altri: facciamo tra-

scorrere loro un breve periodo in un contesto inusuale e contemporane-

amente “straordinario”, che consente esperienze di autonomia e di re-

sponsabilizzazione che per molti rimarranno purtroppo uniche. 

Qui hanno infatti l’opportunità di vivere in una comunità differente da 

quella scolastica, con coetanei che non conoscono e con cui, gioco forza, 

devono imparare a condividere i tempi, gli spazi e la reciproca presenza 

(aspetto diventato estraneo). Questo li porta a sperimentare anche fru-

strazioni e sentimenti raramente provati prima. Nel nostro “laboratorio” 

viene testata – e da noi governata– quella che Umberto Galimberti defi-

nisce la “risonanza emotiva dei comportamenti”: certi atti “trasgressivi”, 

magari tollerati nell’ambito familiare o addirittura in quello scolastico, in 

una collettività come la nostra non possono essere accettati, perché ne 

minerebbero il senso stesso. Quel freno che oggi molti ragazzi sembrano 

non conoscere più, a causa di un crescente analfabetismo emotivo, da 

noi si sviluppa quasi spontaneamente in virtù della forzata e ritualizzata 

condivisione di un’esperienza che inizia sin dai primi gesti del mattino, 

dallo svegliarsi e dal lavarsi i denti assieme. 

Questo apparato in linea di massima regge e funziona: tant’è vero che 

abbiamo alti “indici di gradimento”. Anche qui – come in ogni pro-

gramma televisivo e quasi in ogni lavoro – l’impegno e l’aderenza alle 

promesse fatte, sono misurati attraverso un questionario, di quelli con 

faccine più o meno felici. Si rileva in questo modo quanto i bambini, i 

genitori e gli insegnanti stessi siano rimasti soddisfatti dell’esperienza 

fatta. È un riscontro fondamentale: l’indice di gradimento è ormai diven-

tato un despota che ha il potere di far vivere o morire un’attività lavorati-

va. E ne siamo tutti complici: quando consultiamo Tripadvisor per deci-

dere dove cenare e troviamo un ristorante con recensioni negative, ten-

denzialmente lo escludiamo. Se altri come noi fanno altrettanto lo con-

danniamo alla chiusura. 
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Comunque, alla fine del film, Truman sceglie di uscire dalla realtà fit-

tizia e di immergersi in quella vera, sia pure consapevole degli ostacoli 

che lo attendono; mentre i nostri bambini, al termine della settimana, 

non possono scegliere, ma devono tornare dai loro familiari. In genere 

sono contenti di tornare nella loro caverna domestica, qualche volta no, 

perché troveranno una realtà che li spaventa, che non li accetta o da cui 

vorrebbero fuggire: ma purtroppo la regia di questo show non è affidata 

a loro. 

Proprio questi bambini restano 

maggiormente impressi nella me-

moria. Sono i ribelli di Platone e i 

Truman, quelli che più creano 

scompiglio nel nostro baraccone, 

che contestano il modello creato a 

loro uso e consumo e si oppongono 

a una sceneggiatura che vorrebbe 

gestire anche il loro rifiuto di quel 

modello. 

Non mi riferisco naturalmente a 

marmocchi viziati, che oppongono resistenza solo per una volontà di 

protagonismo maleducato coltivata in loro dalle famiglie. Quelli sono 

ben contenti di tornarsene a casa, dove possono spadroneggiare in mez-

zo a una premurosa indifferenza. Parlo di una sparuta minoranza, di co-

loro che apparentemente si rifugiano dietro un rifiuto ostinato, ma in re-

altà intravvedono negli spiragli offerti dalla settimana “diversa” una via 

di fuga da una condizione a volte davvero insopportabile. Nei loro con-

fronti si crea una situazione paradossale. Da un lato siamo noi a far co-

noscere loro possibili “mondi” o esistenze alternative, dall’altro siamo 

ancora e sempre noi a stabilire le regole di appartenenza e di sopravvi-

venza in questi mondi. Questa potrebbe sembrare un’operazione subdo-

la di “domesticazione” totale, di asservimento persino delle fantasie di 

I ribelli che ho sempre amato sono 
inguaribili utopisti, animati da un’utopia 
con la minuscola: non quella dei grandi 
ideali con cui cambiare il mondo e 
affermare la società perfetta, ma l’utopia 
dell’istintivo, insopprimibile bisogno di 
ribellarsi. E anche quando la sconfitta 
appare ormai ineluttabile, quando la 
realtà vorrebbe imporre loro 
l’accettazione di un compromesso per 
“salvare il salvabile”, continuano a 
battersi per quella che Victor Serge 
definiva “l’evasione impossibile”. 
PINO CACUCCI, Ribelli!, Feltrinelli 2003 
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fuga di quei poveri ragazzi. E noi potremmo apparire come gli esecutori 

della strategia più avanzata e totalizzante del sistema. Ma non la vedo 

così. Il paradosso rimane, ma ha un suo risvolto positivo. 

Mi spiego. Questi bambini, tutti, i ribelli come gli entusiasti o i rasse-

gnati, vivono davvero costantemente in una realtà virtuale, in un sogno 

indotto che a volte può assumere anche le sfumature dell’incubo, ma di 

norma ha un andamento rassicurante e accattivante. Si nutrono di tele-

visione e dei prodotti che essa promuove, materiali e spirituali, di smar-

tphone e di pseudoamicizie virtuali, di videogiochi che alimentano la 

convinzione che tutto sia lecito e innocuo, che non esistano responsabili-

tà personali, che sia sufficiente un click per chiudere e per avviare un 

gioco diverso. Né più né meno, del resto, di come vivono i loro genitori. 

Teoricamente questi bambini dovrebbero trovare una voce discordante 

nella scuola: ma così com’è ridotta e concepita oggi, la scuola non fa altro 

che inseguire pateticamente la realtà esterna (vedi la corsa agli ammen-

nicoli tecnologici – LIM e compagnia bella – per attrezzare le aule, men-

tre sono del tutto scomparse le vecchie carte geografiche). Le occasioni 

per un risveglio, per intravvedere un barlume di esistenza non conformi-

sta, sono ben poche. E ritengo che una di queste poche possiamo crearla, 

e già in parte la stiamo creando, proprio noi. 
 

Non sto parlando di una istigazione all’anarchismo, alla ribellione, al 

rifiuto delle regole. Tutt’altro. Sto parlando di educazione alla vera liber-

tà, che è essenzialmente responsabilizzazione personale nelle scelte. 

Vediamo cosa accade nella sostanza. Nella nostra azione coesistono 

due piani. Uno è quello della “normalizzazione”. Di fronte alle esplosioni 

di ribellione, ad esempio, cerchiamo di far rientrare tutto nel “gioco delle 

parti”: adeguiamo le “ombre”, facendole diventare ancor più ingannevoli 

e accattivanti, affinché il bambino attenui il desiderio di evadere dallo 

show. È il nostro lavoro, è il compito per il quale siamo qui, e che non si 

esaurisce nell’opera di “contenimento”. Non siamo dei parcheggiatori. 
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Del moto di ribellione rimane traccia in schede che evidenziano le 

“non conformità”, e che dovrebbero prevedere anche adeguate strategie 

“correttive”. E fin qui, rientra tutto in una sceneggiatura politicamente 

corretta, che anzi sarebbe doverosa, più ancora che corretta, se poi qual-

cuno davvero questi bambini li ascoltasse, e non si limitasse a certificar-

ne la devianza da uno standard. Il problema è che nella maggioranza dei 

casi ciò non accade: e non accade non solo per trascuratezza o per in-

competenza, che pure hanno la loro parte, ma per un vizio d’origine del 

sistema. Il sistema non è attrezzato a capire, ma solo a classificare. 

È a questo punto che possiamo lavorare sul secondo piano. Abbiamo 

di fronte degli individui che vivono una situazione eccezionale, insolita, 

nella quale si chiede loro non di ottenere dei risultati, ma di esprimersi, 

non di mettersi in competizione, ma di collaborare: in sostanza, di diver-

tirsi. E di farlo in modalità diverse da quelle cui sono normalmente abi-

tuati, alle quali sono stati avviati dalla famiglia e persino dalla scuola (da 

noi l’uso dello smartphone o dei videogiochi se lo scordano). 

Se non lo fanno, se non stanno al gioco, e non per mania di protagoni-

smo ma perché quel gioco appare loro futile, totalmente estraneo alla re-

altà in cui quotidianamente vivono, sta a noi, fuor di copione, dimostrare 

che futile e falsa, e comunque non unica, è invece proprio quella realtà. 

In sostanza, che la realtà non è quella già data, già scritta nelle pagine 

della sceneggiatura, ma quella che ciascuno riesce a costruirsi con 

l’impegno e con l’assunzione di responsabilità nei confronti di se stesso e 

degli altri. Questo non li renderà più felici, ma senz’altro li sorprenderà e 

li renderà un po’ più consapevoli, e desiderosi di scoprire altro. 
 

Non c’è un metodo per ottenere questo risultato, non ci sono teorie 

pedagogiche a soccorrerci. Serve invece crederci, e mostrare sincera-

mente che ci si crede ai nostri ospiti: serve, insomma, l’esemplarità. Se 

non si crede in questa possibilità di dare a questa esperienza un senso 
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più alto di quello della semplice vacanza, se non si è i primi ogni volta a 

“divertirsi”, nel significato etimologico del termine, che è quello di uscire 

dai percorsi già tracciati e imposti, allora conviene fare un altro mestiere. 
 

 
 

Ogni settimana siamo chiamati a reinterpretare daccapo un copione 

prestabilito che rischia di ingabbiarci, di uccidere in noi ogni entusia-

smo. L’interpretazione deve essere sempre eccellente, come se fosse la 

prima volta, affinché i nuovi ospiti considerino tutto ciò che offriamo 

come una loro esclusiva. La messa in scena per l’accoglienza deve essere 

calorosa, le spiegazioni accattivanti e le attività proposte le più coinvol-

genti e didatticamente corrette. È quanto si aspettano tutti, i bambini, i 

genitori, i docenti che ospitiamo. È ciò che siamo tenuti a dare, e dob-

biamo farlo con professionalità. 

Ma possiamo fare di più, per noi e per loro. Sta a noi riconoscere le vo-

ci dissonanti dei Truman che risuonano nel buio della caverna, seguire lo 

scompiglio che provocano e governarlo: ma non troppo.  

È il riconoscere le nostre ombre che ci permette di evadere. 

Quindi, caro Truman, ti aspettiamo lunedì.  
 

 
 

Bisognerebbe allenare e abituare gli adulti a capire i bambini. Un antico 
proverbio cinese dice: l’unica costante del mondo è la mutazione. Se uno 
cerca di fermarla si ferma lui e invecchia male. Fino a un certo punto gli 
adulti dovrebbero insegnare ai bambini, poi dovrebbero imparare da loro a 
conoscere il mondo. Il mondo reale, non quello artificiale degli affari. 
BRUNO MUNARI, Da cosa nasce cosa, Laterza 2008 


