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Mi son perso nel labirinto 
 

 
 

di Paolo Repetto, settembre 2018 
 

Francamente, cosa (e chi) sono non lo so. Me lo chiedo da settant’anni 

e ancora non sono riuscito a darmi una risposta soddisfacente: forse i 

miliardi di cellule che perdo ogni giorno, soprattutto quelle cerebrali, so-

no più di cento, e questo mi crea una grossa confusione. Ho deciso da un 

pezzo di adottare come motto la battuta (ma non era una battuta) di 

Sholem: “Io non ho una biografia, ho una bibliografia”. Ovvero, sono 

quello che ho esperito (fisicamente, psicologicamente, sentimentalmen-

te), quello che ho letto, quel che ho pensato in questi settant’anni. Vuol 

dire tutto e niente, e questo si presta perfettamente alla bisogna. A di-

spetto della senile passione per le scienze il mio retroterra è profonda-

mente umanistico, e tendo a considerare il corpo, con tutte le sue cellule 

che trafficano e si sbattono e si riproducono e muoiono, e le conseguenti 

trasformazioni morfologiche e pulsioni ed eccitazioni (ahimè, un ricor-

do!) e, molto prosaicamente, i mal di schiena e gli affaticamenti (questi, 

invece, molto attuali) come un veicolo per la mia dotazione “libraria”: 

uno di quei bibliobus che si vedono nei telefilm scandinavi o australiani.  

Fuor di metafora: penso che noi siamo uno e centomila (il nessuno lo 

escludo), non nell’accezione pirandelliana di come ci vediamo noi e co-

me ci percepiscono gli altri, ma in quella biopsicologica di entità in con-

tinua evoluzione (significato neutro, che allude solo al cambiamento, in-

voluzioni incluse), che conservano tuttavia una identità di fondo. Un po’ 

come la Golf, per capirci. In questo senso, avrei qualche obiezione alla 
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lettura “meccanicistica” che Marco sembra adottare (sia pure con la giu-

sta elasticità). Sarà pur vero che ”l’Io bambino è diverso dall’Io adole-

scente, così come l’Io adulto è diverso dall’Io vecchio”, e tuttavia tanto 

morfologicamente che psicologicamente l’adolescente, l’adulto e il vec-

chio non sono determinati solo da un programma già caricato nei nostri 

geni ma anche, e in misura rilevante, dagli scarti dal programma e dagli 

accidenti esterni, cui conseguono scelte interiori, sulle quali incidono, al 

di là della naturale disposizione di ciascuno, il tipo di opzioni offerte. A 

me da ragazzino regalavano i libri di Salgari, e si sente, mentre Edoardo 

deve essersi trovato in casa l’intera collezione di Urania (e si sente anche 

questo). Il materiale era quello, la scelta riguardava l’uso da farne. Credo 

si chiami epigenetica, e se non è proprio quella, è una parente. 
 

 
 

Voglio dire che c’è un programma iniziale, e poi ci sono le contingenze 

e le occorrenze esterne che ne condizionano lo svolgimento (come a 

scuola, insomma), ma c’è anche un fattore incognito che è sì frutto della 

combinazione dell’uno e delle altre, ma in realtà la trascende: così che il 

risultato è diverso (in positivo o in negativo) dalla somma degli addendi. 

Questo vale anche a livello fisico: il mio io bambino, rotondetto e pacifi-

co, non piaceva molto al mio io adolescente, che si è imposto una svolta 

più tonica e battagliera. Sulla spinta dell’abbrivio l’io adulto ha finito per 

non avere più terraferma e quello vecchio rompe ora le scatole perché si 

ostina a voler reggere certe velocità. Nel frattempo chissà quante genera-

zioni di cellule si sono avvicendate, ma credo che sui ritmi 

dell’avvicendamento e sulle scelte di rottamazione abbia avuto il suo pe-

so quella svolta, cioè un certo tipo di autocoscienza e una certa determi-
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nazione ad assumere un parziale controllo del processo. Dovrebbe essere 

questa la “cosa che non ha nome” di cui parla Saramago: noi siamo il 

prodotto di un banalissimo (insomma) egoismo “di specie”, siamo poi 

soggetti all’arbitrio del caso, ma ci ritagliamo entro tutto questo uno spa-

zio di scelta, ovvero di libertà, e quindi di responsabilità. Noi siamo es-

senzialmente quello spazio: sia come singoli individui che come specie 

umana, momentaneamente egemone, siamo dunque responsabili 

(nell’accezione positiva e in quella negativa). E già il Marco di 4 anni si 

preparava, magari a suo modo (molto a modo suo), magari sperimen-

tando in un laboratorio “tutelato” gli effetti dell’irresponsabilità, ad esse-

re il Marco “responsabile” di 25 anni. Evidentemente 

la muta delle sinapsi ha funzionato meglio del cambio-

gomme alla Ferrari e le informazioni hanno preso la 

strada giusta. Le sostanze chimiche (il carburante), gli 

impulsi elettrici e la struttura meccanica ci stanno tut-

ti, ma il fine comune delle cellule, il traguardo, a que-

sto punto non è più solo l’adeguamento al naturalis-

simo e sacrosanto processo di nascita-riproduzione-

morte comune a tutte le creature, bensì l’“individuazione”, attraverso 

l’autocoscienza e il suo allargamento a “coscienza”, di quella particolare 

creatura di nome Marco. 

Bene, ecco lì che il pippone paventato proprio da Marco è gonfiato a 

dismisura. Conviene tornare da dove siamo partiti, al futuro prospettato 

da Edoardo. Confesso che alla prima lettura mi avevano colpito, più che 

l’assunto generale, alcuni aspetti che trovo di fosca attualità. Darei per 

scontata ormai l’esistenza (e la pervasività) degli androidi organici, quelli 

che in Blade Runner sono chiamati replicanti. L’ultimo successo della 

Lego, la produzione (in crescita esponenziale) di copie in 3D dell’omino 

Di Maio, con giacca blu d’ordinanza, camicia bianca, capelli scolpiti a 

bassorilievo e faccette dentali a luce alogena, ha sciolto ogni dubbio. Pur-

troppo si sono dimenticati di distruggere l’originale. La novità sta piutto-

sto nella possibilità di sostituire i tessuti cerebrali con omologhi sintetici 

(a dire il vero, il sospetto che siamo già oltre la fase della possibilità lo 

coltivo da tempo, e si rafforza ogni volta che accendo il televisore). Se an-

ziché sostituirli, ciò che postula l’esistenza di materiale organico di base, 

si arrivasse anche a crearli ex novo, la multinazionale dei mattoncini rea-
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lizzerebbe il Di Maio perfetto. Certo, l’idea di una loro maggiore durata 

mi turba parecchio.  

Il quesito giurisprudenziale se depositario di tutti i diritti debba essere 

o meno l’originale mi vede pertanto schierato dalla parte di Berlusconi, 

sintetico solo fisicamente, che rientra in gioco a ottantadue anni (la mia 

è anche una solidarietà anagrafica), contro le sue varie copie, tra l’altro 

malriuscite, che tentano di farlo fuori. E sia chiaro: se mio figlio domani 

mi intentasse una battaglia legale, cosa già oggi tutt’altro che insolita, per 

dimostrare che ho perso una parte di me e quindi non sono più io, ri-

schierei di avvalorare la sua tesi prendendolo per la prima volta a calci 

nel sedere. Perderei la causa, ma almeno sarei io a determinare e a di-

fendere i confini di ciò che sono. 

Infine: l’eventualità di una mia copia, perfettamente identica, che cir-

cola per il mondo, è addirittura raccapricciante. Già fatico a dare una 

giustificazione della mia presenza, figuriamoci di quella di un doppio. 

Sarebbe solo un inutile spreco, d’aria, d’acqua, di risorse, persino di 

tempo. Oltretutto, visto che un po’ mi conosco, non riuscirei assoluta-

mente ad andarci d’accordo, così come mi succede con me stesso. La co-

sa comunque mi ha turbato. Un tempo il mio incubo ricorrente era quel-

lo di perdere tutti i denti. Da qualche mese è diventato quello di essere 

padre della super-blogger alessandrina “discriminata” dalla scuola per-

ché non ha tempo per frequentare le lezioni, e quindi marito della signo-

ra che ha impazzato sui social per tutta l’estate. Ora rischio di sognare 

tutte le notti una tragedia stevensoniana di gemelli identici, anzi, toglia-

moci il “gemelli”, in mortale conflitto. Dovrò ricorrere agli psicofarmaci. 

E chiudo qui. Mi rimane però aperta una domanda.  

A proposito di fattori esterni (epigenetici?) che incidono sulla coscien-

za: di cosa si nutre Edoardo?  
 

 


