di Paolo Repetto, aprile 2018

Nell'ultimo mese ho letto due libri che gia nel titolo parlano di mappe:
Le dieci mappe che spiegano il mondo e La storia del mondo in dodici
mappe. 1l primo tratta di geopolitica e individua dieci aree critiche, di
possibile scontro futuro. Il secondo racconta invece come il mondo ¢ sta-
to rappresentato a partire dall’antichita, e spiega tanto le scelte di meto-
do nella rappresentazione quanto quelle di contenuto. Uno ci dice come
siamo messi, ’altro come ci siamo arrivati.

Le mappe tirano (letteralmente): sono stati editi recentemente diversi
atlanti dei paesi fantastici, dei luoghi sognati e di quelli letterari, dei luo-
ghi maledetti e di quelli insoliti e curiosi, ecc ..., che sono in realta dei
pretesti per cartografare la geografia del bizzarro. Ma in effetti, al di 1a
della loro occasionale e transitoria popolarita, le mappe offrono una si-
gnificativa metafora della nostra conoscenza, dei suoi progressi e dei
suoi limiti (e, nei casi sopra citati, delle sue stravaganze).

Una mappa non ¢ il mondo, ma € una descrizione del mondo. Rias-
sume cio che noi vediamo, o ci interessa vedere, o vorremmo vedere.
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Possiamo considerare mappe anche i modelli di rappresentazione visiva
utilizzati in ogni tipo di scienza: il classico schema fisico dell’atomo o una
sequenza del genoma arrivano a descrivere cio che non potremo mai ve-
dere. Come ogni descrizione, naturalmente, la mappa € piu o meno in-
gannevole e imprecisa, e comunque sempre incompleta. Quella geogra-
fica puo dirti ad esempio che distanza c’e tra un luogo e I'altro, se il terri-
torio e pianeggiante o0 montuoso, se € savana o foresta o deserto, persino
se in genere se piove o fa bello o e caldo o freddo, ma non ti dice se ci so-
no zanzare, o serpenti tra 'erba, o ponti traballanti, cose che ai fini del
comportamento, dell’equipaggiamento e dei tempi di percorrenza da
mettere in conto fa una bella differenza. Lo stesso vale per quelle scienti-
fiche: anche le rappresentazioni visive della struttura del DNA o delle
particelle atomiche non indicano uno stato della materia, fotografano un
istante di un suo percorso.

Io volevo parlare pero delle rappresentazioni grafiche, oggi anche
quelle digitali, del territorio. Ho sempre amato le mappe, € le carte geo-
grafiche in generale, senza attendere che tornassero di moda. Ho dise-
gnato quella de L’sola del tesoro gia a otto anni, e ho scoperto ses-
sant’anni dopo che Stevenson per scrivere il suo capolavoro era partito
proprio da una mappa fantastica creata assieme al padre. Ho riempito
album interi, alle elementari, cercando di ricostruire la topografia di
Mompracem, ho imitato le cartine essenziali dell’Arizona disegnate da
Galeppini per Tex, ho tracciato quelle dei percorsi di lunghe camminate
negli Appennini e nelle Alpi. Oggi ho diversi scomparti pieni di carte
stradali di tutto il mondo, di itinerari sentieristici dei parchi e delle valla-
te alpine, di carte nautiche e militari, di riproduzioni di antichi portolani,
e piu in generale di carte politiche e fisiche, di diverse epoche e su diver-
se scale (una, molto grande, rappresentante I’'Europa e datata 1848,
campeggia in una parete del mio studio), di planetari e di mappe del cie-
lo di entrambi gli emisferi. Oltre naturalmente a innumerevoli atlanti,
compresi quelli storici e quelli dedicati alla geografia fantastica.

Che senso ha questa passione? Voglio dire, al di 1a della mia specifica
compulsione maniacale alla raccolta, cosa cerca uno in queste carte?

Credo che il tutto sia legato all’ansia del controllo totale (la sindrome
di dio). Da quando ho capito, molto presto, che non avrei potuto co-
munque vedere tutto il mondo, cosa impossibile anche a volercisi dedi-
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care a tempo pieno, ho risolto di concentrarmi sulla sua rappresentazio-
ne. Ho seguito in fondo I'esempio di Ariosto e ho preso alla lettera Scho-
penhauer: il mondo come rappresentazione, e anche come volonta, per-
ché sulla mappa il mondo uno lo ricostruisce come vuole. Lo possiede, e
allo stesso tempo se ne sta fuori. Un vero controllo si puo esercitare solo
dall’esterno. E solo su cio di cui si € unici e assoluti creatori.

Al di 1a comunque dell'improbabile lettura psicanalitica, le carte han-
no sempre esercitato su di me un’attrazione per il loro carattere illustra-
tivo, iconografico, a partire dalle suggestioni cromatiche. In quelle gran-
di, scientifiche, segnatamente in quelle fisiche, a raccontare il mondo so-
no le diverse sfumature di colore, dal bruno al verde fino al giallastro dei
deserti. Quando ancora tappezzavano le pareti delle aule le avevi davanti
agli occhi tutti i giorni, per anni: non potevi uscire dalla quinta elemen-
tare senza avere impresse nella memoria le dorsali marrone scuro, con
frequenti chiazze bianche, delle Montagne Rocciose e delle Ande, delle
Alpi e del'Himalaya, le linee azzurre del Nilo o del Rio delle Amazzoni,
la macchia blu profondo della fossa delle Marianne. Anche il piti zuccone
dei miei compagni distingueva il Caucaso dai Pirenei, competenza che
oggi non possiamo chiedere alla gran parte dei nostri parlamentari.

Lo stesso valeva per la geografia politica: credo esistesse per i colori da
assegnare ai singoli stati una convenzione, per cui I'Italia era in genere
verde, la Spagna gialla, la Francia marroncina e I'Inghilterra (ma anche
la Svezia), chissa perché, rosa. Il piu appropriato era il verde intenso
dell'Irlanda, mentre alla Germania, est e ovest, veniva riservato un lilla
molto anonimo.

Erano, tranne che per I'eccezione irlandese, sempre tonalita di colore
decisamente tenui, per consentire la lettura delle scritte. Col tempo le
tinte si sono sbiadite, e in una carta europea della meta del secolo scorso
che ho recuperata in un mercatino il continente appare unificato da una
colorazione quasi indifferenziata. Avrebbe potuto essere la metafora di
un sogno, invece lo e soltanto della sua progressiva insignificanza.
L’associazione cromatica facilitava comunque di molto il riconoscimento
e la memorizzazione: nessuno confondeva la Cecoslovacchia gialla con
I'Ungheria rosa (in questo caso ero convinto dipendesse dagli allevamen-
ti di maiali). Ma bisogna ammettere che il quadro era molto pit sempli-
ce, soprattutto nell’est europeo e nell’Asia centrale.
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La convenzione si applicava naturalmente anche nelle carte d’Italia,
nelle quali il rosa se lo assicuravano la Liguria e la Puglia, mentre il verde
spettava di diritto nella variante piu intensa alla Valle d’Aosta e in quella
pastello alla Lombardia. Il Piemonte era vestito di un triste grigioverde,
forse in memoria del militarismo sabaudo.

Guardare una carta, meglio ancora un planisfero, ¢ come vedere il
mondo da un satellite, ma in realta € molto piu coinvolgente, perché non
ci sono nubi a nascondere la superfice e i colori sono netti e intensi, men-
tre dal vero si stenta a distinguere la terraferma dell’'oceano. Ho visto al-
cuni nuovi atlanti corredati di carte ricavate dalla rilevazione fotografica,
e sono un vero pianto: ci si capisce niente e non stimolano la fantasia.
Viene meno proprio la caratteristica fondamentale della carta, che €
quella di darti le indicazioni di massima e lasciarti poi libero di immagi-
nare e ricostruire il tutto. Peggio che mai le mappe satellitari del web,
che ti paracadutano direttamente nei luoghi, ancorandoti brutalmente
alla realta. Provate a visitare le cascate del Niagara o le Victoria Falls con
Google Earth, magari in 3D: viste virtualmente perdono ogni fascino,
ogni mistero. L'abissale ignoranza e l'assoluto disinteresse delle nuove
generazioni per la geografia non sono casuali.

Nel tipo di rappresentazione geografica che maggiormente mi intriga
ci sono pero anche altre attrattive, peculiari soprattutto di quelle che piu
comunemente sono classificate appunto come mappe, per distinguerle
dalle carte geografiche. Sto parlando di quelle cartine particolari, a volte
molto schematiche, altre volte ricchissime, che non pretendono di forni-
re una qualche descrizione scientifica o politica del territorio, ma ne
danno una interpretazione emozionale, dettata da paure, ambizioni, spe-
ranze, complotti, missioni. Quella dell'isola del tesoro € senz’altro la piu
famosa, ma potrei ricordare le decine di altre sulle quali ho viaggiato e
fantasticato, da quella della Terra di Mezzo disegnata dallo stesso Tol-
kien alle carte redatte dal capitano Rogers in cerca del passaggio a nord-
ovest, alle infinite varianti dell’isola di Utopia. Queste sono mappe ani-
mate, dove ogni elemento fisico diventa un segnale e un simbolo, ogni
fiume un confine o una via, i sentieri portano al pericolo o alla salvezza.
Cio che in esse conta e che forniscano i dati veramente essenziali per co-
struire una determinata storia. I segni devono essere semplici, chiari,
inequivocabili, indicazioni concrete per un orientamento a vista: qui le
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montagne, con le gobbette o piramidi, qui la foresta, con i tre alberelli,
qui il fiume, col ponticello che lo attraversa o con le pietre del guado, 1a il
villaggio o il fortino, e poi, finalmente, la fatidica crocetta che indica il te-
soro (o la tana del nemico da espugnare). In alto a sinistra, o in basso a
destra, la rosa dei venti.

A dieci anni ero gia riconosciuto dal gruppo come cartografo ufficiale,
qualifica che rafforzava la mia ambizione a guidare ogni banda paesana.
Nessuno sapeva disegnare rose dei venti come le mie, o bruciacchiare i
bordi della carta e antichizzarla col fumo e macchie di grasso, oppure
ideare simboli e riferimenti segreti sempre nuovi. Mappavo tutto, e una
volta, partendo da una carta in scala 1:5000 dellIGM, ottenni una rap-
presentazione del territorio di Lerma che lo faceva sembrare il mondo di
Narnia. Puo apparire un’abilita di scarso rilievo, invece era fondamenta-
le: ¢’¢ una bella differenza tra entrare nelle cantine del castello e avven-
turarsi nei sotterranei della Fortezza Maledetta, tra giocare nel boschetto
della Cavalla ed essere dispersi nella Foresta Tenebrosa, tra fare il bagno
al Piota e affrontare le Rapide della Morte.

Darei qualunque cosa per ritrovare quella mappa: nella memoria, e
non solo nella mia, € impressa come un capolavoro. Forse anche perché
e rimasta 'ultima, o forse perché piu in la non si poteva davvero andare.
Ma non si tratta solo di questo: il fatto e che c’erano indicati, con le cro-
cette, anche i luoghi dove avevamo sepolto il tesoro, un sacchetto di mo-
nete fuori corso che magari oggi varrebbero una fortuna, e nascosto le
armi, tra le quali anche il mio Bengala a canne sovrapposte. Che io sap-
pia nessuno e pit andato a recuperarli. Il tempo era scaduto.

Abbiamo seppellito un mondo e il pezzo migliore della nostra vita, e
da allora, malgrado tutti gli sforzi, non siamo riusciti a ritrovarli. La veri-
ta e che, alla faccia del revivalismo, non siamo piu capaci di leggere le
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