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La polvere in testa 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 11 febbraio 2018 
 

Nell’Antico Testamento Dio pronuncia la più definitiva delle sentenze: 

“Polvere eri e polvere tornerai”. Noi umani, sempre antropocentrici, lo 

riferiamo alla nostra fine, ma il verdetto riguarda tutti gli elementi 

dell’universo: anche la materia più dura e incorruttibile col tempo – 

magari molto tempo – si logora e si consuma, grazie all’attrito tra gli 

elementi. Particella dopo particella si trasforma in un microscopico 

pulviscolo che lentamente e incessantemente ricopre e avvolge tutto. 

Tutto il cosmo tornerà polvere, e in parte già lo è. 

Qui sulla terra la polvere fa di 

tutto per attirare la nostra atten-

zione: quando c’è bassa pressio-

ne scatta l’allarme per il pericolo 

delle polveri sottili; la polvere d’amianto ha fatto – e continuerà pur-

troppo a farla per parecchio – strage di persone ignare che la respirava-

no; la polvere che ricopre i quadri è croce per i collezionisti e delizia per i 

restauratori; quella spostata dal vento fa da cornice alle scene più tese ed 

emozionanti di moltissimi film western. Pure le stelle hanno la loro bra-

va dose di polvere: grazie alle immagini provenienti dal telescopio Hub-

ble abbiamo visto nubi di pulviscolo e gas che sono le nursery di futuri 

sistemi solari. 

Dio muove il giocatore, questi il pezzo. 
Quale dio dietro Dio la trama ordisce 
di tempo e polvere, sogno e agonia? 
JORGE LUIS BORGES, L’Artefice, Rizzoli 1982 
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La polvere più familiare rimane però quella che si annida negli inter-

stizi nascosti delle nostre abitazioni, quella che rimane attaccata alle dita 

quando prendiamo un libro da troppo tempo dimenticato nella libreria, 

o che intravvediamo svolazzare quando entra dalla finestra una lama di 

luce. 

L’esercito della polvere è una 

specie di orda barbarica, composta 

da battaglioni di batteri (5000 spe-

cie diverse) e da truppe ausiliarie di 

funghi (almeno 2000 specie). Que-

sti ultimi geolocalizzano la casa: la 

loro presenza al suo interno indica dove la casa è collocata. Entrano dalle 

finestre o si infiltrano attaccati a scarpe e vestiti, e raccontano l’habitat 

circostante. I batteri invece parlano per lo più di chi la casa la abita, u-

mani e non. 

La polvere ha comunque una composizione variegata. Non è razzista e 

accoglie di tutto: cellule morte di pelle umana e animale, granelli di cibo, 

fibre di coperte e vestiti, pollini di piante e fiori, cenere proveniente da 

fumi, scarichi di motori e stufe, peli, terra, particelle di legno, muffe, feci 

di acari. Tantissime di queste ultime, perché gli acari si nutrono delle no-

stre scorie organiche, le metabolizzano e naturalmente le espellono (un 

grammo di polvere può esser popolato da 1.000 famelici acari che espel-

lono fino a 100.000 particelle di feci), immagino con loro grande soddi-

sfazione, ma con conseguenze negative per noi, perché possono provoca-

re reazioni allergiche. 

La polvere domestica generalmente si presenta grigia, perché compo-

sta per lo più da pelle secca, che ha quel colore. Ma può assumere colo-

razioni molto più romantiche: grazie al suo potere di rifrazione della luce 

permette al cielo di presentarsi blu; al centro di ogni bianco e immacola-

to fiocco di neve c’è una sua quasi invisibile particella; i cangianti colori 

dell’aurora boreale sono dati dall’influenza reciproca di atomi di ossige-

no e azoto con cariche differenti. 

Nella polvere (o meglio negli elementi che la compongono) troviamo 

poi tracce della nostra storia: la presenza di determinati elementi è lega-

ta a noi e alle nostre tecnologie. Le attività umane hanno infatti accelera-

to la produzione di polveri sul nostro pianeta: noi tagliamo, limiamo, 
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rompiamo, scaviamo, bruciamo … insomma, una buona parte del polve-

rone che poi ricopre e logora ogni cosa la alziamo proprio noi. 

Nel nostro immaginario associamo sempre la polvere a un avanzo del 

tempo, a uno scarto dell’esistente e all’oblio del vissuto; è sinonimo di 

trascuratezza, sporcizia e morte; sintomo di decadenza, di abbandono e 

di nostalgia. Ma è grazie alla polvere che possiamo costruire mattoni, ve-

tro, ceramiche e cosmetici; ed è anche utile per fertilizzare i terreni e fil-

trare l’acqua. Senza di essa, senza la consunzione ci sarebbe solo un 

mondo virtuale (o forse è ciò a cui aspiriamo?), senza storie da narrare. 

La polvere racconta le sue storie perché plasma lo spazio. Il tavolo del-

la mia cucina è pieno di buchi e spaccature; il tagliere è logoro e consun-

to da quanto mia zia lo ha eroso con la mezzaluna; le tazze scheggiate 

raccontano di caffè bevuti durante concitate discussioni. Ma il logora-

mento e l’usura di un oggetto sono parte integrante di esso: ne aumen-

tano addirittura il valore, almeno quello affettivo. L’oggetto che lenta-

mente si deteriora ci guadagna in 

bellezza. Assumere questo punto di 

vista renderebbe forse meno amaro 

il nostro personale logoramento: 

proviamo a immaginare che la pol-

vere nasconda anche un po’ il no-

stro invecchiamento, e allora la ca-

ducità stessa dell’esistenza potrà es-

sere accettata con un po’ più di be-

nevolenza. 

Se siamo refrattari alla patina del tempo è proprio perché ci ricorda la 

nostra precarietà, la nostra naturale tendenza a esserne ricoperti. Ma è 

così che vanno le cose, per quanto noi ci sforziamo di opporre resistenza. 

È un circolo chiuso. Ci illudiamo che aspirapolvere, swiffer, scopa e stro-

finacci rendano le nostre abitazioni più salubri, di eliminare lo sporco fa-

cendo risplendere piastrelle, acciai e vetri. Ma la rumenta impolverata 

finisce nella pattumiera, poi in discarica, e di lì prima o poi il vento la di-

sperderà nuovamente nel globo. È l’eterno ritorno della polvere sulle no-

stre teste. 

Se a questo punto ancora non vi prude dappertutto provate a riflettere 

in maniera un po’ più seria sull’oggetto della nostra attenzione. È per ar-

Vedere, desiderare e infine morire. Il 
tempo, il suo scorrere nelle nostre 
vene, diventa dominante. Lo splendore 
dell’attimo, la sua rivelazione 
abbagliante, ne sancisce la caducità. Il 
tempo corrode la vita e la esalta. 
Insieme alla conoscenza e al desiderio 
nasce anche l’amore per la fragilità 
dell’esistenza. Le cose si rovinano. 
ROBERTO PEREGALLI, I luoghi e la 
polvere, Bompiani 2010 
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rivare a questo che l’ho sollevata. Tra i tanti luoghi 

che hanno segnato in maniera particolare la storia 

moderna due appaiono intrinsecamente legati alla 

presenza della polvere: a quella che ricadeva sui pri-

gionieri, sulle baracche e sugli immacolati prati po-

lacchi attorno ad Auschwitz (“siamo a milioni in pol-

vere qui nel vento”) e a quella che annebbiava la vista 

e avvolgeva tutto durante il crollo delle Twin Towers. 

In entrambi quei luoghi le nubi di polvere contene-

vano resti umani che depositandosi ovunque avrebbero dovuto far medi-

tare l’uomo sulla follia del suo comportamento. 

Purtroppo non sembra che questo sia accaduto: ci ritroviamo ancora a 

vedere cretini e fascisti conclamati che manifestano impunemente il loro 

odio nei confronti di chi è fuggito dalla morte e dalla fame, e cretini e fa-

scisti di fatto che mettono in dubbio le matrici dell’attacco terroristico, o 

al contrario inneggiano ad esso. Mi chiedo come sia possibile che non 

impariamo mai nulla dalla storia, perché si debbano sempre ripetere gli 

stessi errori. Evidentemente molti hanno davvero in testa, dentro la te-

sta, solo della polvere: sembra che i crani di un sacco di persone, com-

pletamente vuoti di materia grigia, le abbiano consentito di adagiarsi col 

tempo su pregiudizi immotivati, su moralità discutibili e su prese di po-

sizione qualunquiste. Il problema è che lì non si può arrivare con 

l’aspirapolvere, e neppure con gli strofinacci. E che nessuno ci prova 

nemmeno. 

Ormai ci illudiamo di vivere un eterno presente, nel quale sono legit-

timate tutte le violenze e i costi umani di un obiettivo sono considerati ir-

rilevanti, e dove non ha senso prefigurare una qualsiasi prospettiva futu-

ra. Ma qualcosa di certo il futuro ce lo riserva: la polvere seppellirà tutte 

le nostre presunzioni. 

Almeno questo lo dobbiamo sapere.  
 
 

Roberto Peregalli, I luoghi e la polvere, Bompiani 2010 
Joseph A. Amato, Polvere, Garzanti 2012 
Fabio Crocetti, L’eminenza grigia, Quodlibet 2014 


