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Il ritorno dell’acchiappatore nella segale 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 30 giugno 2018 
 

Se davvero avete voglia di sentire questa storia … vi dico subito che il 

“cacciatore nella segale” non è un ricercatore di rarissime specie di fru-

menti, il cui uso è riservato a pochi sapienti, come qualcuno – spero po-

chi – può aver ipotizzato.  

È sulla cattiva strada anche chi, al sentir parlare di “ritorno”, pensa ad 

un’ambientazione western. 

Il mio titolo allude invece alla traduzione letterale di quello del libro 

più famoso di Jerome David Salinger: The catcher in the ray, in italiano 

diventato Il giovane Holden. 

Quanto al “ritorno”, sta a significare che fisicamente è tornata fra le 

mie mani la copia del libro che avevo letto e prestato anni fa. È questa 

eventualità, decisamente rarissima, che vado ad analizzare: il fortunato 

caso in cui, dopo parecchio tempo, i libri prestati tornano al legittimo 

proprietario. 

Di norma i casi sono due: o il libro ti viene restituito in tempi ragione-

voli o, più sovente, puoi ritenerlo perduto. 

In quest’ultimo caso la nostra memoria, forse per difendersi dal torto 

subito, fa un’operazione non so quanto inconscia: cerchiamo di dimenti-

care a chi abbiamo prestato il prezioso libro, anzi, di scordarci proprio di 

quel libro, di averlo posseduto e di averlo letto. 
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È una reazione che s’innesca per proteggere e preservare ciò che rite-

niamo più importante, cioè il legame con l’altra persona, rispetto al qua-

le il libro, per quanto amato, passa in secondo piano.  

Ma non è così facile. La mente non si lascia ingannare per troppo 

tempo, e il dolore – anche fisico – per l’assenza del libro in questione ri-

stagna, e ogni tanto riemerge. 
 

 
 

I “percorsi mentali” che intraprende un lettore assiduo diventano do-

po un po’ dei sentieri, segnalati da stupa non di pietre, ma di libri letti. 

Questi libri identificano il viaggiatore letterario più della carta d’identità: 

questa invecchia, mentre il piacere di aver letto Pessoa, Chatwin, Rigoni 

Stern e Sbarbaro rimane sempre vivo. Certi autori segnano il carattere 

come le cicatrici la pelle. Ora, proprio perché l’identità del lettore rimane 

immutata, la tendenza è quella di ripercorrere gli stessi passi lungo le 

mulattiere letterarie, sedersi ogni tanto sulle pile di libri che siamo certi 

di possedere ed accorgersi che la pila è più bassa del solito. Frugando 

nella libreria personale alla ricerca del libro che è tornato alla mente 

scopriamo che non si trova dove dovrebbe essere. Lo cerchiamo in altri 

ripiani, ma non c’è verso: il libro, di cui ricordiamo il colore della coper-

tina, le frasi sottolineate, addirittura l’odore, è definitivamente sparito. 

Allora ci sforziamo, inutilmente, di ricordare a chi lo abbiamo dato, fi-

no poi ad arrenderci, incolpando magari l’avanzare dell’età. In realtà non 

credo sia questa a farci scordare il beneficiario della nostra fiducia. La 

mente cancella la persona a cui avevamo dato il libro, come se avesse 

compreso che evidentemente non era all’altezza della nostra stima, e la 

rimuove dalla memoria. 
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Non è questo il mio caso. Io ricordavo invece benissimo la beneficia-

ria. 

Quando abbiamo a che fare con il mondo femminile tutto si complica 

– e non credo valga solo per me. Entrano in gioco i sentimenti, specie 

quelli adolescenziali: all’epoca provavo per questa persona 

un’infatuazione di quelle che lasciato il segno, anche se è vero che col 

tempo ci si ricorda più dell’infatuazione che della persona. 

Nonostante abbia avuto occasione ogni tanto di incontrarla, non le ho 

mai chiesto indietro il mio Holden, perché temevo mi dicesse che non 

rammentava di averlo ricevuto o, peggio ancora, di averlo letto. Sarebbe 

evaporata l’idea di lei che mi ero costruito e che si era scolpita nella mia 

mente. Mi piaceva pensare che quel libro l’avesse letto e che 

quell’oggetto fosse rimasto l’unico tramite del nostro rapporto, di un 

rapporto beninteso totalmente idealizzato e mai concretizzato. 

Sono un povero idiota! 
 

 
 

Questo è il guaio con le ragazze. Ogni volta che fanno 
una cosa carina, anche se a guardarle non valgono 
niente o se sono un po’ stupide, finisce che quasi te 
ne innamori, e allora non sai più dove diavolo ti trovi. 
Le ragazze. Cristo santo. Hanno il potere di farti 
ammattire. Ce l’hanno proprio. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 



4 
 

 

Il ritorno a casa del mio Holden non è stato del tutto fortuito. Se ne è 

fatta intermediaria mia moglie, che casualmente è collega della ragazza. 

Le è bastato chiedere il libro indietro per ottenerlo immediatamente: 

una semplice richiesta, quella che a me era parsa impossibile per anni. 

Mia moglie ha avuto l’opportunità unica di farmi un regalo del tutto 

inaspettato, permettendomi di tornare in possesso della copia sottoline-

ata dell’Holden. Ma ha avuto anche l’occasione di sfrugugliare nella mia 

vita adolescenziale, e di verificare quale tipo d’interesse eventualmente la 

tizia in questione avesse provato o potesse ancora provare per me, e io 

per lei: insomma, ha attivato quel gusto sommerso di indagare nel pas-

sato del proprio compagno che non è esclusivo, ma è senz’altro tipico 

delle donne, e che prescinde dal fatto che ci siano sospetti di rimpianti o 

meno. Ha realizzato un capolavoro. Spero non mi fraintenda – anzi, so-

no certo che non lo farà –, ma è innegabile che il modo in cui si sono svi-

luppati gli eventi le abbia offerto un grosso vantaggio in quella eterna 

partita a scacchi che è il matrimonio. 
 

 
 

Il cerchio intanto si è chiuso: un’assenza sofferta è divenuta presenza 

tranquillizzante nella mia libreria. Ho eliminato la copia surrogato ac-

quistata dopo lo smarrimento e ho reintegrato al suo posto la vecchia e-

dizione Einaudi un po’ sgualcita, con il quadrato bianco in copertina. 

La ragazza, ormai donna e madre, Il giovane Holden lo ha letto e rilet-

to (lo ha confermato a mia moglie), e lo dimostra anche lo stato di con-

sunzione del libro. Per un feticista dell’oggetto libro sarebbe un colpo al 

cuore, mentre per me ha acquisito un valore infinitamente maggiore che 
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se fosse rimasto a dormire inutile per tutti questi decenni nello scaffale 

della letteratura americana. 

I libri vanno infatti affidati a chi riteniamo degno della loro lettura. 

Certo, la separazione è dolorosa, spesso si ha il presentimento che possa 

essere definitiva. Ma a volte proprio la loro assenza induce a nuove lettu-

re, fa posto ad altri libri, apre a connessioni letterarie diverse e a nuovi 

sentieri. Un libro troppo sacralizzato rischia di creare dei recinti e di 

chiudertici dentro: la distanza, magari anche solo momentanea, rende 

più laico il rapporto.  

Il ritrovamento dell’Holden mi ha ad esempio incoraggiato a rilegger-

ne alcune parti. Ho realizzato quanto sia, a tratti, lontano dal mio modo 

d’essere di oggi, ma ho anche compreso il perché all’epoca mi piacque 

tanto. La lettura non suscita più l’entusiasmo ingenuo di allora, non la 

stessa identificazione. I decenni trascorsi si sentono. Però hai molto più 

chiaro ciò che il libro ti ha trasmesso, e in questo caso ha trasmesso a mi-

lioni di altri lettori. 
 

 
 

Il ragazzo che si chiede dove vattelappesca vadano le anatre 

d’inverno, quando il lago gela, fa quello che tutti i giovani in un modo o 

nell’altro fanno (o almeno, facevano): si pone delle domande apparen-

temente assurde, dei quesiti senza risposta, che lo inducono comunque a 

immaginare un mondo differente, un pensare ed un agire non “confor-

mi” . Gli adulti non si pongono questo genere di domande perché devo-

no badare alle esigenze quotidiane, hanno la mente piena di apprensioni 

e ben poco tempo per fantasticare sul dove vadano le anatre d’inverno. 

Io abito a New York, e pensavo al laghetto di Central Park, 
vicino a Central Park South. Chi sa se quando arrivavo a casa 
l’avrei trovato gelato, mi domandavo, e se era gelato, dove 
andavano le anitre? Chi sa dove andavano le anitre quando il 
laghetto era tutto gelato e col ghiaccio sopra. Chi sa se 
qualcuno andava a prenderle con un camion per portarle allo 
zoo o vattelapesca dove. O se volavano via. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 
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Ma non sempre. Io, per mia fortuna, non ho smesso di cercarle ogni 

tanto, quelle maledette anatre … 
 

 
 

Lo so che è una pazzia. Lo so benissimo anch’io, come so che Holden 

è sostanzialmente un inconcludente, uno che attende che il mondo gli 

passi accanto per afferrarne qualche brandello, senza avere la benché 

minima idea di cosa realizzare nella vita. 

Ma come si fa a resistere all’assurda e poetica immagine che va a sco-

vare per descrivere il mestiere che vorrebbe fare, un mestiere unico nel 

suo genere: l’acchiappatore nella segale, colui che trattiene i bambini 

che corrono nella direzione sbagliata, verso il dirupo. Ci sono degli inno-

centi, inconsapevoli del pericolo che sta loro davanti, più fragili ancora 

del protagonista (che è tutto dire). E lui fa la differenza, con un gesto 

semplice ma decisivo, perché comprende quale possa essere la deriva, e 

agisce. 

Lo fa a suo modo, acchiappandoli prima che la voragine delle scelte di 

vita sbagliate li inghiotta. Ai bambini offre una seconda possibilità, una 

differente visione di sé stessi e della situazione in cui si stanno cacciando. 

Ammette anche i suoi limiti, quando afferma appunto “Lo so che è una 

pazzia”. Sa che nessuna altra opportunità potrà salvarli, senza una vo-

lontà di cambiamento da parte loro. 

Esistono ancora acchiappatori capaci di suggerire una visione diffor-

me del comune pensiero? Lo spero tanto, perché altrimenti la segale che 

abbiamo davanti agli occhi ci impedirà di vedere il burrone verso cui ci 

dirigiamo. 

Io intanto mi piazzo in piedi sull’orlo di un dirupo pazzesco …  

Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno 
una partita in quell’immenso campo di segale eccetera eccetera. 
Migliaia di ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessun grande, 
voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo 
pazzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti quelli che 
stanno per cadere nel dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare 
dove vanno, io devo saltar fuori da qualche posto e acchiapparli. Non 
dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto l’acchiappatore nella 
segale e via dicendo. So che è una pazzia, ma è l’unica cosa che mi 
piacerebbe veramente fare. Lo so che è una pazzia. 
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961 


