Il ritorno dell’acchiappatore nella segale
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di Fabrizio Rinaldi, 30 giugno 2018

Se davvero avete voglia di sentire questa storia ... vi dico subito che il
“cacciatore nella segale” non € un ricercatore di rarissime specie di fru-
menti, il cui uso e riservato a pochi sapienti, come qualcuno — spero po-
chi — puo aver ipotizzato.

E sulla cattiva strada anche chi, al sentir parlare di “ritorno”, pensa ad
un’ambientazione western.

I1 mio titolo allude invece alla traduzione letterale di quello del libro
piu famoso di Jerome David Salinger: The catcher in the ray, in italiano
diventato Il giovane Holden.

Quanto al “ritorno”, sta a significare che fisicamente € tornata fra le
mie mani la copia del libro che avevo letto e prestato anni fa. E questa
eventualita, decisamente rarissima, che vado ad analizzare: il fortunato
caso in cui, dopo parecchio tempo, i libri prestati tornano al legittimo
proprietario.

Di norma i casi sono due: o il libro ti viene restituito in tempi ragione-
voli o, pit sovente, puoi ritenerlo perduto.

In quest'ultimo caso la nostra memoria, forse per difendersi dal torto
subito, fa un’operazione non so quanto inconscia: cerchiamo di dimenti-
care a chi abbiamo prestato il prezioso libro, anzi, di scordarci proprio di
quel libro, di averlo posseduto e di averlo letto.
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E una reazione che s’innesca per proteggere e preservare cio che rite-
niamo piu importante, cioe il legame con I'altra persona, rispetto al qua-
le il libro, per quanto amato, passa in secondo piano.

Ma non ¢ cosi facile. La mente non si lascia ingannare per troppo

tempo, e il dolore — anche fisico — per I'assenza del libro in questione ri-
stagna, e ogni tanto riemerge.

I “percorsi mentali” che intraprende un lettore assiduo diventano do-
po un po’ dei sentieri, segnalati da stupa non di pietre, ma di libri letti.
Questi libri identificano il viaggiatore letterario piu della carta d’identita:
questa invecchia, mentre il piacere di aver letto Pessoa, Chatwin, Rigoni
Stern e Sbarbaro rimane sempre vivo. Certi autori segnano il carattere
come le cicatrici la pelle. Ora, proprio perché I'identita del lettore rimane
immutata, la tendenza e quella di ripercorrere gli stessi passi lungo le
mulattiere letterarie, sedersi ogni tanto sulle pile di libri che siamo certi
di possedere ed accorgersi che la pila e piu bassa del solito. Frugando
nella libreria personale alla ricerca del libro che e tornato alla mente
scopriamo che non si trova dove dovrebbe essere. Lo cerchiamo in altri
ripiani, ma non c’e verso: il libro, di cui ricordiamo il colore della coper-
tina, le frasi sottolineate, addirittura 'odore, € definitivamente sparito.

Allora ci sforziamo, inutilmente, di ricordare a chi lo abbiamo dato, fi-
no poi ad arrenderci, incolpando magari I'avanzare dell’eta. In realta non
credo sia questa a farci scordare il beneficiario della nostra fiducia. La
mente cancella la persona a cui avevamo dato il libro, come se avesse
compreso che evidentemente non era all’altezza della nostra stima, e la
rimuove dalla memoria.



Non € questo il mio caso. Io ricordavo invece benissimo la beneficia-
ria.

Quando abbiamo a che fare con il mondo femminile tutto si complica
— e non credo valga solo per me. Entrano in gioco i sentimenti, specie
quelli adolescenziali: all'epoca provavo per questa persona
un’infatuazione di quelle che lasciato il segno, anche se € vero che col
tempo ci si ricorda piu dell'infatuazione che della persona.

Nonostante abbia avuto occasione ogni tanto di incontrarla, non le ho
mai chiesto indietro il mio Holden, perché temevo mi dicesse che non
rammentava di averlo ricevuto o, peggio ancora, di averlo letto. Sarebbe
evaporata I'idea di lei che mi ero costruito e che si era scolpita nella mia
mente. Mi piaceva pensare che quel libro l'avesse letto e che
quell'oggetto fosse rimasto 'unico tramite del nostro rapporto, di un
rapporto beninteso totalmente idealizzato e mai concretizzato.

Sono un povero idiota!

»

Questo ¢ il guaio con le ragazze. Ogni volta che fanno
* una cosa carina, anche se a guardarle non valgono

niente o se sono un po’ stupide, finisce che quasi te

ne innamori, e allora non sai pit dove diavolo ti trovi.

Le ragazze. Cristo santo. Hanno il potere di farti

ammattire. Ce ’hanno proprio.

J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961




Il ritorno a casa del mio Holden non ¢ stato del tutto fortuito. Se ne €
fatta intermediaria mia moglie, che casualmente e collega della ragazza.
Le ¢ bastato chiedere il libro indietro per ottenerlo immediatamente:
una semplice richiesta, quella che a me era parsa impossibile per anni.

Mia moglie ha avuto I'opportunita unica di farmi un regalo del tutto
inaspettato, permettendomi di tornare in possesso della copia sottoline-
ata dell’ Holden. Ma ha avuto anche l'occasione di sfrugugliare nella mia
vita adolescenziale, e di verificare quale tipo d’interesse eventualmente la
tizia in questione avesse provato o potesse ancora provare per me, € io
per lei: insomma, ha attivato quel gusto sommerso di indagare nel pas-
sato del proprio compagno che non e esclusivo, ma € senz’altro tipico
delle donne, e che prescinde dal fatto che ci siano sospetti di rimpianti o
meno. Ha realizzato un capolavoro. Spero non mi fraintenda — anzi, so-
no certo che non lo fara —, ma e innegabile che il modo in cui si sono svi-
luppati gli eventi le abbia offerto un grosso vantaggio in quella eterna
partita a scacchi che ¢ il matrimonio.
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Il cerchio intanto si € chiuso: un’assenza sofferta € divenuta presenza
tranquillizzante nella mia libreria. Ho eliminato la copia surrogato ac-

quistata dopo lo smarrimento e ho reintegrato al suo posto la vecchia e-
dizione Einaudi un po’ sgualcita, con il quadrato bianco in copertina.

La ragazza, ormai donna e madre, Il giovane Holden lo ha letto e rilet-
to (lo ha confermato a mia moglie), e lo dimostra anche lo stato di con-
sunzione del libro. Per un feticista dell’oggetto libro sarebbe un colpo al
cuore, mentre per me ha acquisito un valore infinitamente maggiore che
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se fosse rimasto a dormire inutile per tutti questi decenni nello scaffale
della letteratura americana.

I libri vanno infatti affidati a chi riteniamo degno della loro lettura.
Certo, la separazione e dolorosa, spesso si ha il presentimento che possa
essere definitiva. Ma a volte proprio la loro assenza induce a nuove lettu-
re, fa posto ad altri libri, apre a connessioni letterarie diverse e a nuovi
sentieri. Un libro troppo sacralizzato rischia di creare dei recinti e di
chiudertici dentro: la distanza, magari anche solo momentanea, rende
piu laico il rapporto.

Il ritrovamento dell’Holden mi ha ad esempio incoraggiato a rilegger-
ne alcune parti. Ho realizzato quanto sia, a tratti, lontano dal mio modo
d’essere di oggi, ma ho anche compreso il perché all'epoca mi piacque
tanto. La lettura non suscita piu 'entusiasmo ingenuo di allora, non la
stessa identificazione. I decenni trascorsi si sentono. Pero hai molto piu
chiaro cio che il libro ti ha trasmesso, e in questo caso ha trasmesso a mi-
lioni di altri lettori.

»

lo ahito a New York, e pensavo al laghetto di Central Park,
vicl Central Park South. Chi sa se quando arrivavo a casa
r I’avrei trovato gelato, mi domandavo, e se era gelato, dove
andavano le anitre? Chi sa dove andavano le anitre quando il
laghetto era tutto gelato e col ghiaccio sopra. Chi sa se
gualcuno andava a prenderle con un camion per portarle allo
zoo o vattelapesca dove. O se volavano via.
J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961

=
>

Il ragazzo che si chiede dove vattelappesca vadano le anatre
d’inverno, quando il lago gela, fa quello che tutti i giovani in un modo o
nell’altro fanno (o almeno, facevano): si pone delle domande apparen-
temente assurde, dei quesiti senza risposta, che lo inducono comunque a
immaginare un mondo differente, un pensare ed un agire non “confor-
mi” . Gli adulti non si pongono questo genere di domande perché devo-
no badare alle esigenze quotidiane, hanno la mente piena di apprensioni
e ben poco tempo per fantasticare sul dove vadano le anatre d’inverno.
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Ma non sempre. Io, per mia fortuna, non ho smesso di cercarle ogni
tanto, quelle maledette anatre ...

Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno
una partita in quell'immenso campo di segale eccetera eccetera.
liaia di ragazzini, e intorno non c’e nessun altro, nessun grande,
voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un dirupo
azzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti quelli che
stanno per cadere nel dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare
ove vanno, io devo saltar fuori da qualche posto e acchiapparli. Non
dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto I'acchiappatore nella
segale e via dicendo. So che & una pazzia, ma € I"'unica cosa che mi
piacerebbe veramente fare. Lo so che € una pazzia.

J. D. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi 1961

Lo so che e una pazzia. Lo so benissimo anch’io, come so che Holden
e sostanzialmente un inconcludente, uno che attende che il mondo gli
passi accanto per afferrarne qualche brandello, senza avere la benché
minima idea di cosa realizzare nella vita.

Ma come si fa a resistere all’assurda e poetica immagine che va a sco-
vare per descrivere il mestiere che vorrebbe fare, un mestiere unico nel
suo genere: I'acchiappatore nella segale, colui che trattiene i bambini
che corrono nella direzione sbagliata, verso il dirupo. Ci sono degli inno-
centi, inconsapevoli del pericolo che sta loro davanti, piu fragili ancora
del protagonista (che e tutto dire). E lui fa la differenza, con un gesto
semplice ma decisivo, perché comprende quale possa essere la deriva, e
agisce.

Lo fa a suo modo, acchiappandoli prima che la voragine delle scelte di
vita sbagliate li inghiotta. Ai bambini offre una seconda possibilita, una
differente visione di sé stessi e della situazione in cui si stanno cacciando.
Ammette anche i suoi limiti, quando afferma appunto “Lo so che ¢ una
pazzia”. Sa che nessuna altra opportunita potra salvarli, senza una vo-
lonta di cambiamento da parte loro.

Esistono ancora acchiappatori capaci di suggerire una visione diffor-
me del comune pensiero? Lo spero tanto, perché altrimenti la segale che
abbiamo davanti agli occhi ci impedira di vedere il burrone verso cui ci
dirigiamo.

To intanto mi piazzo in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco ... .= am



