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Il bibliomane di serie B 
 
 

di Paolo Repetto, aprile 2018 
 

Prima di affrontare le derive maniacali 

della bibliofilia sono andato ad accertarmi 

che non ci avesse già pensato Umberto Eco. 

Che lo avesse fatto, in realtà, ero sicuro: do-

vevo solo verificare la piega che aveva data 

al discorso, e se rimaneva qualche margine. 

Come sospettavo Eco aveva già trattato il 

tema addirittura in una lectio magistralis 

alla Fiera del libro di Torino (ma anche in 

sacco d’altre occasioni), dicendo molte delle 

cose che avrei voluto dire io, e facendolo naturalmente meglio. Ma un 

margine lo ha lasciato, perché nei suoi interventi parla di una cosa un po’ 

diversa da quella che io avevo in mente. Eco fa infatti riferimento alla bi-

bliofilia come è classicamente intesa, ovvero all’amore per i testi rari o 

per quelli in qualche modo impreziositi da fattori estrinseci (autografi, 

dediche, annotazioni, oppure prime edizioni, tirature ritirate dal com-

mercio, ecc.). Io invece vorrei trattare di qualcosa di molto più terra ter-

ra, che nulla ha a che vedere col valore antiquario o con qualsiasi altro 

“plusvalore” caricato sulle opere. Esiste anche una patologia secondaria, 

decisamente più a buon mercato. 

In sostanza, la domanda che mi pongo è: cosa induce uno come me a 

crearsi una dotazione libraria che va ben oltre il possesso delle opere let-

te o di quelle che prevede ragionevolmente di leggere? 
 

Per farmi capire parto da un esempio concreto. Proprio ieri ho preso a 

Borgo d’Ale una ventina di libri d’occasione (quasi tutti a un euro). Di 

questi volumi solo un paio comparivano da tempo tra i miei desiderata. 

Gli altri li ho acquistati per i motivi più diversi, che provo a sintetizzare.  

Due sono libri di viaggi. Uno (Inuk) proprio non lo conoscevo. Fa par-

te di una vecchia collana Garzanti della quale avevo già trovato alcuni 

pezzi interessanti e che mi piacerebbe completare. In realtà non è pro-

priamente un libro di viaggi, ma un piccolo saggio di antropologia. Il 

missionario che lo ha scritto ha comunque viaggiato molto nell’estremo 
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Nord. L’altro (Colombo, Vespucci, Verrazzano) lo possedevo identico, 

ma è una bella edizione della UTET, e ho pensato che potrebbe essere 

gradito a qualcuno dei miei amici. 

Quattro sono biografie: Le Memorie della mia vita di Giolitti, il Casa-

nova di Gervaso nella edizione Rizzoli con cofanetto, una biografia di 

Matilde di Canossa e lo Stalin di Robert Conquest. È quasi certo che non 

avrò il tempo di leggerne nessuno: ma intanto, mentre nel pomeriggio 

restauravo gli sbreghi della sovracoperta del Giolitti gli ho dato 

un’occhiata, e ho trovato cose interessanti, che dovrò approfondire. Au-

tobiografico è anche il racconto dell’esperienza del gulag che Gustav 

Herling fa in Un mondo a parte, e questo ho già iniziato a leggerlo (era 

tra quelli che cercavo). 

Poi ci sono due volumi di Mark Twain, il Viaggio in paradiso e una 

raccolta di racconti (Lo straniero misterioso). Quest’ultimo già lo avevo 

in una edizione più recente ma non rilegata, che diventa ora disponibile 

per eventuali donazioni. Twain lo prendo ormai ad occhi chiusi, è una 

scoperta continua. 

Altri due volumi riguardano la storia dell’ebraismo. Una ennesima 

Storia dell’antisemitismo, che ad un primo rapido assaggio ha promesso 

bene, e Vento Giallo, di David Grosmann, scritto ai tempi della prima in-

tifada, prima ancora che Grosmann perdesse il figlio nel corso di 

un’azione militare. L’argomento, e i modi della sua trattazione, appaiono 

però tutt’altro che datati. 

Ci sono poi un saggio su Hitler (Il mistero Hitler), 

uno sul fascismo rivoluzionario (La rivoluzione in 

camicia nera) e una storia del mondo miceneo. Il se-

condo è già sul mio comodino. 

Tre sono monografie di una collana d’arte che sto 

ricomponendo poco alla volta (quella di Skira), e tre 

sono testi di filosofia: due di Bertrand Russell e uno di Popper. Russel è 

stato importante nella mia formazione: la sua Storia della filosofia occi-

dentale mi aveva riconciliato col pensiero filosofico dopo le mezze delu-

sioni del liceo: con Anarchismo, socialismo, sindacalismo mi aveva in-

vece aiutato a guarire dalle infatuazioni politiche giovanili. Ora prendo i 

suoi libri quasi per dovere, e non tutti li leggo (questi sì, però, perché se 

conosco un po’ l’autore i Ritratti a memoria dovrebbero essere una fon-
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te di gossip straordinaria, e i Saggi scettici una doccia di buon senso). 

Anche Popper, sia pure in una ristampa di Euroclub, non guasta mai. 

Infine, quattro pezzi già presenti nella mia biblioteca in copie plurime. 

Una vecchia edizione dei Canti leopardiani, quella curata da Calcaterra, 

in una veste elegante e ben conservata, e che si impone comunque anche 

solo per l’apparato di note. Un Passaggio a nord-ovest un po’ ingiallito 

dal tempo ma molto vintage, con due splendide mappe nei retri della 

copertina; e da ultimi Foto di gruppo con signora e Il mestiere di vivere, 

nella edizione einaudiana rilegata grigia, che andrà a sostituire quelle in 

brossura. Potevo lasciarli lì? 

Proviamo ora a fare un bilancio. C’è una logica, negli acquisti che ho 

fatto? 

A prima vista no, assolutamente. Non disegnano alcun percorso, solo 

un procedere disordinato in cinquanta direzioni diverse, per nulla coe-

renti o conseguenti tra loro, e non rispondono ad alcun reale bisogno. La 

logica arriva dopo: si costruisce a posteriori. 
 

Accade questo. 

Se ho urgenza di un libro, il che significa semplicemente venire a co-

noscenza, attraverso recensioni o rimandi o indicazioni di amici, di un 

testo che può interessarmi, lo compro. Avendo abbastanza chiaro ciò che 

davvero può essermi utile, e non coltivando altre passioni dispendiose, 

me lo posso permettere. Questo è il dato positivo della mia condizione 

attuale: ma c’è anche un risvolto negativo.  

Per molti anni il primo piacere procuratomi da un libro desiderato è 

stato quello dell’attesa. Mi crogiolavo in calcoli e ricalcoli per farlo rien-

trare in budget sempre troppo ristretti. Ai tempi del liceo stornavo in let-

teratura gli striminziti buoni-pasto che i miei mi passavano per i due 

giorni di rientro scolastico pomeridiano (mi rifacevo abbondantemente 

con la cena). Poi, con una famiglia sulle spalle e una vita ancor tutta da 

costruire, ho istituito una voce di spesa da coprire con entrate straordi-

narie, che erano tali solo in quanto tutt’altro che frequenti, e soprattutto 

con tagli ai bisogni superflui (il gioco consisteva nel far sembrare super-

flui i bisogni). In questo modo un ulteriore godimento arrivava, al mo-

mento dell’acquisto, dalla sensazione di possedere qualcosa che in realtà 

non avrei potuto permettermi. 
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Nel frattempo avevo affinato tutta una serie di altre strategie, amici o 

amiche impiegati in grandi case editrici che mi rifornivano del nuovo a 

metà prezzo, remainder’s, promozioni dei club del libro, librerie 

dell’usato, ecc., dando avvio a quella spirale per cui, a prezzo scontato, 

diventano appetibili anche le cose non “urgenti”. 

Ebbene, questo alone di contorno oggi non c’è più. Continuo ad essere 

fissato col metà prezzo, sono quasi un azionista del Libraccio di Alessan-

dria e spendo senz’altro il triplo di quanto spenderei in un rapporto 

normale con i libri, ma la magia, il godimento di tenere tra le mani ciò 

che sembrava fuori della mia portata, quello è scomparso.  

Ho dovuto sostituirlo con qualcos’altro. E qui entrano in scena i mer-

catini. Come esiste una logica del mercato esiste anche una logica del 

mercatino. Nel mercato, come in libreria, vai a cercare di norma (alme-

no, quelli come me) il conosciuto: nel mercatino cerchi invece proprio 

l’inaspettato. Tu non sai di desiderare una copia del Don Chisciotte di 

grande formato, con illustrazioni ottocentesche: anche perché ne possie-

di già due o tre edizioni diverse, una in lingua originale. E invece quando 

lo vedi lì, ad un prezzo irrisorio rispetto al suo reale valore, ti rendi conto 

che non puoi rischiare che vada a far tappezzeria in una casa nella quale i 

libri sono una suppellettile, o peggio ancora, finisca invenduto e rovinato 

dalle intemperie. Te lo porti a casa, e là comincia il vero problema, per-

ché devi scovargli una collocazione adeguata, e questo significa mettere a 

soqquadro i ripiani della letteratura ispanica e riposizionare un sacco di 

volumi. Alla fine comunque una soluzione si trova sempre. E può anche 

accadere che ti venga voglia, mentre lo stai sfogliando e ti compiaci della 

tua buona azione, di rileggerlo daccapo, e di scoprire che è una cosa di-

versa da quella che ricordavi. 

Il piacere sommo nasce però da un altro tipo di acquisizione. Mettia-

mo ad esempio che dalla bancarella ad un euro ti strizzi l’occhio I pro-

scritti, di von Salomon. Ne hai sentito parlare, soprattutto come di un te-

sto ostracizzato dall’establishment politicamente corretto, ma non avevi 

capito che si tratta di una sorta di autobiografia piuttosto che di un ro-

manzo. Non lo avevi preso in considerazione proprio per questo motivo, 

e non per la presunta scorrettezza: al prezzo di un caffè, tuttavia, e visto il 

perfetto stato del volume, lo si può imbarcare. A casa naturalmente lo 

sfogli, e ti rendi conto che hai in mano una di quelle storie nelle quali po-
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trebbe comparire all’improvviso Corto Maltese, di quelle mai raccontate, 

o che comunque non hai mai trovato nella storiografia ufficiale. Finisce 

che il libro lo divori, ma solo per avvertire una nuova fame. Per la breccia 

aperta su un periodo e su un’area che conoscevi solo confusamente pas-

sano delle sinapsi, si attiva un circuito, si affollano le reminiscenze, tor-

nano alla mente altri titoli che potrebbero avvalorare o ampliare quel 

racconto. Non solo. Ti accorgi anche che la vicenda incrocia in più punti 

percorsi già intrapresi molti anni fa, e va insomma ad integrare, ad infit-

tire la rete di connessioni che copre sempre più strettamente gli scaffali 

della tua biblioteca. 

Rinvenimenti di questo tipo mi mandano in fibrillazione. È come 

quando acquisti un attrezzo agricolo nuovo. Appena mi sono dotato, re-

centemente, di una motosega leggera, di quelle che si usano con una sola 

mano, ho scoperto attorno a me tutto un mondo vegetale che chiedeva di 

essere potato, capitozzato, sistemato. Mi sono aggirato per due giorni nel 

bosco e nel frutteto invaso da un sacro fuoco amputatorio. Ho dovuto 

frenare l’entusiasmo per non cimare anche gli steccati e i pali delle per-

gole. Allo stesso modo, un libro apparentemente superfluo può resusci-

tarne mille altri. 

In alcuni casi certamente l’acquisizione non è del tutto casuale. Si trat-

ta spesso di libri che consideravi “minori” o marginali rispetto ai tuoi in-

teressi, ma che comunque già avevano con quelli una connessione. Per 

altri invece la sorpresa è totale: sono cose che magari hai preso solo per 

arrivare ad una cifra tonda, e appena varcata la soglia dello studio co-

minciano inaspettatamente a dialogare a destra e a sinistra con i vicini di 

ripiano. 
 

Si è ribaltato tutto. Questo è accaduto. Prima l’offerta rispondeva a 

uno stimolo, ora lo crea. A ben considerare è il meccanismo tipico della 

società dei consumi (compreso il tre per due euro), che induce bulimia, 

eccita la curiosità, anziché soddisfarla, e porta alla dispersione. Ma non è 

del tutto così. Perché i libri, o almeno i libri che raccolgo io, non sono un 

prodotto usa e getta. Al contrario, li recupero dagli scarti nei quali qual-

cuno li aveva gettati, li sottraggo al macero, in vista di un “consumo”, an-

zi, di un impiego, molto lento. E si integrano perfettamente nella polifo-

nia che arriva dai miei scaffali. 
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Ecco che una logica si disegna: prendo solo ciò che “sento” essere pos-

sibili tessere di quel grande mosaico del sapere che ho in testa, dalle qua-

li mi attendo frammenti di immagine inaspettati e rivelatori. Ogni nuovo 

tassello contribuisce a definire la mappa, ma non la completa: piuttosto 

la espande in altre direzioni. 
 

 
 

È vero però che in questa bulimia gioca anche un’altra componente: la 

sindrome collezionistica, quantitativa. Ho tanti libri perché mi piace 

averne tanti, e per quanti già ne possieda, e a dispetto del fatto che non 

so più dove ficcarli, vorrei possederne di più. Un amico mi raccontò, 

mezzo secolo fa, di aver visto in casa di Franco Antonicelli oltre ventimila 

volumi, stipati per ogni dove, persino nel bagno (oggi sono patrimonio di 

una fondazione a lui intitolata). Di Antonicelli sapevo poco, ma quella ri-

velazione lo ha fatto balzare in testa alle mie classifiche: dove peraltro è 

rimasto, dopo che naturalmente mi sono affrettato a cercare notizie e a 

leggere le cose sue. Credo sia stato lui, indirettamente, a convincermi che 

quella era la mia strada. Ventimila era un numero molto alto, ma possi-

bile. E così, una delle mete che mi proponevo a vent’anni era di arrivare 

a possedere una biblioteca come la sua. 

Quando parlo di un movente “quantitativo” non intendo comunque un 

accumulo indiscriminato: la quantità è interna e funzionale ad una quali-

tà. Da anni raccolgo ormai quasi solo saggistica, e non tutta. Per alcune 

aree il mio interesse è molto tiepido (l’economia) o quasi nullo (la psica-

nalisi, il mondo dello spettacolo, la critica d’arte “militante”, ecc.), ma an-

che negli altri ambiti sono alquanto selettivo. Ad esempio, non prenderei i 

libri di Zichichi o di Alberoni nemmeno se l’euro lo dessero a me. 

La quantità ha anche una sua valenza estetica (in senso kantiano, di 

percezione sensoriale). Può sembrare strano ma è così. Paperone gode-

va a tuffarsi tra i dollari del suo deposito. Anch’io mi immergo, e godo a 

guardare i dorsi dei miei libri, che sono tante madeleine. L’unico ram-

marico è di non averli tutti in un’unica sala: potrei far scorrere lo 

sguardo ininterrottamente per ore, fermandolo ogni tanto, e dicendo: 

“Ah, eccoti!” 
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La coazione all’accumulo (librario), assieme all’origine contadina (o 

come diretta conseguenza di quest’ultima), è tra le ragioni che mi hanno 

sempre impedito di aderire convintamente ad ogni concezione “comuni-

stica”. Come contadino non ho mai creduto nella collettivizzazione della 

terra, come giovane romantico inorridivo all’idea di una comunione del-

le donne, ma soprattutto come bibliofilo non potevo assolutamente con-

cepire un possesso comune dei libri. E nemmeno ho fatto molto affida-

mento sulle biblioteche pubbliche (che peraltro dalle mie parti non esi-

stevano). Quando un libro o un attrezzo per i lavori agricoli o per il fai da 

te mi servono voglio averli disponibili subito e a tempo indeterminato. 

Ho quindicimila libri (Antonicelli è ancora lontano, devo darmi una 

mossa o smettere di fumare, per cercare di campare altri vent’anni), tre 

motoseghe, tre trapani, due decespugliatori, una decina di serie di chiavi 

inglesi e cacciaviti e brugole di tutte le misure. Sono le mie protesi. 

Ciò non mi ha comunque impedito di far circolare i miei libri (e di 

mettere a disposizione degli altri le mia attrezzature). Ho tenuto per anni 

un libro mastro dei prestiti, sono arrivato ad avere contemporaneamen-

te in giro una sessantina di volumi, molti non li ho più visti tornare: ma 

questo non toglie che quei libri continuino ad essere miei. Quando non 

mi affanno troppo per riaverli è perché penso possano essere più utili a 

chi li ha in uso che a me: e in quel caso, se capita l’occasione, non ho 

problema a ricomprarli. 

La cosa davvero importante, in definitiva, è che la tessera sia già stata 

inserita nel mosaico, abbia già coperto il suo spazio bianco, la sua piccola 

porzione di terra incognita. Parafrasando Ungaretti, è la mia testa la bi-

blioteca più affollata.  


