Il bibliomane di serie B

di Paolo Repetto, aprile 2018

Prima di affrontare le derive maniacali
della bibliofilia sono andato ad accertarmi
che non ci avesse gia pensato Umberto Eco.
Che lo avesse fatto, in realta, ero sicuro: do-
vevo solo verificare la piega che aveva data
al discorso, e se rimaneva qualche margine.

Come sospettavo Eco aveva gia trattato il
tema addirittura in una lectio magistralis
alla Fiera del libro di Torino (ma anche in
sacco d’altre occasioni), dicendo molte delle
cose che avrei voluto dire io, e facendolo naturalmente meglio. Ma un
margine lo ha lasciato, perché nei suoi interventi parla di una cosa un po’
diversa da quella che io avevo in mente. Eco fa infatti riferimento alla bi-
bliofilia come € classicamente intesa, ovvero allamore per i testi rari o
per quelli in qualche modo impreziositi da fattori estrinseci (autografi,
dediche, annotazioni, oppure prime edizioni, tirature ritirate dal com-
mercio, ecc.). Io invece vorrei trattare di qualcosa di molto piu terra ter-
ra, che nulla ha a che vedere col valore antiquario o con qualsiasi altro
“plusvalore” caricato sulle opere. Esiste anche una patologia secondaria,
decisamente piu a buon mercato.

In sostanza, la domanda che mi pongo €: cosa induce uno come me a
crearsi una dotazione libraria che va ben oltre il possesso delle opere let-
te o di quelle che prevede ragionevolmente di leggere?

Per farmi capire parto da un esempio concreto. Proprio ieri ho preso a
Borgo d’Ale una ventina di libri d’occasione (quasi tutti a un euro). Di
questi volumi solo un paio comparivano da tempo tra i miei desiderata.
Gli altri i ho acquistati per i motivi piu diversi, che provo a sintetizzare.

Due sono libri di viaggi. Uno (Inuk) proprio non lo conoscevo. Fa par-
te di una vecchia collana Garzanti della quale avevo gia trovato alcuni
pezzi interessanti e che mi piacerebbe completare. In realta non € pro-
priamente un libro di viaggi, ma un piccolo saggio di antropologia. Il
missionario che lo ha scritto ha comunque viaggiato molto nell’estremo
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Nord. L’altro (Colombo, Vespucci, Verrazzano) lo possedevo identico,
ma e una bella edizione della UTET, e ho pensato che potrebbe essere
gradito a qualcuno dei miei amici.

Quattro sono biografie: Le Memorie della mia vita di Giolitti, il Casa-
nova di Gervaso nella edizione Rizzoli con cofanetto, una biografia di
Matilde di Canossa e lo Stalin di Robert Conquest. E quasi certo che non
avro il tempo di leggerne nessuno: ma intanto, mentre nel pomeriggio
restauravo gli sbreghi della sovracoperta del Giolitti gli ho dato
un’occhiata, e ho trovato cose interessanti, che dovro approfondire. Au-
tobiografico € anche il racconto dell’'esperienza del gulag che Gustav
Herling fa in Un mondo a parte, e questo ho gia iniziato a leggerlo (era
tra quelli che cercavo).

Poi ci sono due volumi di Mark Twain, il Viaggio in paradiso e una
raccolta di racconti (Lo straniero misterioso). Questultimo gia lo avevo
in una edizione piu recente ma non rilegata, che diventa ora disponibile
per eventuali donazioni. Twain lo prendo ormai ad occhi chiusi, € una
scoperta continua.

Altri due volumi riguardano la storia dell’ebraismo. Una ennesima
Storia dell'antisemitismo, che ad un primo rapido assaggio ha promesso
bene, e Vento Giallo, di David Grosmann, scritto ai tempi della prima in-
tifada, prima ancora che Grosmann perdesse il figlio nel corso di
un’azione militare. L’argomento, e i modi della sua trattazione, appaiono
pero tutt’altro che datati.

Ci sono poi un saggio su Hitler (Il mistero Hitler),
uno sul fascismo rivoluzionario (La rivoluzione in
camicla nera) e una storia del mondo miceneo. Il se-
condo e gia sul mio comodino.

Tre sono monografie di una collana d’arte che sto
ricomponendo poco alla volta (quella di Skira), e tre
sono testi di filosofia: due di Bertrand Russell e uno di Popper. Russel &
stato importante nella mia formazione: la sua Storia della filosofia occi-
dentale mi aveva riconciliato col pensiero filosofico dopo le mezze delu-
sioni del liceo: con Anarchismo, socialismo, sindacalismo mi aveva in-
vece aiutato a guarire dalle infatuazioni politiche giovanili. Ora prendo i
suoi libri quasi per dovere, e non tutti li leggo (questi si, pero, perché se
conosco un po’ I'autore i Ritratti a memoria dovrebbero essere una fon-
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te di gossip straordinaria, e 1 Saggi scettici una doccia di buon senso).
Anche Popper, sia pure in una ristampa di Euroclub, non guasta mai.

Infine, quattro pezzi gia presenti nella mia biblioteca in copie plurime.
Una vecchia edizione dei Canti leopardiani, quella curata da Calcaterra,
in una veste elegante e ben conservata, e che si impone comunque anche
solo per I'apparato di note. Un Passaggio a nord-ovest un po’ ingiallito
dal tempo ma molto vintage, con due splendide mappe nei retri della
copertina; e da ultimi Foto di gruppo con signora e Il mestiere di vivere,
nella edizione einaudiana rilegata grigia, che andra a sostituire quelle in
brossura. Potevo lasciarli li?

Proviamo ora a fare un bilancio. C’¢ una logica, negli acquisti che ho
fatto?

A prima vista no, assolutamente. Non disegnano alcun percorso, solo
un procedere disordinato in cinquanta direzioni diverse, per nulla coe-
renti o conseguenti tra loro, e non rispondono ad alcun reale bisogno. La
logica arriva dopo: si costruisce a posteriori.

Accade questo.

Se ho urgenza di un libro, il che significa semplicemente venire a co-
noscenza, attraverso recensioni o rimandi o indicazioni di amici, di un
testo che puo interessarmi, lo compro. Avendo abbastanza chiaro cio che
davvero puo essermi utile, e non coltivando altre passioni dispendiose,
me lo posso permettere. Questo ¢ il dato positivo della mia condizione
attuale: ma c’e anche un risvolto negativo.

Per molti anni il primo piacere procuratomi da un libro desiderato e
stato quello dell’attesa. Mi crogiolavo in calcoli e ricalcoli per farlo rien-
trare in budget sempre troppo ristretti. Ai tempi del liceo stornavo in let-
teratura gli striminziti buoni-pasto che i miei mi passavano per i due
giorni di rientro scolastico pomeridiano (mi rifacevo abbondantemente
con la cena). Poi, con una famiglia sulle spalle e una vita ancor tutta da
costruire, ho istituito una voce di spesa da coprire con entrate straordi-
narie, che erano tali solo in quanto tutt’altro che frequenti, e soprattutto
con tagli ai bisogni superflui (il gioco consisteva nel far sembrare super-
flui i bisogni). In questo modo un ulteriore godimento arrivava, al mo-
mento dell’acquisto, dalla sensazione di possedere qualcosa che in realta
non avrei potuto permettermi.



Nel frattempo avevo affinato tutta una serie di altre strategie, amici o
amiche impiegati in grandi case editrici che mi rifornivano del nuovo a
meta prezzo, remainder’s, promozioni dei club del libro, librerie
dell’'usato, ecc., dando avvio a quella spirale per cui, a prezzo scontato,
diventano appetibili anche le cose non “urgenti”.

Ebbene, questo alone di contorno oggi non c’e pit.. Continuo ad essere
fissato col meta prezzo, sono quasi un azionista del Libraccio di Alessan-
dria e spendo senz’altro il triplo di quanto spenderei in un rapporto
normale con i libri, ma la magia, il godimento di tenere tra le mani cio
che sembrava fuori della mia portata, quello € scomparso.

Ho dovuto sostituirlo con qualcos’altro. E qui entrano in scena i mer-
catini. Come esiste una logica del mercato esiste anche una logica del
mercatino. Nel mercato, come in libreria, vai a cercare di norma (alme-
no, quelli come me) il conosciuto: nel mercatino cerchi invece proprio
I'inaspettato. Tu non sai di desiderare una copia del Don Chisciotte di
grande formato, con illustrazioni ottocentesche: anche perché ne possie-
di gia due o tre edizioni diverse, una in lingua originale. E invece quando
lo vedi Ii, ad un prezzo irrisorio rispetto al suo reale valore, ti rendi conto
che non puoi rischiare che vada a far tappezzeria in una casa nella quale i
libri sono una suppellettile, o peggio ancora, finisca invenduto e rovinato
dalle intemperie. Te lo porti a casa, e la comincia il vero problema, per-
ché devi scovargli una collocazione adeguata, e questo significa mettere a
soqgquadro i ripiani della letteratura ispanica e riposizionare un sacco di
volumi. Alla fine comunque una soluzione si trova sempre. E puo anche
accadere che ti venga voglia, mentre lo stai sfogliando e ti compiaci della
tua buona azione, di rileggerlo daccapo, e di scoprire che € una cosa di-
versa da quella che ricordavi.

11 piacere sommo nasce pero da un altro tipo di acquisizione. Mettia-
mo ad esempio che dalla bancarella ad un euro ti strizzi 'occhio I pro-
scritti, di von Salomon. Ne hai sentito parlare, soprattutto come di un te-
sto ostracizzato dall’establishment politicamente corretto, ma non avevi
capito che si tratta di una sorta di autobiografia piuttosto che di un ro-
manzo. Non lo avevi preso in considerazione proprio per questo motivo,
e non per la presunta scorrettezza: al prezzo di un caffe, tuttavia, e visto il
perfetto stato del volume, lo si puo imbarcare. A casa naturalmente lo
sfogli, e ti rendi conto che hai in mano una di quelle storie nelle quali po-
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trebbe comparire all'improvviso Corto Maltese, di quelle mai raccontate,
o che comunque non hai mai trovato nella storiografia ufficiale. Finisce
che il libro lo divori, ma solo per avvertire una nuova fame. Per la breccia
aperta su un periodo e su un’area che conoscevi solo confusamente pas-
sano delle sinapsi, si attiva un circuito, si affollano le reminiscenze, tor-
nano alla mente altri titoli che potrebbero avvalorare o ampliare quel
racconto. Non solo. Ti accorgi anche che la vicenda incrocia in pit punti
percorsi gia intrapresi molti anni fa, e va insomma ad integrare, ad infit-
tire la rete di connessioni che copre sempre piu strettamente gli scaffali
della tua biblioteca.

Rinvenimenti di questo tipo mi mandano in fibrillazione. E come
quando acquisti un attrezzo agricolo nuovo. Appena mi sono dotato, re-
centemente, di una motosega leggera, di quelle che si usano con una sola
mano, ho scoperto attorno a me tutto un mondo vegetale che chiedeva di
essere potato, capitozzato, sistemato. Mi sono aggirato per due giorni nel
bosco e nel frutteto invaso da un sacro fuoco amputatorio. Ho dovuto
frenare I'entusiasmo per non cimare anche gli steccati e i pali delle per-
gole. Allo stesso modo, un libro apparentemente superfluo puo resusci-
tarne mille altri.

In alcuni casi certamente I'acquisizione non e del tutto casuale. Si trat-
ta spesso di libri che consideravi “minori” o marginali rispetto ai tuoi in-
teressi, ma che comunque gia avevano con quelli una connessione. Per
altri invece la sorpresa ¢ totale: sono cose che magari hai preso solo per
arrivare ad una cifra tonda, e appena varcata la soglia dello studio co-
minciano inaspettatamente a dialogare a destra e a sinistra con i vicini di
ripiano.

Si ¢ ribaltato tutto. Questo € accaduto. Prima l'offerta rispondeva a
uno stimolo, ora lo crea. A ben considerare € il meccanismo tipico della
societa dei consumi (compreso il tre per due euro), che induce bulimia,
eccita la curiosita, anziché soddisfarla, e porta alla dispersione. Ma non e
del tutto cosi. Perché i libri, o almeno i libri che raccolgo io, non sono un
prodotto usa e getta. Al contrario, li recupero dagli scarti nei quali qual-
cuno li aveva gettati, li sottraggo al macero, in vista di un “consumo”, an-
zi, di un impiego, molto lento. E si integrano perfettamente nella polifo-
nia che arriva dai miei scaffali.
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Ecco che una logica si disegna: prendo solo cio che “sento” essere pos-
sibili tessere di quel grande mosaico del sapere che ho in testa, dalle qua-
li mi attendo frammenti di immagine inaspettati e rivelatori. Ogni nuovo
tassello contribuisce a definire la mappa, ma non la completa: piuttosto
la espande in altre direzioni.

E vero pero che in questa bulimia gioca anche un’altra componente: la
sindrome collezionistica, quantitativa. Ho tanti libri perché mi piace
averne tanti, e per quanti gia ne possieda, e a dispetto del fatto che non
so piu dove ficcarli, vorrei possederne di piu. Un amico mi racconto,
mezzo secolo fa, di aver visto in casa di Franco Antonicelli oltre ventimila
volumi, stipati per ogni dove, persino nel bagno (oggi sono patrimonio di
una fondazione a lui intitolata). Di Antonicelli sapevo poco, ma quella ri-
velazione lo ha fatto balzare in testa alle mie classifiche: dove peraltro €
rimasto, dopo che naturalmente mi sono affrettato a cercare notizie e a
leggere le cose sue. Credo sia stato lui, indirettamente, a convincermi che
quella era la mia strada. Ventimila era un numero molto alto, ma possi-
bile. E cosi, una delle mete che mi proponevo a vent’anni era di arrivare
a possedere una biblioteca come la sua.

Quando parlo di un movente “quantitativo” non intendo comunque un
accumulo indiscriminato: la quantita € interna e funzionale ad una quali-
ta. Da anni raccolgo ormai quasi solo saggistica, e non tutta. Per alcune
aree il mio interesse ¢ molto tiepido (I'economia) o quasi nullo (la psica-
nalisi, il mondo dello spettacolo, la critica d’arte “militante”, ecc.), ma an-
che negli altri ambiti sono alquanto selettivo. Ad esempio, non prenderei i
libri di Zichichi o di Alberoni nemmeno se I'euro lo dessero a me.

La quantita ha anche una sua valenza estetica (in senso kantiano, di
percezione sensoriale). Puo sembrare strano ma e cosi. Paperone gode-
va a tuffarsi tra i dollari del suo deposito. Anch’io mi immergo, e godo a
guardare i dorsi dei miei libri, che sono tante madeleine. L'unico ram-
marico € di non averli tutti in un’unica sala: potrei far scorrere lo
sguardo ininterrottamente per ore, fermandolo ogni tanto, e dicendo:
“Ah, eccoti!”




La coazione all'accumulo (librario), assieme all’origine contadina (o
come diretta conseguenza di quest’ultima), e tra le ragioni che mi hanno
sempre impedito di aderire convintamente ad ogni concezione “comuni-
stica”. Come contadino non ho mai creduto nella collettivizzazione della
terra, come giovane romantico inorridivo all'idea di una comunione del-
le donne, ma soprattutto come bibliofilo non potevo assolutamente con-
cepire un possesso comune dei libri. E nemmeno ho fatto molto affida-
mento sulle biblioteche pubbliche (che peraltro dalle mie parti non esi-
stevano). Quando un libro o un attrezzo per i lavori agricoli o per il fai da
te mi servono voglio averli disponibili subito e a tempo indeterminato.
Ho quindicimila libri (Antonicelli ¢ ancora lontano, devo darmi una
mossa o smettere di fumare, per cercare di campare altri vent’anni), tre
motoseghe, tre trapani, due decespugliatori, una decina di serie di chiavi
inglesi e cacciaviti e brugole di tutte le misure. Sono le mie protesi.

Cio non mi ha comunque impedito di far circolare i miei libri (e di
mettere a disposizione degli altri le mia attrezzature). Ho tenuto per anni
un libro mastro dei prestiti, sono arrivato ad avere contemporaneamen-
te in giro una sessantina di volumi, molti non li ho piu visti tornare: ma
questo non toglie che quei libri continuino ad essere miei. Quando non
mi affanno troppo per riaverli e perché penso possano essere pitl utili a
chi li ha in uso che a me: e in quel caso, se capita 'occasione, non ho
problema a ricomprarli.

La cosa davvero importante, in definitiva, e che la tessera sia gia stata
inserita nel mosaico, abbia gia coperto il suo spazio bianco, la sua piccola
porzione di terra incognita. Parafrasando Ungaretti, ¢ la mia testa la bi-

blioteca piu affollata. L~
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