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Gli abiti vecchi dell’imperatore 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

La pubblicazione nelle Edizioni dei Viandanti di alcune raccolte poeti-

che ha suscitato perplessità. Nulla di personale contro la poesia, – ha 

detto un’amica – ma se non volete ridurre le edizioni del sodalizio a una 

vetrina per gli adepti, e testimoniare invece una particolare “militanza”, 

trovo che l’intimismo di questi versi sia poco in linea con gli intenti che 

dichiarate. O quanto meno, mi riesce difficile capire con che criterio ven-

gono scelte le cose da pubblicare. 

Ha ragione, almeno per quanto concerne i criteri. Ufficialmente non 

ce ne sono, e sarei quasi tentato di dire che questo è il bello delle edizioni 

dei Viandanti, l’assoluta indipendenza delle scelte da qualsiasi calcolo di 

mercato o vincolo ideologico, che per una volta non è solo professata, ma 

reale. Ma le cose, in effetti, sono un po’ più complesse. Non-dipendenza 

non significa non-senso, perché altrimenti le nostre edizioni diverrebbe-

ro davvero un contenitore dell’indifferenziato: mentre un senso ce 

l’hanno, ed è quello che già l’amica indicava, ma anche qualcosa di più. 

Che credo di dover chiarire. 

La presenza di testi poetici nelle nostre edizioni non va certamente 

giustificata, perché il rapporto del Viandante con la poesia è scontato. Il 

ritmo del verso, diceva Wordsworth, è dettato direttamente da quello del 

cuore e disciplinato da quello delle gambe. E Steiner scrive: “Nella me-

trica e nelle convenzioni poetiche occidentali, il piede, il battito, 

l’enjambement tra i versi o le stanze ci ricordano l’intimità tra il corpo 

umano che cammina sulla terra e le arti dell’immaginazione”. Piuttosto 
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ritengo utile dare ragione di quelle particolarissime scelte, e questo rie-

sce meno semplice, perché le scelte in realtà sono state istintive, e quindi 

io stesso mi sono posto la domanda solo a posteriori. È stato comunque 

un esercizio utile: mi ha costretto ad ammettere che quando ci si riferisce 

ad atteggiamenti culturali, come la passione per un particolare autore o 

la predilezione per un genere, non si dovrebbe parlare di istinto, perché 

in realtà si tratta di una reazione acquisita e, appunto, “culturalmente” 

motivata. 

Al solito, per dare una spiegazione all’amica, e prima di tutto a me 

stesso, sono risalito sino alle distinzioni più elementari: è nel mio carat-

tere, non riesco a dare nulla per scontato. Ma direi che in un periodo di 

confusione come questo anche ribadire ciò che sembra ovvio è tutt’altro 

che inutile. Provo quindi a ricostruire il ragionamento che ho fatto, par-

tendo dalle mie personalissime preferenze e idiosincrasie. In questo mo-

do allungo di parecchio il percorso, ma prendo al balzo l’occasione per ri-

flettere con calma su un argomento che mi sta a cuore da un pezzo. 

Non ho mai scritto poesie (non è del tutto vero: ne ho scritta una a sei 

anni, sull’autunno, ma credo che non conti). Non lo faccio perché non so 

mai dove dovrebbe finire il verso, fosse per me andrei avanti sin oltre il 

termine della riga. Nemmeno nei compiti in classe rispettavo i margini 

del protocollo, mi sembrava uno spreco, e ancora oggi soffro dello stesso 

horror vacui, così che quando scrivo al computer uso la spaziatura più 

ridotta possibile. 

La scrittura poetica non è evidentemente nelle mie corde. E tuttavia 

provo una reverente ammirazione per chi sa distillare le parole, rompere 

le sequenze logiche e sintattiche e andare a capo prima che il margine lo 

imponga. Il che significa che la mia formazione scolastica molto tradi-

zionale mi fa identificare un discrimine formale tra poesia e prosa; e 

questo discrimine è segnato dalla scelta dei termini e del metro, 

dall’organizzazione dei versi e persino dalla resa grafica. Isolare una pa-

rola sulla pagina bianca, invertire il rapporto tra pieni e vuoti, significa 

praticare una diversa modalità espressiva e suggerirne una di lettura. È 

una distinzione semplicistica e scontata, ma da qualcosa bisogna pur 

partire se si vuol definire un terreno comune di interpretazione e di con-

fronto. 
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Nella sostanza sto dicendo questo: la poesia non nasce in automatico 

dall’attivazione di sensori particolari. Presuppone naturalmente una 

sensibilità acuta nel cogliere il mondo (è il ritmo del cuore), ma questo 

vale (o dovrebbe valere) allo stesso modo per ogni forma di letteratura, 

per la musica, per la pittura, ecc. Anche in tutti questi altri ambiti la sen-

sibilità è una condizione necessaria: ma non è sufficiente. A fare la diffe-

renza è la capacità di tradurre la sensibilità secondo le convenzioni di un 

particolare codice (è la disciplina delle gambe): suoni, segni, parole pos-

sono essere diversamente usati e posizionati nel tempo o nello spazio, 

per dire cose diverse o per dire le stesse cose in maniera differente. Ma 

persino le rotture, le scelte, per intenderci, “di avanguardia”, suppongo-

no un codice da infrangere. 

L’importanza del codice è nel segnale che invia al lettore, allo spettato-

re o all’ascoltatore: gli suggerisce in pratica quale atteggiamento assume-

re di fronte ad un testo, a un’opera, a una composizione. Poi natural-

mente ciascuno legge, vede o ascolta come vuole, ma se apre I promessi 

Sposi è chiaro che deve cercare un rapporto con la lettura diverso da chi 

sfoglia i Canti di Leopardi. Allo stesso modo, come autore posso decide-

re di andare a ruota libera, senza alcun metro, senza punteggiatura, scri-

vendo i versi da destra a sinistra o dal basso all’alto, oppure seguendo i 

bordi della pagina come Palazzeschi (e lo stesso vale per i segni sulla tela, 

o per le note sullo spartito): ma quello che poi chiedo al lettore è di non 

aspettarsi comunque Guerra e Pace, di leggermi con una disposizione 

diversa. Volenti o no, l’idea che quando parliamo di poesia (non uso 

“scrittura in versi” perché il codice contemporaneo non prevede necessa-

riamente la versificazione) parliamo di qualcosa di distinto dalla prosa, 

indipendentemente dal fatto che certe pagine di prosa siano cento volte 

più poetiche di molte composizioni in versi, questa idea, dicevo, c’è. 

Dalla poesia ci attendiamo di conseguenza non una narrazione ma 

una evocazione, non una dimostrazione filosofica o una informazione 

scientifica ma un innesco per la nostra immaginazione, per le nostre 

emozioni e magari per le nostre riflessioni (il discorso varrebbe in realtà 

solo per la poesia contemporanea, non certo per Omero o Lucrezio o Fo-

scolo: ma questo ci porterebbe a rileggere la storia della letteratura dalle 

origini ad oggi, e non è proprio il caso). Magari tale disposizione non 

varrà per tutti, ma credo che la maggioranza dei lettori (e degli autori) 

intenda la poesia in questo modo e vi cerchi questi stimoli: e per una vol-
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ta mi trovo in sintonia con la maggioranza. La poesia dunque (qui uso il 

termine nella sua accezione più generica, che si estende ad ogni modalità 

di espressione artistica) è frutto di una sensibilità particolare per le cose, 

ma vede la luce solo quando passa per strumenti adeguati a rappresen-

tare quella sensibilità, ovvero a farne partecipi gli altri. 

Nel caso specifico della scrittura quegli strumenti sono le parole (ma 

anche gli spazi). Le parole sono un materiale da costruzione che assume, 

a seconda dell’ambiente e dell’uso che si intende farne, diversa forma e 

sostanza: possono diventare mattoni, pietre, tavole di legno, blocchi di 

ghiaccio, ed essere assemblate in modo da costruire edifici completa-

mente diversi, castelli, grattacieli, palazzi, ville o condomini popolari, o 

anche tende, capanne ed igloo. Si può farlo con varie tecniche: in prima 

persona, fingendo la voce di un terzo o di un gruppo, oppure assemblan-

do a casaccio, tipo flusso di coscienza, per cui il risultato finale sarà un 

po’ sbilenco e approssimativo: ma la sostanza rimane quella. Ora, quan-

do il risultato del disegno “architettonico” è una compiuta costruzione, e 

le parole messe in fila in un ordine più o meno preciso e dettagliato rac-

contano un fatto, una storia, parliamo di scrittura in prosa. 

Le parole possono però essere usate anche in maniera diversa. Posso-

no evocare, anziché narrare. Scegliendo i materiali giusti e distribuendoli 

in un certo modo, tale magari da abbozzare un semplice perimetro, co-

me per certe rovine classiche, si può rappresentare alla fantasia una casa 

(ma anche un villaggio, una città). Non è necessario darne l’esatta confi-

gurazione, quante camere, quante porte, com’è il tetto. È sufficiente sug-

gerire che lì c’è una dimora, quindi una famiglia, quindi una vita o più vi-

te con le loro storie. Se il lettore avesse tutte le informazioni dettagliate, 

di storie potrebbe ricostruirne solo una: con tutte le variabili che voglia-

mo, ma solo quella. Ma con la poesia non ha bisogno di conoscere nulla 

di preciso. Non gli interessano gli ambienti, ma la funzione, l’atmosfera. 

Se è una casa che si vuole evocare, deve poter essere intesa come propria 

da chiunque, da un esquimese come da un bantu o da uno svizzero. Non 

solo: la poesia annulla le distanze spaziali, tra culture diverse, ma anche 

quelle temporali, tra diverse epoche. Per cui riconosciamo in Archiloco o 

nel commiato di Ettore gli stessi sentimenti che nutriamo noi (o almeno, 

alcuni di noi). 



 
5 

 

La cosa vale in linea di massima per tutta la letteratura (come per 

l’arte, e per la musica), ma nel caso della poesia, proprio perché 

quest’ultima richiama sentimenti, emozioni, e non narra vicende situate 

in un preciso contesto storico o geografico o politico, vale in assoluto. Sto 

banalizzando la poetica dell’indefinito di Leopardi, ma grosso modo cre-

do che proprio così vada interpretata. 

Quindi: la poesia suppone che le parole mi rappresentino con imme-

diatezza quasi musicale un’immagine, mi trasmettano già col semplice 

loro suono un’emozione, o mi suggeriscano un’idea; non siano cioè inci-

se solo sul bianco della pagina, ma arrivino direttamente nel mio animo. 

Che passino attraverso esso per commuovere anche la mente. La prosa 

le usa invece in maniera tale che, ricevute attraverso la mente, arrivino 

poi ad emozionare l’animo. 

Non vado oltre perché rischio di offendere davvero l’intelligenza del 

lettore. Volevo solo dire che credo nell’esistenza della poesia, penso che 

si manifesti sotto spoglie diverse, ma sia comunque riconoscibile, e sono 

convinto che incontrarla sia una delle esperienze migliori che ci possano 

capitare. Per questo parlavo più sopra di reverente ammirazione: potrei 

aggiungere anche gratitudine, perché si tratta di una delle conquiste più 

pure dell’uomo, non ha controindicazioni e non produce effetti collatera-

li (se non in animi già malinconicamente predisposti). 

Reverente non significa però incondizionata. E qui veniamo al dun-

que. Non bastano la dichiarazione d’intenti dell’autore (in genere molto 

esplicita, e demandata già al titolo o al sottotitolo, che è appunto “Poe-

sie”) o l’attribuzione del bollino doc della critica patentata per farmi scat-

tare in piedi. Credo si debba avere chiara in mente la distinzione tra ciò 

che entra nell’empireo poetico e ciò che ne rimane fuori, sia pure con un 

ruolo importante nella storia della letteratura. Quindi, per limitarci 

all’ultimo secolo, in presenza di Saba o del primo Montale avverto, come 

si diceva una volta, il respiro della Musa, mentre davanti a D’Annunzio 

mi tolgo tanto di cappello, ne ammiro la perizia pirotecnica, ma rinuncio 

a pretendere che i suoi versi mi commuovano. Di lì in avanti poi, soprat-

tutto quando si entra nella contemporaneità, e a meno che il poeta si 

chiami Caproni, le cose diventano un po’ più complicate. All’emozione si 

sostituisce troppo spesso lo sconcerto, accompagnato dalla sgradevole 
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sensazione che lo scopo del poeta fosse proprio questo. Il che imporreb-

be di rivedere tutti i criteri, di adeguarli alla nuova situazione. 

Ora, non mi sono imbarcato in questo chiarimento per discettare di 

poesia e non poesia. Volevo solo parlare del mio rapporto con la scrittura 

in versi, segnatamente con quella più recente, per motivare le scelte “edi-

toriali”. La mia è dunque una personalissima versione dei fatti, fondata 

non su una critica storica o testuale per la quale non possiedo gli stru-

menti, ma sulla immediatezza delle impressioni da lettore. Certo, non 

posso fingere di non aver insegnato per anni letteratura: ma assicuro che 

in quella veste ce l’ho messa tutta per mantenere, nei limiti del possibile, 

un approccio “oggettivo”. Ritengo anche che nel ventesimo secolo la 

scrittura in versi, un tempo di uso ordinario, sia diventata una scelta feli-

cemente anacronistica, nel senso che si sottrae ai condizionamenti del 

tempo e delle mode culturali. Ma questo accade solo quando il gioco è 

leale. 

Mi sono trovato, nello svolgere il mio lavoro, a confrontarmi con espe-

rienze letterarie recenti (non solo in versi) validate dalla critica, e come 

tali già assunte nel pantheon delle antologie scolastiche, che in realtà 

non mi convincevano affatto. Avrei potuto tranquillamente scansarle, 

dal momento che il programma di letteratura dell’ultimo anno era va-

stissimo e consentiva molta discrezionalità: in genere si faticava persino 

ad arrivare ai poeti “laureati” della prima metà del Novecento. Ma non 

mi andava di scegliere le soluzioni di comodo. 

Ho le mie fisime, e una era quella di forni-

re una informazione il più possibile comple-

ta, perché si trattava comunque di documen-

ti, di segnali di tendenza, l’altra quella di non 

imporre i miei gusti agli allievi: ma confesso 

che in questo caso c’era anche un intento 

maligno, perché pensavo che quelle cose po-

tessero rappresentare un’utile vaccinazione. Non c’era bisogno di forzar-

le. Mi limitavo a presentare certi testi premettendo che di fronte alla po-

esia contemporanea bisogna inforcare occhiali diversi, così come si fa 

davanti a un quadro di Rotcho o a una “scultura” di Palladino, e cercan-

do di suggerire quali caratteristiche dovessero presentare le lenti. Qual-
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cuno mi seguiva perplesso, i più capivano che il meno convinto ero pro-

prio io. 

Che cosa non mi convinceva? Dovrei spendere un altro sacco di parole 

per spiegarlo, e credo quindi che a questo punto sia più efficace proporre 

un esempio. Prendiamo un poeta che la critica ha consacrato come un 

maestro del secondo novecento: Andrea Zanzotto. Scelgo quasi a caso da 

“La beltà” (dico “quasi” perché il caso Zanzotto è esploso veramente, in 

una mia classe, complice un allievo sin troppo affascinato dalla poesia): 

“Chiamarlo giro o andatura rettilinea, 
a che sé dicenti scienze e patti e convenzioni far capo? 
Perché tutte queste iperbellezze 
ipereternità sono 
tutte sanissime e strette in solido 
ma vagamente trasverse perverse 
indicano spunti di lievi o grosse per-tras-versioni 
madrinature ognuna fantastizzanti 
seduzioni censure o altri innesti clivaggi,  
il loro afrore in stagione o fuori stagione 
abbacina allergizza – e poi eritemi sfavillanti. 
(….)” 

Mi fermo qui perché è il primo punto che trovo. Ma va avanti così per 

un’altra cinquantina di versi. Non ho saltato né aggiunto niente. E giuro 

che questa non l’ho mai propinata ai miei allievi, anche se sentivo che 

avrei dovuto farlo, per chiarire un po’ le cose (non certo il senso) e can-

cellare certe sudditanze. Avrei potuto comunque essere anche più sadi-

co: avrei potuto trascrivere per il lettore un paio di strofe da “Pasqua di 

maggio”, oppure scegliere a caso, senza quasi, da Sanguineti. 

Dunque, se qualcuno mi sa decrittare o “contestualizzare” questi versi 

si faccia avanti. Non per sparare stupidaggini sulla grammatica origina-

ria del significante, ma per spiegarmi molto semplicemente di che cavolo 

Zanzotto sta parlando e perché lo fa in questo modo. E comunque, se 

anche quel qualcuno ci fosse, che senso avrebbe? Perché un libro di poe-

sie dovrebbe essere venduto assieme a una confezione di aspirine? O let-

to come una rivista per enigmisti esperti? Cosa si vuole dimostrare? Che 

“componendo o scomponendo incessantemente se stessa, la parola 

sembra instaurare nel testo infiniti punti di fuga che la rilanciano con-

tinuamente, pur mantenendola ferma in tutta la sua pienezza e plasti-
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cità, anche se incrinata o infranta, in un al di là senza fondo di senso” 

come ci erudisce il prefatore alla raccolta, Stefano Agosti? E allora? I no-

stri figli o nipoti hanno provveduto senza tante scene, e senza aver mai 

letto un libro di poesie, a triturare il linguaggio, liofilizzarlo, farlo defla-

grare, privarlo di ogni peso. E adesso? 

“Un al di là senza fondo di senso”! No: qui c’è puzza di imbroglio. 

Prendetela un po’ come volete ma di fronte a 

“Di tante coperte, ti prego, 
Di lane aiutami sapori fiutati fumi 
E là egli fa le previsioni-luna idoleggia pasqueggia 
Col riconoscitivo incantarsi di tutto 
In rosa in sé 
Incastrarsi” 

sono convinto che nessuno tranne Stefano Agosti possa trovare un 

senso, e meno che mai provare un piacere. E se nessuno lo ammette non 

è per reverenziale rispetto, ma solo per timore di apparire blasfemo. 

Tutto questo non va affatto a difesa della poesia. Anzi, è il motivo per 

cui in fondo nel nostro paese nessuno, se non i critici e gli aspiranti poeti 

in cerca di un modello, ne legge più. In genere incolpiamo di questa di-

saffezione la tivù, oggi anche gli smartphone: ma tutto sommato la nar-

rativa e la saggistica continuano ad essere lette. Non solo: in Inghilterra 

un volume postumo di poesie di Ted Hughes, il marito di Silvia Plath, ha 

venduto pochi anni orsono seicentomila copie. Sarei curioso di sapere 

quante ne ha vendute il Meridiano di Zanzotto, anche se non è il numero 

di copie vendute a decretare la qualità di un’opera: alla fine però qualco-

sa vorrà dire. 

Vuol dire che noi italiani abbiamo un problema con la poesia. Ne ab-

biamo un po’ con tutto ciò che concerne la bellezza, forse la natura e la 

storia ce ne hanno concessa troppa, ma nei confronti della poesia il pro-

blema sembra essere particolarmente accentuato. Certo, ci si può appel-

lare a profonde ragioni storiche, non ultimo il fatto che con una popola-

zione che un secolo fa contava ancora l’ottanta per cento di analfabeti la 

poesia, soprattutto quella da leggersi in privato, è sempre stata riservata 

a piccole élites. Per la stragrande maggioranza degli italiani (al contrario 

di quanto accadeva nei paesi nordici o protestanti, dove saper leggere, e 

quindi accedere direttamente alle Scritture, è stata precocemente una 

condizione imprescindibile per l’ appartenenza religiosa e per quella ci-
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vica) l’alfabetizzazione è arrivata tardi, imposta quasi come una pratica 

coloniale, assieme alla leva militare obbligatoria. E a lungo è stata diser-

tata: a dispetto dell’obbligo formale mio padre frequentava la scuola un 

paio di mesi l’anno, quelli stretti tra la sospensione e la ripresa dei lavori 

agricoli e le nevicate invernali. Ci siamo alfabetizzati in fondo solo con la 

televisione, ovvero proprio attraverso il primo di quegli strumenti “co-

municativi” che l’alfabetizzazione nella sostanza la negano. 

C’è però anche una responsabilità oggettiva dei nostri intellettuali, che 

entro il loro confino elitario si sono spesso e volentieri crogiolati. Anche 

qui, certo, si possono accampare alcune motivazioni oggettive: la smania 

futurista di modernizzare un paese arretrato partendo da una rivoluzio-

ne del linguaggio, o la prudenza ermetica imposta dalla censura fascista, 

che hanno spinto in una direzione sempre più lontana dal linguaggio 

corrente. Ma il problema vero nasce dal fatto che una volta usciti dalla 

porta la gran parte dei nostri poeti non sono più rientrati. Hanno fatto 

conventicola e se la sono raccontata tra loro, ammiccando e giocando a 

chi sapeva celare meglio l’indizio, la chiave di lettura, in un circolo vizio-

so all’interno del quale nessuno in realtà ascoltava l’altro, ma tutti si 

congratulavano vicendevolmente, e i critici pascolavano. 

Il risultato è evidente: mentre da Kipling e Wilde fino a Yeats, a Au-

sten, e persino ad Eliot, che scrivevano nella prospettiva di un’utenza 

trasversale di milioni di persone, i poeti inglesi erano indotti più o meno 

consapevolmente a cercare di farsi capire da tutti, per Gatto o Sinisgalli 

era molto più importante dimostrare di appartenere alla schiera iniziati-

ca che si scambiava messaggi cifrati. Non ne siamo più usciti: la distanza 

creata da una generazione di ermetici e da un’altra di de-costruttori non 

è stata recuperata, e meno che mai lo sarà oggi, con la barbarie mediati-

ca che già ha fatto irruzione. 

È una lettura semplicistica, ma me ne assumo la responsabilità: è co-

munque quanto una militanza assidua di lettore e di insegnante mi ha 

fatto capire. Dire che il problema, sempre che un problema lo si voglia 

considerare, è molto più complesso, è solo un modo per evitarlo o addi-

rittura negarlo. 

Questo ci riporta finalmente al punto dal quale eravamo partiti. Ovve-

ro: perché ritengo fosse doveroso dare una dignità “editoriale” alle poe-
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sie di Mario Mantelli e di Tonino Repetto (non diciamo farle conoscere, 

perché le edizioni dei Viandanti non hanno questa presunzione). 

La dignità editoriale si configura semplicemente nel disporre queste 

poesie in un certo ordine, con una certa uniformità di caratteri, scolpite 

in nero su pagine bianche così che nella loro compattezza e similitudine 

e insieme diversità creino alla fine un racconto, nella loro apparente e-

stemporaneità offrano un quadro d’assieme. Non aggiunge nulla alla di-

gnità poetica e civile che hanno già in sé, ma in qualche modo la certifica. 

È una attestazione di merito. E allora vediamo quali sono ai nostri occhi i 

meriti. 

Se volessimo tenerci stretti al simbolo del viandante potremmo dire 

che in entrambi il filo portante è il viaggio. Nelle ultime due raccolte 

Mantelli si muove per l’Italia in esplorazioni il cui raggio si allarga di 

mano in mano, dalle vie alessandrine alle piazze toscane, guidato 

dall’ininterrotto stupore per l’incantesimo della bellezza (e dal rammari-

co per le sue contaminazioni). Repetto viaggia invece da fermo, interro-

gandosi nella clausura della sua camera sulle mete dei passanti frettolosi 

sotto la pioggia o sui passeggeri degli autobus intravisti dietro i finestrini 

appannati, o guardando dalla banchina della stazione i viaggiatori che 

scendono a incontrare il buio della notte. Il tema è senz’altro pertinente, 

anche se viene declinato in modalità così diverse (e anche se, in effetti, il 

viaggio costituisce solo un involucro, e i contenuti sono ben altri).  

Sappiamo benissimo però che il criterio non è questo. Una traccia, 

una metafora di viaggio possiamo trovarla in qualsiasi composizione po-

etica (forse persino in Zanzotto). Il criterio vero è quello del linguaggio. 

Riguarda la capacità di esprimere queste cose, quali che siano, abbiano o 

meno attinenza tra loro, nella maniera più diretta. Di ridare cioè peso al 

linguaggio, di costruire con il linguaggio, anziché farlo deflagrare. In en-

trambi i casi la scelta di una modalità espressiva non semplice, ma di 

semplice eleganza, è un atto di estrema urbanità. Sottintende il desiderio 

di incontrare il lettore su un piano immediato, empatico, ma non pura-

mente emozionale: e il piano non può essere quello terra, disturbato dai 

rumori della strada, e nemmeno il trentesimo, raggiungibile solo con gli 

ascensori manovrati dalla critica (mi appare per un attimo Stefano Ago-

sti come liftboy). Deve essere raggiungibile da chiunque con le proprie 

gambe, perché l’empatia viaggia solo su un binario bidirezionale. Leggo 
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le poesie di Mario, avverto qualcosa che mi coinvolge, mi metto a pensa-

re. Quando scrive: 

e all’improvviso 
aspettando al semaforo mi accorgo 
(con dispiacere; ma già, che mi credevo?) 
che tutto questo è il mondo 
e la sua spiegazione. 

mi rimanda a tutti i semafori rossi che mi hanno imposto o consentito 

di riflettere un attimo, ogni volta trasmettendomi la stessa sua mesta 

sorpresa, e lo fa con i termini e con le immagini essenziali. Soprattutto, si 

fa capire. Eccome. 

Allo stesso modo quando Tonino dice: 

Non cela segreti la superficie 
dei giorni inerti opachi uguali 

oppure 

la luce, quando arriva, 
ferisce gli occhi partorisce 
le immagini di sempre 

e ancora 

una porta si apre 
dove il giorno è qualsiasi 

riconosco una urgenza interiore di senso che è esattamente la mia, e 

che viene puntualmente disattesa da ciò che sta fuori.  

Ma poi: 

Padrona delle forze, più allettante 
del muretto di un viottolo campestre 
la primavera mi ridà la corda. 
Le cose prendono lo statuto di persone 
e tutto si ricompone. 

constata l’uno, e l’altro: 

Si svegliano pallidi i giorni 
nel vecchio paesaggio, 
camminano scalzi, 
riprendono il viaggio. 

Semaforo verde. 
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C’è molto di più in queste poesie, ma sarà oggetto, lo spero, di altre ri-

letture. Qui mi importava solo rispondere alla domanda più immediata e 

impegnativa: perché. Il perché è questo. Credo che la riabilitazione del 

linguaggio, sia in senso proprio che in senso figurato, sia l’intervento più 

urgente da operarsi per la nostra cultura malata, per la nostra socialità 

agonizzante. È un intervento inderogabile, preliminare ad ogni altra 

scelta. Per fare diagnosi, per prescrivere terapie e medicamenti c’è biso-

gno di gente che parli chiaro, che attribuisca alle parole il giusto peso, 

che sappia allinearle nella maniera più semplice senza impoverire la 

gamma delle sfumature, che le pronunci senza ammiccare o alludere, e 

senza intimorire.  

Dicevo che in queste poesie c’è eleganza: è l’esatto contrario della vol-

garità. C’è sostanza, che è l’esatto contrario della vacuità. C’è voglia di 

mettersi in gioco, e non di esibirsi, che è pudore. Ci sono esattamente 

tutte le qualità di cui avvertiamo lancinante l’assenza nel quotidiano. 

Queste poesie ci rinnovano la speranza che qualcuno continui a resistere 

all’abbrutimento, e offrono un esempio semplice, praticabile, immediato 

di come è possibile farlo. In linea con quello che il sito vorrebbe trasmet-

tere.  

Sono cose che non pesano nel bagaglio del viandante, perché si reggo-

no da sole: anzi, aiutano il viandante a reggersi. 

 


