Gli abiti vecchi dell’imperatore

di Paolo Repetto

La pubblicazione nelle Edizioni dei Viandanti di alcune raccolte poeti-
che ha suscitato perplessita. Nulla di personale contro la poesia, — ha
detto un’amica — ma se non volete ridurre le edizioni del sodalizio a una
vetrina per gli adepti, e testimoniare invece una particolare “militanza”,
trovo che I'intimismo di questi versi sia poco in linea con gli intenti che
dichiarate. O quanto meno, mi riesce difficile capire con che criterio ven-
gono scelte le cose da pubblicare.

Ha ragione, almeno per quanto concerne i criteri. Ufficialmente non
ce ne sono, e sarei quasi tentato di dire che questo ¢ il bello delle edizioni
dei Viandanti, I'assoluta indipendenza delle scelte da qualsiasi calcolo di
mercato o vincolo ideologico, che per una volta non é solo professata, ma
reale. Ma le cose, in effetti, sono un po’ pitt complesse. Non-dipendenza
non significa non-senso, perché altrimenti le nostre edizioni diverrebbe-
ro davvero un contenitore dell'indifferenziato: mentre un senso ce
I'hanno, ed e quello che gia I'amica indicava, ma anche qualcosa di pit.
Che credo di dover chiarire.

La presenza di testi poetici nelle nostre edizioni non va certamente
giustificata, perché il rapporto del Viandante con la poesia € scontato. Il
ritmo del verso, diceva Wordsworth, € dettato direttamente da quello del
cuore e disciplinato da quello delle gambe. E Steiner scrive: “Nella me-
trica e nelle convenzioni poetiche occidentali, il piede, il battito,
l'enjambement tra i versi o le stanze ci ricordano lintimita tra il corpo
umano che cammina sulla terra e le arti dellimmaginazione”. Piuttosto
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ritengo utile dare ragione di quelle particolarissime scelte, e questo rie-
sce meno semplice, perché le scelte in realta sono state istintive, e quindi
io stesso mi sono posto la domanda solo a posteriori. E stato comunque
un esercizio utile: mi ha costretto ad ammettere che quando ci si riferisce
ad atteggiamenti culturali, come la passione per un particolare autore o
la predilezione per un genere, non si dovrebbe parlare di istinto, perché
in realta si tratta di una reazione acquisita e, appunto, “culturalmente”
motivata.

Al solito, per dare una spiegazione all’amica, e prima di tutto a me
stesso, sono risalito sino alle distinzioni pit elementari: € nel mio carat-
tere, non riesco a dare nulla per scontato. Ma direi che in un periodo di
confusione come questo anche ribadire cio che sembra ovvio e tutt’altro
che inutile. Provo quindi a ricostruire il ragionamento che ho fatto, par-
tendo dalle mie personalissime preferenze e idiosincrasie. In questo mo-
do allungo di parecchio il percorso, ma prendo al balzo I'occasione per ri-
flettere con calma su un argomento che mi sta a cuore da un pezzo.

Non ho mai scritto poesie (non € del tutto vero: ne ho scritta una a sei
anni, sull’autunno, ma credo che non conti). Non lo faccio perché non so
mai dove dovrebbe finire il verso, fosse per me andrei avanti sin oltre il
termine della riga. Nemmeno nei compiti in classe rispettavo i margini
del protocollo, mi sembrava uno spreco, e ancora oggi soffro dello stesso
horror vacui, cosi che quando scrivo al computer uso la spaziatura piu
ridotta possibile.

La scrittura poetica non € evidentemente nelle mie corde. E tuttavia
provo una reverente ammirazione per chi sa distillare le parole, rompere
le sequenze logiche e sintattiche e andare a capo prima che il margine lo
imponga. Il che significa che la mia formazione scolastica molto tradi-
zionale mi fa identificare un discrimine formale tra poesia e prosa; e
questo discrimine € segnato dalla scelta dei termini e del metro,
dall’organizzazione dei versi e persino dalla resa grafica. Isolare una pa-
rola sulla pagina bianca, invertire il rapporto tra pieni e vuoti, significa
praticare una diversa modalitd espressiva e suggerirne una di lettura. E
una distinzione semplicistica e scontata, ma da qualcosa bisogna pur
partire se si vuol definire un terreno comune di interpretazione e di con-
fronto.



Nella sostanza sto dicendo questo: la poesia non nasce in automatico
dall’attivazione di sensori particolari. Presuppone naturalmente una
sensibilita acuta nel cogliere il mondo (¢ il ritmo del cuore), ma questo
vale (o dovrebbe valere) allo stesso modo per ogni forma di letteratura,
per la musica, per la pittura, ecc. Anche in tutti questi altri ambiti la sen-
sibilita € una condizione necessaria: ma non e sufficiente. A fare la diffe-
renza ¢ la capacita di tradurre la sensibilita secondo le convenzioni di un
particolare codice (¢ la disciplina delle gambe): suoni, segni, parole pos-
sono essere diversamente usati e posizionati nel tempo o nello spazio,
per dire cose diverse o per dire le stesse cose in maniera differente. Ma
persino le rotture, le scelte, per intenderci, “di avanguardia”, suppongo-
no un codice da infrangere.

L'importanza del codice € nel segnale che invia al lettore, allo spettato-
re o all’ascoltatore: gli suggerisce in pratica quale atteggiamento assume-
re di fronte ad un testo, a un’opera, a una composizione. Poi natural-
mente ciascuno legge, vede o ascolta come vuole, ma se apre I promessi
Sposi e chiaro che deve cercare un rapporto con la lettura diverso da chi
sfoglia i Canti di Leopardi. Allo stesso modo, come autore posso decide-
re di andare a ruota libera, senza alcun metro, senza punteggiatura, scri-
vendo i versi da destra a sinistra o dal basso all’alto, oppure seguendo i
bordi della pagina come Palazzeschi (e lo stesso vale per i segni sulla tela,
o per le note sullo spartito): ma quello che poi chiedo al lettore € di non
aspettarsi comunque Guerra e Pace, di leggermi con una disposizione
diversa. Volenti o no, I'idea che quando parliamo di poesia (non uso
“scrittura in versi” perché il codice contemporaneo non prevede necessa-
riamente la versificazione) parliamo di qualcosa di distinto dalla prosa,
indipendentemente dal fatto che certe pagine di prosa siano cento volte
piu poetiche di molte composizioni in versi, questa idea, dicevo, c’e.

Dalla poesia ci attendiamo di conseguenza non una narrazione ma
una evocazione, non una dimostrazione filosofica o una informazione
scientifica ma un innesco per la nostra immaginazione, per le nostre
emozioni e magari per le nostre riflessioni (il discorso varrebbe in realta
solo per la poesia contemporanea, non certo per Omero o Lucrezio o Fo-
scolo: ma questo ci porterebbe a rileggere la storia della letteratura dalle
origini ad oggi, e non € proprio il caso). Magari tale disposizione non
varra per tutti, ma credo che la maggioranza dei lettori (e degli autori)
intenda la poesia in questo modo e vi cerchi questi stimoli: e per una vol-



ta mi trovo in sintonia con la maggioranza. La poesia dunque (qui uso il
termine nella sua accezione piu generica, che si estende ad ogni modalita
di espressione artistica) e frutto di una sensibilita particolare per le cose,
ma vede la luce solo quando passa per strumenti adeguati a rappresen-
tare quella sensibilita, ovvero a farne partecipi gli altri.

Nel caso specifico della scrittura quegli strumenti sono le parole (ma
anche gli spazi). Le parole sono un materiale da costruzione che assume,
a seconda dell’ambiente e dell'uso che si intende farne, diversa forma e
sostanza: possono diventare mattoni, pietre, tavole di legno, blocchi di
ghiaccio, ed essere assemblate in modo da costruire edifici completa-
mente diversi, castelli, grattacieli, palazzi, ville o condomini popolari, o
anche tende, capanne ed igloo. Si puo farlo con varie tecniche: in prima
persona, fingendo la voce di un terzo o di un gruppo, oppure assemblan-
do a casaccio, tipo flusso di coscienza, per cui il risultato finale sara un
po’ shilenco e approssimativo: ma la sostanza rimane quella. Ora, quan-
do il risultato del disegno “architettonico” € una compiuta costruzione, e
le parole messe in fila in un ordine piti 0 meno preciso e dettagliato rac-
contano un fatto, una storia, parliamo di scrittura in prosa.

Le parole possono pero essere usate anche in maniera diversa. Posso-
no evocare, anziché narrare. Scegliendo i materiali giusti e distribuendoli
in un certo modo, tale magari da abbozzare un semplice perimetro, co-
me per certe rovine classiche, si puo rappresentare alla fantasia una casa
(ma anche un villaggio, una citta). Non € necessario darne I'esatta confi-
gurazione, quante camere, quante porte, com’? il tetto. E sufficiente sug-
gerire che li ¢’¢ una dimora, quindi una famiglia, quindi una vita o piu vi-
te con le loro storie. Se il lettore avesse tutte le informazioni dettagliate,
di storie potrebbe ricostruirne solo una: con tutte le variabili che voglia-
mo, ma solo quella. Ma con la poesia non ha bisogno di conoscere nulla
di preciso. Non gli interessano gli ambienti, ma la funzione, 'atmosfera.
Se € una casa che si vuole evocare, deve poter essere intesa come propria
da chiunque, da un esquimese come da un bantu o da uno svizzero. Non
solo: la poesia annulla le distanze spaziali, tra culture diverse, ma anche
quelle temporali, tra diverse epoche. Per cui riconosciamo in Archiloco o
nel commiato di Ettore gli stessi sentimenti che nutriamo noi (o almeno,
alcuni di noi).



La cosa vale in linea di massima per tutta la letteratura (come per
l'arte, e per la musica), ma nel caso della poesia, proprio perché
quest’ultima richiama sentimenti, emozioni, e non narra vicende situate
in un preciso contesto storico o geografico o politico, vale in assoluto. Sto
banalizzando la poetica dell’indefinito di Leopardi, ma grosso modo cre-
do che proprio cosi vada interpretata.

Quindi: la poesia suppone che le parole mi rappresentino con imme-
diatezza quasi musicale un’immagine, mi trasmettano gia col semplice
loro suono un’emozione, o mi suggeriscano un’idea; non siano cioe inci-
se solo sul bianco della pagina, ma arrivino direttamente nel mio animo.
Che passino attraverso esso per commuovere anche la mente. La prosa
le usa invece in maniera tale che, ricevute attraverso la mente, arrivino
poi ad emozionare I'animo.

Non vado oltre perché rischio di offendere davvero l'intelligenza del
lettore. Volevo solo dire che credo nell’esistenza della poesia, penso che
si manifesti sotto spoglie diverse, ma sia comunque riconoscibile, e sono
convinto che incontrarla sia una delle esperienze migliori che ci possano
capitare. Per questo parlavo piu sopra di reverente ammirazione: potrei
aggiungere anche gratitudine, perché si tratta di una delle conquiste piu
pure dell'uomo, non ha controindicazioni e non produce effetti collatera-
li (se non in animi gia malinconicamente predisposti).

Reverente non significa pero incondizionata. E qui veniamo al dun-
que. Non bastano la dichiarazione d’intenti dell’autore (in genere molto
esplicita, e demandata gia al titolo o al sottotitolo, che € appunto “Poe-
sie”) o I'attribuzione del bollino doc della critica patentata per farmi scat-
tare in piedi. Credo si debba avere chiara in mente la distinzione tra cio
che entra nell’empireo poetico e cio che ne rimane fuori, sia pure con un
ruolo importante nella storia della letteratura. Quindi, per limitarci
all'ultimo secolo, in presenza di Saba o del primo Montale avverto, come
si diceva una volta, il respiro della Musa, mentre davanti a D’Annunzio
mi tolgo tanto di cappello, ne ammiro la perizia pirotecnica, ma rinuncio
a pretendere che i suoi versi mi commuovano. Di li in avanti poi, soprat-
tutto quando si entra nella contemporaneita, e a meno che il poeta si
chiami Caproni, le cose diventano un po’ piu complicate. All'emozione si
sostituisce troppo spesso lo sconcerto, accompagnato dalla sgradevole



sensazione che lo scopo del poeta fosse proprio questo. Il che imporreb-
be di rivedere tutti i criteri, di adeguarli alla nuova situazione.

Ora, non mi sono imbarcato in questo chiarimento per discettare di
poesia e non poesia. Volevo solo parlare del mio rapporto con la scrittura
in versi, segnatamente con quella pit recente, per motivare le scelte “edi-
toriali”. La mia € dunque una personalissima versione dei fatti, fondata
non su una critica storica o testuale per la quale non possiedo gli stru-
menti, ma sulla immediatezza delle impressioni da lettore. Certo, non
posso fingere di non aver insegnato per anni letteratura: ma assicuro che
in quella veste ce ’ho messa tutta per mantenere, nei limiti del possibile,
un approccio “oggettivo”. Ritengo anche che nel ventesimo secolo la
scrittura in versi, un tempo di uso ordinario, sia diventata una scelta feli-
cemente anacronistica, nel senso che si sottrae ai condizionamenti del

tempo e delle mode culturali. Ma questo accade solo quando il gioco e
leale.

Mi sono trovato, nello svolgere il mio lavoro, a confrontarmi con espe-
rienze letterarie recenti (non solo in versi) validate dalla critica, e come
tali gia assunte nel pantheon delle antologie scolastiche, che in realta
non mi convincevano affatto. Avrei potuto tranquillamente scansarle,
dal momento che il programma di letteratura dell'ultimo anno era va-
stissimo e consentiva molta discrezionalita: in genere si faticava persino
ad arrivare ai poeti “laureati” della prima meta del Novecento. Ma non
mi andava di scegliere le soluzioni di comodo.

Ho le mie fisime, e una era quella di forni-
re una informazione il piu possibile comple-
ta, perché si trattava comunque di documen-
ti, di segnali di tendenza, I'altra quella di non
imporre i miei gusti agli allievi: ma confesso
che in questo caso c’era anche un intento
maligno, perché pensavo che quelle cose po-
tessero rappresentare un’utile vaccinazione. Non c’era bisogno di forzar-
le. Mi limitavo a presentare certi testi premettendo che di fronte alla po-
esia contemporanea bisogna inforcare occhiali diversi, cosi come si fa
davanti a un quadro di Rotcho o a una “scultura” di Palladino, e cercan-
do di suggerire quali caratteristiche dovessero presentare le lenti. Qual-
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cuno mi seguiva perplesso, i piti capivano che il meno convinto ero pro-
prio io.

Che cosa non mi convinceva? Dovrei spendere un altro sacco di parole
per spiegarlo, e credo quindi che a questo punto sia pitu efficace proporre
un esempio. Prendiamo un poeta che la critica ha consacrato come un
maestro del secondo novecento: Andrea Zanzotto. Scelgo quasi a caso da
“La belta” (dico “quasi” perché il caso Zanzotto € esploso veramente, in
una mia classe, complice un allievo sin troppo affascinato dalla poesia):

“Chiamarlo giro o andatura rettilinea,

a che sé dicenti scienze e patti e convenzioni far capo?
Perché tutte queste iperbellezze

ipereternita sono

tutte sanissime e strette in solido

ma vagamente trasverse perverse

indicano spunti di lievi o grosse per-tras-versioni
madrinature ognuna fantastizzanti

seduzioni censure o altri innesti clivaggi,

il loro afrore in stagione o fuori stagione
abbacina allergizza — e poi eritemi sfavillanti.

(..)”

Mi fermo qui perché e il primo punto che trovo. Ma va avanti cosi per
un’altra cinquantina di versi. Non ho saltato né aggiunto niente. E giuro
che questa non I’ho mai propinata ai miei allievi, anche se sentivo che
avrei dovuto farlo, per chiarire un po’ le cose (non certo il senso) e can-
cellare certe sudditanze. Avrei potuto comunque essere anche piu sadi-
co: avrei potuto trascrivere per il lettore un paio di strofe da “Pasqua di
maggio”, oppure scegliere a caso, senza quasi, da Sanguineti.

Dunque, se qualcuno mi sa decrittare o “contestualizzare” questi versi
si faccia avanti. Non per sparare stupidaggini sulla grammatica origina-
ria del significante, ma per spiegarmi molto semplicemente di che cavolo
Zanzotto sta parlando e perché lo fa in questo modo. E comunque, se
anche quel qualcuno ci fosse, che senso avrebbe? Perché un libro di poe-
sie dovrebbe essere venduto assieme a una confezione di aspirine? O let-
to come una rivista per enigmisti esperti? Cosa si vuole dimostrare? Che
“componendo o scomponendo incessantemente se stessa, la parola
sembra instaurare nel testo infiniti punti di fuga che la rilanciano con-
tinuamente, pur mantenendola ferma in tutta la sua pienezza e plasti-



cita, anche se incrinata o infranta, in un al di la senza fondo di senso”
come ci erudisce il prefatore alla raccolta, Stefano Agosti? E allora? I no-
stri figli o nipoti hanno provveduto senza tante scene, e senza aver mai
letto un libro di poesie, a triturare il linguaggio, liofilizzarlo, farlo defla-
grare, privarlo di ogni peso. E adesso?

“Un al di 1a senza fondo di senso”! No: qui c¢’€¢ puzza di imbroglio.
Prendetela un po’ come volete ma di fronte a
“Di tante coperte, ti prego,
Di lane aiutami sapori fiutati fumi
E la egli fa le previsioni-luna idoleggia pasqueggia
Col riconoscitivo incantarsi di tutto
Inrosain sé
Incastrarst”

sono convinto che nessuno tranne Stefano Agosti possa trovare un
senso, e meno che mai provare un piacere. E se nessuno lo ammette non
e per reverenziale rispetto, ma solo per timore di apparire blasfemo.

Tutto questo non va affatto a difesa della poesia. Anzi, & il motivo per
cui in fondo nel nostro paese nessuno, se non i critici e gli aspiranti poeti
in cerca di un modello, ne legge pit. In genere incolpiamo di questa di-
saffezione la tivii, oggi anche gli smartphone: ma tutto sommato la nar-
rativa e la saggistica continuano ad essere lette. Non solo: in Inghilterra
un volume postumo di poesie di Ted Hughes, il marito di Silvia Plath, ha
venduto pochi anni orsono seicentomila copie. Sarei curioso di sapere
quante ne ha vendute il Meridiano di Zanzotto, anche se non ¢ il numero
di copie vendute a decretare la qualita di un’opera: alla fine pero qualco-
sa vorra dire.

Vuol dire che noi italiani abbiamo un problema con la poesia. Ne ab-
biamo un po’ con tutto cio che concerne la bellezza, forse la natura e la
storia ce ne hanno concessa troppa, ma nei confronti della poesia il pro-
blema sembra essere particolarmente accentuato. Certo, ci si puo appel-
lare a profonde ragioni storiche, non ultimo il fatto che con una popola-
zione che un secolo fa contava ancora l'ottanta per cento di analfabeti la
poesia, soprattutto quella da leggersi in privato, € sempre stata riservata
a piccole élites. Per la stragrande maggioranza degli italiani (al contrario
di quanto accadeva nei paesi nordici o protestanti, dove saper leggere, e
quindi accedere direttamente alle Scritture, e stata precocemente una
condizione imprescindibile per I’ appartenenza religiosa e per quella ci-
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vica) l'alfabetizzazione € arrivata tardi, imposta quasi come una pratica
coloniale, assieme alla leva militare obbligatoria. E a lungo e stata diser-
tata: a dispetto dell’'obbligo formale mio padre frequentava la scuola un
paio di mesi 'anno, quelli stretti tra la sospensione e la ripresa dei lavori
agricoli e le nevicate invernali. Ci siamo alfabetizzati in fondo solo con la
televisione, ovvero proprio attraverso il primo di quegli strumenti “co-
municativi” che I'alfabetizzazione nella sostanza la negano.

C’e pero anche una responsabilita oggettiva dei nostri intellettuali, che
entro il loro confino elitario si sono spesso e volentieri crogiolati. Anche
qui, certo, si possono accampare alcune motivazioni oggettive: la smania
futurista di modernizzare un paese arretrato partendo da una rivoluzio-
ne del linguaggio, o la prudenza ermetica imposta dalla censura fascista,
che hanno spinto in una direzione sempre piu lontana dal linguaggio
corrente. Ma il problema vero nasce dal fatto che una volta usciti dalla
porta la gran parte dei nostri poeti non sono piu rientrati. Hanno fatto
conventicola e se la sono raccontata tra loro, ammiccando e giocando a
chi sapeva celare meglio I'indizio, la chiave di lettura, in un circolo vizio-
so all'interno del quale nessuno in realta ascoltava I'altro, ma tutti si
congratulavano vicendevolmente, e i critici pascolavano.

Il risultato e evidente: mentre da Kipling e Wilde fino a Yeats, a Au-
sten, e persino ad Eliot, che scrivevano nella prospettiva di un’utenza
trasversale di milioni di persone, i poeti inglesi erano indotti pitt 0 meno
consapevolmente a cercare di farsi capire da tutti, per Gatto o Sinisgalli
era molto pit importante dimostrare di appartenere alla schiera iniziati-
ca che si scambiava messaggi cifrati. Non ne siamo pit usciti: la distanza
creata da una generazione di ermetici e da un’altra di de-costruttori non
e stata recuperata, e meno che mai lo sara oggi, con la barbarie mediati-
ca che gia ha fatto irruzione.

E una lettura semplicistica, ma me ne assumo la responsabilita: & co-
munque quanto una militanza assidua di lettore e di insegnante mi ha
fatto capire. Dire che il problema, sempre che un problema lo si voglia
considerare, € molto piti complesso, € solo un modo per evitarlo o addi-
rittura negarlo.

Questo ci riporta finalmente al punto dal quale eravamo partiti. Ovve-
ro: perché ritengo fosse doveroso dare una dignita “editoriale” alle poe-



sie di Mario Mantelli e di Tonino Repetto (non diciamo farle conoscere,
perché le edizioni dei Viandanti non hanno questa presunzione).

La dignita editoriale si configura semplicemente nel disporre queste
poesie in un certo ordine, con una certa uniformita di caratteri, scolpite
in nero su pagine bianche cosi che nella loro compattezza e similitudine
e insieme diversita creino alla fine un racconto, nella loro apparente e-
stemporaneita offrano un quadro d’assieme. Non aggiunge nulla alla di-
gnita poetica e civile che hanno gia in sé, ma in qualche modo la certifica.
E una attestazione di merito. E allora vediamo quali sono ai nostri occhi i
meriti.

Se volessimo tenerci stretti al simbolo del viandante potremmo dire
che in entrambi il filo portante e il viaggio. Nelle ultime due raccolte
Mantelli si muove per I'ltalia in esplorazioni il cui raggio si allarga di
mano in mano, dalle vie alessandrine alle piazze toscane, guidato
dall’ininterrotto stupore per I'incantesimo della bellezza (e dal rammari-
co per le sue contaminazioni). Repetto viaggia invece da fermo, interro-
gandosi nella clausura della sua camera sulle mete dei passanti frettolosi
sotto la pioggia o sui passeggeri degli autobus intravisti dietro i finestrini
appannati, o guardando dalla banchina della stazione i viaggiatori che
scendono a incontrare il buio della notte. Il tema € senz’altro pertinente,
anche se viene declinato in modalita cosi diverse (e anche se, in effetti, il
viaggio costituisce solo un involucro, e i contenuti sono ben altri).

Sappiamo benissimo pero che il criterio non € questo. Una traccia,
una metafora di viaggio possiamo trovarla in qualsiasi composizione po-
etica (forse persino in Zanzotto). Il criterio vero e quello del linguaggio.
Riguarda la capacita di esprimere queste cose, quali che siano, abbiano o
meno attinenza tra loro, nella maniera piu diretta. Di ridare cioe peso al
linguaggio, di costruire con il linguaggio, anziché farlo deflagrare. In en-
trambi i casi la scelta di una modalita espressiva non semplice, ma di
semplice eleganza, € un atto di estrema urbanita. Sottintende il desiderio
di incontrare il lettore su un piano immediato, empatico, ma non pura-
mente emozionale: e il piano non puo essere quello terra, disturbato dai
rumori della strada, e nemmeno il trentesimo, raggiungibile solo con gli
ascensori manovrati dalla critica (mi appare per un attimo Stefano Ago-
sti come liftboy). Deve essere raggiungibile da chiunque con le proprie
gambe, perché 'empatia viaggia solo su un binario bidirezionale. Leggo
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le poesie di Mario, avverto qualcosa che mi coinvolge, mi metto a pensa-
re. Quando scrive:

e allimprovviso

aspettando al semaforo mi accorgo

(con dispiacere; ma gia, che mi credevo?)

che tutto questo ¢ il mondo

e la sua spiegazione.

mi rimanda a tutti i semafori rossi che mi hanno imposto o consentito
di riflettere un attimo, ogni volta trasmettendomi la stessa sua mesta
sorpresa, e lo fa con i termini e con le immagini essenziali. Soprattutto, si
fa capire. Eccome.

Allo stesso modo quando Tonino dice:
Non cela segreti la superficie
dei giorni inerti opachi uguali

oppure
la luce, quando arriva,
ferisce gli occhi partorisce
le immagini di sempre

e ancora

una porta st apre
dove il giorno e qualsiasi

riconosco una urgenza interiore di senso che € esattamente la mia, e
che viene puntualmente disattesa da cio che sta fuori.

Ma poi:
Padrona delle forze, piu allettante
del muretto di un viottolo campestre
la primavera mi rida la corda.
Le cose prendono lo statuto di persone
e tutto si ricompone.

constata 'uno, e I'altro:
Si svegliano pallidi i giorni
nel vecchio paesaggio,

camminano scalzi,
riprendono il viaggio.

Semaforo verde.
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C’e molto di piu in queste poesie, ma sara oggetto, lo spero, di altre ri-
letture. Qui mi importava solo rispondere alla domanda piu immediata e
impegnativa: perché. Il perché € questo. Credo che la riabilitazione del
linguaggio, sia in senso proprio che in senso figurato, sia I'intervento piu
urgente da operarsi per la nostra cultura malata, per la nostra socialita
agonizzante. E un intervento inderogabile, preliminare ad ogni altra
scelta. Per fare diagnosi, per prescrivere terapie e medicamenti c’e¢ biso-
gno di gente che parli chiaro, che attribuisca alle parole il giusto peso,
che sappia allinearle nella maniera piu semplice senza impoverire la
gamma delle sfumature, che le pronunci senza ammiccare o alludere, e
senza intimorire.

Dicevo che in queste poesie c’e¢ eleganza: € 'esatto contrario della vol-
garita. C’e sostanza, che e I'esatto contrario della vacuita. C’e voglia di
mettersi in gioco, e non di esibirsi, che € pudore. Ci sono esattamente
tutte le qualita di cui avvertiamo lancinante I'assenza nel quotidiano.
Queste poesie ci rinnovano la speranza che qualcuno continui a resistere
all’abbrutimento, e offrono un esempio semplice, praticabile, immediato
di come e possibile farlo. In linea con quello che il sito vorrebbe trasmet-
tere.

Sono cose che non pesano nel bagaglio del viandante, perché si reggo-
no da sole: anzi, aiutano il viandante a reggersi.
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