Cercasi buen retiro
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E inevitabile, prima o poi capita a tutti. Se non avvenisse, sarebbe un
preoccupante segnale di instabilita mentale. /...] ogni volta che il malu-
more si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale
per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente
per terra il cappello alla gente, allora decido che e tempo di mettermi—
per Melville — in mare, per altri salire in montagna, andar per boschi,
correre, sbronzarsi, drogarsi, fare yoga, rifugiarsi in un’amena baita o in
una citta lontana dove “dissetarsi” di cultura o immergersi nelle fragoro-
se distrazioni di un villaggio vacanze su una spiaggia tropicale.

Escludendo le modalita autolesionistiche, quelle del turista della do-
menica e quelle dei modaioli, per il semplice motivo che non mi interes-
sano, le altre sono tutte opzioni lecite ed auspicabili per cacciare la ma-
linconia e regolare la circolazione. Si offrono alla mente nel momento in
cui si prova la claustrofobica sensazione di essere saturi e di non riuscire
piu a reggere la personale fatica quotidiana imposta da una sequela di
impegni, quelli di lavoro, quelli relazionali coi familiari (a volte si vor-
rebbe prendere una vacanza dall’essere genitore e marito) e quelli im-
prescindibili per continuare ad avere una vita sociale, sia fisicamente che
— oggi in modo particolare — digitalmente.

E allora che un pensiero ribelle comincia a ronzare dentro: cresce
un’irresistibile voglia di fuggire per rintanarci in un buen retiro dove ral-
lentare il ritmo, perderci, rigenerarci, ritrovarci e, dopo un opportuna-
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mente lungo lasso di tempo, tornare al quo-
tidiano baccano, magari con qualche idea |
differente per affrontarlo.

Per artisti e scrittori di professione questo
spazio a volte coincide proprio con il luogo di
lavoro: ma non € questo che indaghero. Vor-
rei qui parlare di quei posti dove fisicamente
avviene la diserzione dalla quotidianita, anche lavorativa. Ognuno ha il
suo luogo prediletto: Lev Trotsky trovo il suo buen retiro nella casetta di
Frida Kahlo, dove i due discutevano e amoreggiavano; Hitler nel “Nido
dell’Aquila” , sulle Alpi, dove progettava invasioni con i suoi gerarchi;
Stalin invece, nella sua dacia vicino alle montagne del Caucaso, giocava a
scacchi con ospiti a cui era concesso di perdere. Wittgenstein si rifugio in
una catapecchia affacciata su un fiordo norvegese per ragionare sui pro-
blemi filosofici che lo tormentavano (€ quella del'immagine d’apertura),
mentre George Bernard Shaw scrisse le sue opere teatrali migliori in un
granaio rotante che d’inverno poteva girare ver-
so il sole. Heidegger infine si ritiro dal mondo
accademico — anche per espiare I'esser stato un
filonazista — per rintanarsi in una baita nella
Foresta Nera. Si potrebbe continuare
all'infinito, elencando personaggi piit 0 meno

famosi e tormentati che hanno trovato in un
. qualche escamotage abitativo lontano dal quo-
tidiano, ove raccogliere energie e idee, trovare
risposte, riposo e pace.

La modernita, lo sappiamo, impone ritmi sempre piu incalzanti, ai
quali ogni tanto, € lecito tentare di sottrarci. L’allontanamento € giustifi-
cato, necessario e auspicabile se a tempo determinato (a volte bastano
solo pochi minuti). Se divenisse continuativo non sarebbe piu
un’evasione, ma una prigione o un esilio: una sottrazione dalla realta che
a me sembra una palese manifestazione di codardia, messa in campo per
evitarsi responsabilita.

Fin da bambini cerchiamo un luogo intimo dove rintanarci; quando
non siamo piu tali, tendiamo a ricreare quell’area privata della nostra in-
fanzia dove avevamo tempo per fantasticare e sognare.

Concedersi un rifugio, che sia una stanza tutta per sé o un luogo lon-
tano dal consueto, € una necessita in quanto ci si rigenera e si genera il




nuovo. E Ii che si alimentano le passioni
creative (manuali, intellettuali o senti-
mentali) ed ¢ li che si osa cio che alla luce
del sole non ci permettiamo: collezionare
mosce per un macellaio, piallare legno per
il ragioniere, scrivere versi per un autista
di autobus.

Che sia riparare la bicicletta, leggere un
libro, dipingere, scolpire o scrivere queste
righe, 'atto della creazione ha bisogno di uno spazio dove agire. La scelta
del luogo denota I'utilizzo che se ne vuol fare: quello sperduto in mezzo
al bosco, su un’anonima collina, avra una funzione ben diversa rispetto
al bungalow in una ridente localita balneare, o al garage dove risistemare
mobili antichi. Il tipo di tana corrisponde, ovviamente, alle individuali
attitudini. Non e poi necessario né rilevante che questo luogo sia o meno
spazioso, puo essere sufficiente anche I'angolo di una stanza. E essenzia-
le pero che sia ben distinto dagli altri ambienti, in qualche modo perso-
nalizzato, e soprattutto che la sua esclusivita sia riconosciuta e rispettata
dagli altri.

Non ¢ detto neppure che il rifugio debba essere sempre lo stesso, e ri-
spondere al modello consueto (quattro pareti, una scrivania, ecc ...).
Molto pit spesso € un luogo mentale: oggi lo trovo in una carrozza del
treno mentre mi concedo la lettura di un libro che mi appassiona, questa
sera me lo ricavero davanti alla tv, _ o

Per vincere la rabbia e il vuoto che la

per guardare un film che aspettavo rabbia crea, bisogna dimenticare [...]. E
da tempo, giovedi sara su un tappe- per dimenticare bisogna avere un rifugio
tino durante la seduta di yoga. Ogni dove assentarsi prima di ripartire.
mattina pOi & rappresentato GIAN LUCA FAVEWQ, Premessa per un
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dall’uscita nel bosco sotto casa, dove
porto il cane a scaricarsi.

Una cosa un po’ diversa sono invece i rifugi “storici”, quelli in cui un
tempo i viandanti trovavano ristoro mentre viaggiavano da un luogo
all’altro. Potevano essere situati lungo una antica via del sale, su un pas-
so che tagliava la cresta di una montagna o in una foresta. In genere era-
no locali molto spartani, che offrivano poco piu di un giaciglio al coperto.
Oggi invece il mercato impone ai loro gestori una ristorazione di qualita,
connessione internet adeguata, servizi inappuntabili, sempre pero in
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un’aura di sobrieta, sia pure solamente apparente. Questo certamente
non ¢ il mio ideale di buen retiro.

Siamo costantemente iper-collegati alle responsabilita del nostro ruolo
lavorativo, siamo immersi in una palude di relazioni virtuali che uniscono
tutti, lasciando pero ciascuno isolato nella sua “postazione”: cio di cui ab-
biamo bisogno € “sconnetterci” dagli altri, per riapprezzare il lato buono
della solitudine e per allontanarci dal brusio continuo della tecnologia.

Si, la solitudine. Si possono apprezzare veramente i vantaggi di un
buen retiro solo quando lo si vive nel perfetto isolamento. Diversamente,
non si sfugge alla tentazione di rientrare nella quotidianita, si perde il
senso per il quale si e 1.

Il buen retiro non va pero confuso con l'isola di Peter Pan: deve essere
una situazione, un luogo, imperfetto, sempre migliorabile: deve tendere
ad una idealita che rimanga pero tale. La pace perfetta € solo quella eter-
na, e non € di questo che sto parlando.

Come dicevo prima, il buen retiro € per antonomasia un luogo tranquil-
lo, appartato, dove fuggire da tutto, rimanere eclissati per il tempo neces-
sario a rilassarsi, indagare, pensare, ricaricare il corpo e il cervello: e cia-
scuno naturalmente lo immagina a proprio modo e a propria misura.

Anch’io ho un mio luogo ideale, caratterizzato da uno stile sobrio ed
essenziale che alluda ai principi giapponesi del wabi-sabi: semplicita,
modestia, imperfezione e transitorieta. Quindi: una scrivania, una stufa,
una libreria con i testi prediletti, un comodo divanoletto dove riposare o
affondare. Pochi ammennicoli e orpelli —non importa se assurdi — che
restituiscano il carattere del proprietario. Gli oggetti assumono
un’eccezione esclusiva nella misura in cui lottano fra loro per poter qui
esistere: per entrare nella stanza preferita devono essere utili (anche so-
lamente nell’eccezioni simbolica), funzionali quanto belli. Qui la bellezza
deve regale piacere al proprietario e non concedere nulla ai canoni visivi
di eventuali visitatori. Wittgenstein riassume le armonie presenti in que-
ste parole: “Etica ed estetica sono tutt'uno”.

Anche le scelte di illuminazione hanno un loro perché. Va bene la so-
brieta, ma la corrente elettrica € indispensabile, non fosse altro per
alimentare il portatile (o la piallatrice). La luce deve essere diffusa, senza
risultare eccessiva. Quindi un paio di lampade, una da terra che diffonda
luce indiretta e un’altra da tavolo che illumini cio che stiamo facendo.



Non puo mancare una finestra sul mondo esterno, che lo inquadri pe-
r0 senza creare distrazioni dal pensiero meditativo
o dall’azione manuale. _

Il mio buon retiro prevede poi il rispetto di una
ritualita ben precisa, sia nel raggiungerlo che nei
comportamenti da adottare al suo interno. Il per-
corso di avvicinamento carica infatti il luogo di de-
siderio, induce un’aspettativa forte che si scioglie
solo quando si apre la porta.

Dopo aver raggiunto il rifugio, occorre modifi-
care il nostro habitus mentale. Cio che accade
all'interno ¢ parte costitutiva dello spazio, o meglio
e la declinazione di quello spazio in una dimensione temporale. Sono ge-
sti scanditi da una precisa tempistica, per sgombrare la mente e arieg-
giarla: si lascia fuori dell’'uscio tutto il superfluo e il profano, si entra in
un’area “sacra” .

Il rituale concerne anche la consumazione di cibo e bibite. In un rifugio
spiritualmente “rigenerante” non € consigliabile pranzare: al massimo &
concesso un spuntino quando I'appetito potrebbe disturbare il pensiero.
Sorseggiare un bicchiere di porto o un buon the ¢ preferibile al caffe, al-
meno per me. E nelle giornate pit calde & ammesso persino il chinotto.

Nel rifugio il tempo stesso si concede una pausa: € pitu frammentato
nei singoli ticchettii, € dilatato nella percezione e diventa esclusivo di co-
lui che s'immerge in questo spazio fisico e mentale.

Non possono naturalmente mancare gli strumenti creativi, che si tratti
di un portatile, di un taccuino, di penne o di pennelli, di tele, di colori, di
morse e di sgorbie, di fornelli , di viti e di bulloni. Tutto cio che invoglia
ad evadere € ben accetto.

, o La colonna sonora sara dettata
So solo che qui tutto é silenzio, dal sil 0. Si N ional
niente piu assilli e costrizioni, S1enzio. 1 puo occ\:asmn. mente.
qui mi sento bene e posso stare in pace ascoltare musica, ma e da ricercarsi
poiché nessun tempo mi misura il tempo.  soprattutto il silenzio. Il suo rag-
ROBERT WALSER, Poesie, Edizioni giungimento o parte fondante del
Casagrande 2000 .

nostro luogo prediletto.



E opportuno anche sapere quando € il momento di staccare. Nel senso
che dopo un po’, che lavori o che si riposi, il nostro cervello ha bisogno di
rivolgersi ad altro, magari ad attivita opposte a quelle fino ad allora pra-
ticate: se scrivevo, ora spacco legna; se dipingevo ora cucino; se ero im-
pegnato in un’attivita manuale ora scrivo un verso. Oppure — questo va
bene sempre — conviene uscire per
una passegsiata nei paragsi L’'uomo libero possiede il tempo. L'uomo

p lggd 15 lp &8l . che controlla lo spazio & solo potente.

La scelta dell'isolamento, sia pu- Nelle citta i minuti, le ore e gli anni
re temporaneo, puo spaventare. sfuggono, sgorgano dalla piaga del tempo
Impone di essere totalmente seri e f.erito. Nc?lla .capan.na.il t.empo si acquieta,
sinceri con se stessi, esige coerenza ' 3ccuccia aivostri piedi come un

di ) 1 ] all vecchio cane ubbidiente. A un certo
e 1ntrans1genza pe res1stere§ a punto non vi accorgete nemmeno piu
forte tentazione di connettersi con della sua presenza. Sono libero perché lo
il mondo esterno, costringe a ridi- sono i miei giorni.
segnare degli equilibri che esclu- SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane,

Sellerio 2012

dono le certezze, vere o presunte,
sulle quali fondiamo la nostra quotidianita. Credo che pochi siano at-
trezzati mentalmente a viverla senza disagio, con naturalezza. Per molti
e solo I'ennesimo scotto da pagare alle mode.

Il buen retiro ¢ infatti oggi sinonimo di lusso: in fondo implica la pos-
sibilita di sottrarre tempo al lavoro o alla vita di relazione per soddisfare
un proprio intimo desiderio, e se la prima “opportunita” con questi chia-
ri di luna sembra sempre pit realistica, la seconda si allontana altrettan-
to velocemente.

er | Comunque, ad un certo punto, dob-
er la maggior parte, noi siamo . .
it soli qffn dopusciamo tra gl biamo chiudere alle nostre spalle la porta
uomini che quando restiamo in (fisica 0 mentale) del rifugio per tornare
camera nostra. nella nostra realta. Se cio non avvenisse
HENRY DAVID THOREAU, Walden  garepbe un’insopportabile sconfitta e il
o Vita nei boschi, Biblioteca Ideale . di i dell 13
il ACEE venir meno di tutto 1l senso dello stare la.
Non avremmo fatto tesoro del tempo e
dello spazio che ci siamo concessi. Mi viene alla mente Oriana Fallaci,
che dopo anni vissuti in prima fila a raccontare le guerre del mondo si &
rinchiusa in un appartamento di Manhattan, uscendone solo con un
rabbioso pamphlet (La rabbia e l'orgoglio) contro il mondo arabo alcuni
giorni dopo 1’11 settembre 2001. Penso abbia perso una buona occasione
per cercare di comprendere gesti cosi disperati (non di giustificarli, natu-
ralmente).



Il rifugio puo diventare invece una
finestra vera, non virtuale, su un
mondo che a volte ci appare sbagliato
e ostile, ma e I'unico nel quale ci e
concesso di vivere. Quindi dovremmo
approfittare del nostro ritiro volonta-
rio per sforzarci di capire, e progetta-
re semmai un’opposizione ostinata
ma fondata sulla convinzione che e

E il mio rifugio, tutti ne hanno, ne
dovrebbero avere uno. Un luogo, un
ricordo, un pensiero, un sogno, un
angolo di casa. Non importa. Un luogo
tutto loro, che nascondono dentro sé e
non mostrano quasi mai a nessuno. E
se lo fanno e importante.

LUCA VIDO, I contorni delle cose, Ellin
Selae 1993

sempre conveniente accogliere piuttosto che allontanare.

Il buen retiro € anche il luogo ideale
dove morire. Come il gatto cerca un luo-
go nascosto per vivere in maniera digni-
tosa la propria fine —e glielo detta il suo
istinto — anche noi vorremmao ricevere la
visita della Vecchia Signora nel nostro

luogo preferito, giocare 'ultima partita a scacchi con Lei, sorseggiare un
ultimo the e poi uscire, consapevoli che quello spazio € in fondo tutto cio

che vorremmo che restasse di noi.

Ma senza di noi quello spazio non esiste, e se esiste non ha piu signifi-
cato: forse ci vorrebbe allora un bel falo, che bruciasse il buen retiro con

il nostro corpo dentro. = 4w
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