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Cercasi buen retiro 
 

 
 

Fabrizio Rinaldi, 8 novembre 2018 
 

È inevitabile, prima o poi capita a tutti. Se non avvenisse, sarebbe un 

preoccupante segnale di instabilità mentale. […] ogni volta che il malu-

more si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale 

per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente 

per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi– 

per Melville – in mare, per altri salire in montagna, andar per boschi, 

correre, sbronzarsi, drogarsi, fare yoga, rifugiarsi in un’amena baita o in 

una città lontana dove “dissetarsi” di cultura o immergersi nelle fragoro-

se distrazioni di un villaggio vacanze su una spiaggia tropicale. 

Escludendo le modalità autolesionistiche, quelle del turista della do-

menica e quelle dei modaioli, per il semplice motivo che non mi interes-

sano, le altre sono tutte opzioni lecite ed auspicabili per cacciare la ma-

linconia e regolare la circolazione. Si offrono alla mente nel momento in 

cui si prova la claustrofobica sensazione di essere saturi e di non riuscire 

più a reggere la personale fatica quotidiana imposta da una sequela di 

impegni, quelli di lavoro, quelli relazionali coi familiari (a volte si vor-

rebbe prendere una vacanza dall’essere genitore e marito) e quelli im-

prescindibili per continuare ad avere una vita sociale, sia fisicamente che 

– oggi in modo particolare – digitalmente. 

È allora che un pensiero ribelle comincia a ronzare dentro: cresce 

un’irresistibile voglia di fuggire per rintanarci in un buen retiro dove ral-

lentare il ritmo, perderci, rigenerarci, ritrovarci e, dopo un opportuna-
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mente lungo lasso di tempo, tornare al quo-

tidiano baccano, magari con qualche idea 

differente per affrontarlo. 

Per artisti e scrittori di professione questo 

spazio a volte coincide proprio con il luogo di 

lavoro: ma non è questo che indagherò.  Vor-

rei qui parlare di quei posti dove fisicamente 

avviene la diserzione dalla quotidianità, anche lavorativa. Ognuno ha il 

suo luogo prediletto: Lev Trotsky trovò il suo buen retiro nella casetta di 

Frida Kahlo, dove i due discutevano e amoreggiavano; Hitler nel “Nido 

dell’Aquila” , sulle Alpi, dove progettava invasioni con i suoi gerarchi; 

Stalin invece, nella sua dacia vicino alle montagne del Caucaso, giocava a 

scacchi con ospiti a cui era concesso di perdere. Wittgenstein si rifugiò in 

una catapecchia affacciata su un fiordo norvegese per ragionare sui pro-

blemi filosofici che lo tormentavano (è quella dell’immagine d’apertura), 

mentre George Bernard Shaw scrisse le sue opere teatrali migliori in un 

granaio rotante che d’inverno poteva girare ver-

so il sole. Heidegger infine si ritirò dal mondo 

accademico – anche per espiare l’esser stato un 

filonazista – per rintanarsi in una baita nella 

Foresta Nera. Si potrebbe continuare 

all’infinito, elencando personaggi più o meno 

famosi e tormentati che hanno trovato in un 

qualche escamotage abitativo lontano dal quo-

tidiano, ove raccogliere energie e idee, trovare 

risposte, riposo e pace. 

La modernità, lo sappiamo, impone ritmi sempre più incalzanti, ai 

quali ogni tanto, è lecito tentare di sottrarci. L’allontanamento è giustifi-

cato, necessario e auspicabile se a tempo determinato (a volte bastano 

solo pochi minuti). Se divenisse continuativo non sarebbe più 

un’evasione, ma una prigione o un esilio: una sottrazione dalla realtà che 

a me sembra una palese manifestazione di codardia, messa in campo per 

evitarsi responsabilità. 

Fin da bambini cerchiamo un luogo intimo dove rintanarci; quando 

non siamo più tali, tendiamo a ricreare quell’area privata della nostra in-

fanzia dove avevamo tempo per fantasticare e sognare. 

Concedersi un rifugio, che sia una stanza tutta per sé o un luogo lon-

tano dal consueto, è una necessità in quanto ci si rigenera e si genera il 
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nuovo. È lì che si alimentano le passioni 

creative (manuali, intellettuali o senti-

mentali) ed è lì che si osa ciò che alla luce 

del sole non ci permettiamo: collezionare 

mosce per un macellaio, piallare legno per 

il ragioniere, scrivere versi per un autista 

di autobus. 

Che sia riparare la bicicletta, leggere un 

libro, dipingere, scolpire o scrivere queste 

righe, l’atto della creazione ha bisogno di uno spazio dove agire. La scelta 

del luogo denota l’utilizzo che se ne vuol fare: quello sperduto in mezzo 

al bosco, su un’anonima collina, avrà una funzione ben diversa rispetto 

al bungalow in una ridente località balneare, o al garage dove risistemare 

mobili antichi. Il tipo di tana corrisponde, ovviamente, alle individuali 

attitudini. Non è poi necessario né rilevante che questo luogo sia o meno 

spazioso, può essere sufficiente anche l’angolo di una stanza. È essenzia-

le però che sia ben distinto dagli altri ambienti, in qualche modo perso-

nalizzato, e soprattutto che la sua esclusività sia riconosciuta e rispettata 

dagli altri.  

Non è detto neppure che il rifugio debba essere sempre lo stesso, e ri-

spondere al modello consueto (quattro pareti, una scrivania, ecc …). 

Molto più spesso è un luogo mentale: oggi lo trovo in una carrozza del 

treno mentre mi concedo la lettura di un libro che mi appassiona, questa 

sera me lo ricaverò davanti alla tv, 

per guardare un film che aspettavo 

da tempo, giovedì sarà su un tappe-

tino durante la seduta di yoga. Ogni 

mattina poi è rappresentato 

dall’uscita nel bosco sotto casa, dove 

porto il cane a scaricarsi. 

Una cosa un po’ diversa sono invece i rifugi “storici”, quelli in cui un 

tempo i viandanti trovavano ristoro mentre viaggiavano da un luogo 

all’altro. Potevano essere situati lungo una antica via del sale, su un pas-

so che tagliava la cresta di una montagna o in una foresta. In genere era-

no locali molto spartani, che offrivano poco più di un giaciglio al coperto. 

Oggi invece il mercato impone ai loro gestori una ristorazione di qualità, 

connessione internet adeguata, servizi inappuntabili, sempre però in 

Per vincere la rabbia e il vuoto che la 
rabbia crea, bisogna dimenticare […]. E 
per dimenticare bisogna avere un rifugio 
dove assentarsi prima di ripartire. 
GIAN LUCA FAVETTO, Premessa per un 
addio, Enne Enne Editore 2016 



4 
 

 

un’aura di sobrietà, sia pure solamente apparente. Questo certamente 

non è il mio ideale di buen retiro. 

Siamo costantemente iper-collegati alle responsabilità del nostro ruolo 

lavorativo, siamo immersi in una palude di relazioni virtuali che uniscono 

tutti, lasciando però ciascuno isolato nella sua “postazione”: ciò di cui ab-

biamo bisogno è “sconnetterci” dagli altri, per riapprezzare il lato buono 

della solitudine e per allontanarci dal brusio continuo della tecnologia. 

Si, la solitudine. Si possono apprezzare veramente i vantaggi di un 

buen retiro solo quando lo si vive nel perfetto isolamento. Diversamente, 

non si sfugge alla tentazione di rientrare nella quotidianità, si perde il 

senso per il quale si è lì. 

Il buen retiro non va però confuso con l’isola di Peter Pan: deve essere 

una situazione, un luogo, imperfetto, sempre migliorabile: deve tendere 

ad una idealità che rimanga però tale. La pace perfetta è solo quella eter-

na, e non è di questo che sto parlando.  

Come dicevo prima, il buen retiro è per antonomasia un luogo tranquil-

lo, appartato, dove fuggire da tutto, rimanere eclissati per il tempo neces-

sario a rilassarsi, indagare, pensare, ricaricare il corpo e il cervello: e cia-

scuno naturalmente lo immagina a proprio modo e a propria misura. 

Anch’io ho un mio luogo ideale, caratterizzato da uno stile sobrio ed 

essenziale che alluda ai principi giapponesi del wabi-sabi: semplicità, 

modestia, imperfezione e transitorietà. Quindi: una scrivania, una stufa, 

una libreria con i testi prediletti, un comodo divanoletto dove riposare o 

affondare. Pochi ammennicoli e orpelli –non importa se assurdi – che 

restituiscano il carattere del proprietario. Gli oggetti assumono 

un’eccezione esclusiva nella misura in cui lottano fra loro per poter qui 

esistere: per entrare nella stanza preferita devono essere utili (anche so-

lamente nell’eccezioni simbolica), funzionali quanto belli. Qui la bellezza 

deve regale piacere al proprietario e non concedere nulla ai canoni visivi 

di eventuali visitatori. Wittgenstein riassume le armonie presenti in que-

ste parole: “Etica ed estetica sono tutt’uno”. 

Anche le scelte di illuminazione hanno un loro perché. Va bene la so-

brietà, ma la corrente elettrica è indispensabile, non fosse altro per 

alimentare il portatile (o la piallatrice). La luce deve essere diffusa, senza 

risultare eccessiva. Quindi un paio di lampade, una da terra che diffonda 

luce indiretta e un’altra da tavolo che illumini ciò che stiamo facendo. 
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Non può mancare una finestra sul mondo esterno, che lo inquadri pe-

rò senza creare distrazioni dal pensiero meditativo 

o dall’azione manuale. 

Il mio buon retiro prevede poi il rispetto di una 

ritualità ben precisa, sia nel raggiungerlo che nei 

comportamenti da adottare al suo interno. Il per-

corso di avvicinamento carica infatti il luogo di de-

siderio, induce un’aspettativa forte che si scioglie 

solo quando si apre la porta. 

Dopo aver raggiunto il rifugio, occorre modifi-

care il nostro habitus mentale. Ciò che accade 

all’interno è parte costitutiva dello spazio, o meglio 

è la declinazione di quello spazio in una dimensione temporale. Sono ge-

sti scanditi da una precisa tempistica, per sgombrare la mente e arieg-

giarla: si lascia fuori dell’uscio tutto il superfluo e il profano, si entra in 

un’area “sacra” . 

Il rituale concerne anche la consumazione di cibo e bibite. In un rifugio 

spiritualmente “rigenerante” non è consigliabile pranzare: al massimo è 

concesso un spuntino quando l’appetito potrebbe disturbare il pensiero. 

Sorseggiare un bicchiere di porto o un buon the è preferibile al caffè, al-

meno per me. È nelle giornate più calde è ammesso persino il chinotto.  

Nel rifugio il tempo stesso si concede una pausa: è più frammentato 

nei singoli ticchettii, è dilatato nella percezione e diventa esclusivo di co-

lui che s’immerge in questo spazio fisico e mentale. 

Non possono naturalmente mancare gli strumenti creativi, che si tratti 

di un portatile, di un taccuino, di penne o di pennelli, di tele, di colori, di 

morse e di sgorbie, di fornelli , di viti e di bulloni. Tutto ciò che invoglia 

ad evadere è ben accetto. 

La colonna sonora sarà dettata 

dal silenzio. Si può occasionalmente 

ascoltare musica, ma è da ricercarsi 

soprattutto il silenzio. Il suo rag-

giungimento è parte fondante del 

nostro luogo prediletto.  

So solo che qui tutto è silenzio, 
niente più assilli e costrizioni, 
qui mi sento bene e posso stare in pace 
poiché nessun tempo mi misura il tempo. 
ROBERT WALSER, Poesie, Edizioni 
Casagrande 2000 
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È opportuno anche sapere quando è il momento di staccare. Nel senso 

che dopo un po’, che lavori o che si riposi, il nostro cervello ha bisogno di 

rivolgersi ad altro,  magari ad attività opposte a quelle fino ad allora pra-

ticate: se scrivevo, ora spacco legna; se dipingevo ora cucino; se ero im-

pegnato in un’attività manuale ora scrivo un verso. Oppure – questo va 

bene sempre – conviene uscire per 

una passeggiata nei paraggi.  

La scelta dell’isolamento, sia pu-

re temporaneo, può spaventare. 

Impone di essere totalmente seri e 

sinceri con se stessi, esige coerenza 

ed intransigenza nel resistere alla 

forte tentazione di connettersi con 

il mondo esterno, costringe a ridi-

segnare degli equilibri che esclu-

dono le certezze, vere o presunte, 

sulle quali fondiamo la nostra quotidianità. Credo che pochi siano at-

trezzati mentalmente a viverla senza disagio, con naturalezza. Per molti 

è solo l’ennesimo scotto da pagare alle mode.  

Il buen retiro è infatti oggi sinonimo di lusso: in fondo implica la pos-

sibilità di sottrarre tempo al lavoro o alla vita di relazione per soddisfare 

un proprio intimo desiderio, e se la prima “opportunità” con questi chia-

ri di luna sembra sempre più realistica, la seconda si allontana altrettan-

to velocemente. 

Comunque, ad un certo punto, dob-

biamo chiudere alle nostre spalle la porta 

(fisica o mentale) del rifugio per tornare 

nella nostra realtà. Se ciò non avvenisse 

sarebbe un’insopportabile sconfitta e il 

venir meno di tutto il senso dello stare là. 

Non avremmo fatto tesoro del tempo e 

dello spazio che ci siamo concessi. Mi viene alla mente Oriana Fallaci, 

che dopo anni vissuti in prima fila a raccontare le guerre del mondo si è 

rinchiusa in un appartamento di Manhattan, uscendone solo con un 

rabbioso pamphlet (La rabbia e l'orgoglio) contro il mondo arabo alcuni 

giorni dopo l’11 settembre 2001. Penso abbia perso una buona occasione 

per cercare di comprendere gesti così disperati (non di giustificarli, natu-

ralmente). 

L’uomo libero possiede il tempo. L’uomo 
che controlla lo spazio è solo potente. 
Nelle città i minuti, le ore e gli anni 
sfuggono, sgorgano dalla piaga del tempo 
ferito. Nella capanna il tempo si acquieta, 
si accuccia ai vostri piedi come un 
vecchio cane ubbidiente. A un certo 
punto non vi accorgete nemmeno più 
della sua presenza. Sono libero perché lo 
sono i miei giorni. 
SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane, 
Sellerio 2012 

Per la maggior parte, noi siamo 
più soli quando usciamo tra gli 
uomini che quando restiamo in 
camera nostra. 
HENRY DAVID THOREAU, Walden 
o Vita nei boschi, Biblioteca Ideale 
Tascabile 1995 



 
7 

 

 Il rifugio può diventare invece una 

finestra vera, non virtuale, su un 

mondo che a volte ci appare sbagliato 

e ostile, ma è l’unico nel quale ci è 

concesso di vivere. Quindi dovremmo 

approfittare del nostro ritiro volonta-

rio per sforzarci di capire, e progetta-

re semmai un’opposizione ostinata 

ma fondata sulla convinzione che è 

sempre conveniente accogliere piuttosto che allontanare. 

Il buen retiro è anche il luogo ideale 

dove morire. Come il gatto cerca un luo-

go nascosto per vivere in maniera digni-

tosa la propria fine –e glielo detta il suo 

istinto – anche noi vorremmo ricevere la 

visita della Vecchia Signora nel nostro 

luogo preferito, giocare l’ultima partita a scacchi con Lei, sorseggiare un 

ultimo the e poi uscire, consapevoli che quello spazio è in fondo tutto ciò 

che vorremmo che restasse di noi.  

Ma senza di noi quello spazio non esiste, e se esiste non ha più signifi-

cato: forse ci vorrebbe allora un bel falò, che bruciasse il buen retiro con 

il nostro corpo dentro.  
 
 

 

È il mio rifugio, tutti ne hanno, ne 
dovrebbero avere uno. Un luogo, un 
ricordo, un pensiero, un sogno, un 
angolo di casa. Non importa. Un luogo 
tutto loro, che nascondono dentro sé e 
non mostrano quasi mai a nessuno. E 
se lo fanno è importante. 
LUCA VIDO, I contorni delle cose, Ellin 
Selae 1993 


