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Alla fiera dell’extra-mondo 
 

 
 

Fabrizio Rinaldi, 3 agosto 2018 
 

Libri appartenuti al nonno comunista o fascista, uniti nella comune 

dismissione, lenzuola del corredo della zia zitella, tazzine della nonna, 

falsi cimeli di guerra, suppellettili della casa di campagna, mobili tarlati. 

È ciò che si può scovare nelle innumerevoli fiere dell’antiquariato fiorite 

in ogni città o paese sperduto, scandite ormai da precisi calendari. Al 

punto che i miei blitz vacanzieri sono motivati in primo luogo proprio 

dai mercatini di cianfrusaglie presenti nei luoghi da vedere. 

La passione per i mercatini l’ho ereditata da mio padre. Lui però mi 

supera in spregiudicatezza – è un integralista del tutto gratis – e con-

templa uno spettro molto più ampio di siti dove trovare chincaglierie – i 

dintorni dei cassonetti dei rifiuti. Lì trova elettrodomestici che con la so-

stituzione di un filo tornano a funzionare perfettamente, fumetti scartati 

di qualche ex-ragazzo disilluso, lampade inguardabili, la cui rottamazio-

ne è perfettamente giustificata, ma alle quali riesce a ridare dignità con 

piccolissime modifiche: la mia cucina è illuminata da un’anonima lam-

pada da terra cui ha aggiunto come cappello una museruola per mucche: 

è al limite del buon gusto, ma la trovata mi piace. Una volta ha scovato 

una grande scatola in legno per caricatori di mitragliatrice (cosa diavolo 

se ne faceva il proprietario!) che oggi trova un utilizzo più degno in ba-

gno come contenitore per la carta igienica. Ultimamente però l’attività di 

ricerca e riabilitazione dell’obsoleto è in crisi, perché siamo tutti vittime 

della dittatura della raccolta differenziata e gli oggetti ingombranti fini-

scono direttamente in discarica. Sono finiti i bei tempi in cui ai bordi del-
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le strade si scovavano eccedenze di traslochi … anche se sui limiti del ri-

spetto degli italiani per l’ordine si può sempre far conto.  

A questa frustrazione mio padre pone rimedio oggi vagando nei mer-

catini della zona, ma non ne ricava le stesse soddisfazioni. 

Io, vivendo nell’era della “rumenta controllata”, non miro ai bidoni, 

ma ai banchi. Ho una predilezione per i libri a pochi euro, ma non disde-

gno neppure le tavolate di inverosimili suppellettili e le piazzuole dei 

mobili: ho arredato casa con credenze, poltrone, piattaie e tavoli scovati 

proprio lì. 
 

 
 

In questi luoghi cerco tracce di ricordi, reali o idealizzati, concretizzati 

in un oggetto che alluda ad un passato ai più sconosciuto. Per me si trat-

ta in realtà di un “trapassato” perché sono troppo “giovane” per averlo 

vissuto. Disdegno invece ciò che ricorda gli anni ’70 e ’80, quelli della 

mia infanzia: mobili in formica, lampadari a palla, insegne luminose, 

tutto ciò che è di plastica. Eppure c’è gente che compra anche le statuine 

dei puffi …  

Forse la mia mente ha una naturale repulsione per l’orrido, di qualun-

que epoca. O forse non sono un vero cultore del vintage e sicuramente 

non lo sarò mai. 

Mi è capitato invece di acquistare 

un “prete” all’imbarazzante cifra di 

dieci euro. Per chi non lo sapesse 

questo oggetto non ha nessun rap-

porto con la sfera religiosa. Era una semplice struttura in legno – come si 

vede nella foto – che in inverno, nelle gelide camere delle case di campa-

gna, veniva fatta scivolare per qualche minuto sotto le lenzuola, a prote-

zione di un contenitore di brace bella calda. Teoricamente serviva a scal-

dare il letto, qualche volta finiva per mandarlo a fuoco. Non l’ho mai vi-
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sto in uso e credo che anche i vecchi lo usassero con molta, moltissima 

parsimonia e prudenza per le possibili conseguenze. L’ho acquistato 

esclusivamente per la sua bellezza estetica, ma confesso che la tentazione 

di sperimentarlo è forte. 

Anni fa in un mercatino in Provenza ho comprato per pochi euro una 

brocca di terracotta dalla linea semplice, piacevole al tatto e capiente, che 

oggi dispensa del buon vino durante le cene con amici. Magari i moderni 

attrezzi di casa avessero la sobrietà e la “gentilezza” nello stile che ha 

quel pezzo. Il corrispettivo odierno sono invece gli spremiagrumi a for-

ma di ragno! 

L’eleganza del prete e quella della 

brocca sono testimonianza di quanto i 

vecchi contadini sapessero coniugare il 

gusto delle linee semplici con la funziona-

lità dell’oggetto, che molto spesso era 

creato da loro stessi (vedi i mestoli in le-

gno realizzati in inverno, davanti alla stu-

fa) o dal vicino di casa. Erano esempi di progettazione d’interni “a chi-

lometro zero”: sarebbero tanto di moda oggigiorno. 

Se fossimo in Giappone avremmo dato un nome a questa estetica, ci 

avremmo scritto su dei trattati, sarebbero nate delle filosofie. Ma siamo 

in Italia, quindi niente. Loro lo hanno fatto secoli fa. Hanno chiamato 

wabi-sabi l’estetica centrata su 

semplicità, modestia, imperfezio-

ne e transitorietà. Tutti elementi 

che caratterizzavano la maggior 

parte degli oggetti presenti nelle 

case dei contadini di un tempo e 

che oggi ritroviamo, insieme a 

tantissima rumenta, nei mercati-

ni dell’usato. 
 

 
 

Non ci deve essere un’arte staccata 
dalla vita: cose belle da guardare e 
cose brutte da usare. Se quello che 
usiamo ogni giorno è fatto con arte 
(non a caso o a capriccio) non 
avremo niente da nascondere. 
BRUNO MUNARI, Arte come 
mestiere, Laterza 2008 

Gli oggetti vengono attivati – cioè si destano 
e rilevano la propria utilità e il proprio valore 
– solo nel momento in cui si focalizza 
l’attenzione su di essi. Quando il momento 
di attenzione si conclude, gli oggetti escono 
dal palcoscenico della nostra 
consapevolezza immediata, cedendo il posto 
ad altre cose. Tornano a essere «ordinari». 
LEONARD KOREN, Wabi-Sabi Altri pensieri, 
Ponte alle Grazie 2015 
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Quando compriamo in un mercatino, ferme restando le nostre perso-

nalissime inclinazioni o motivazioni, ci allineiamo quindi in realtà ad 

una tendenza in crescita: dare una sorta di dignità e significato ad oggetti 

che altrimenti finirebbero in discarica. Questo comporta una gratifica-

zione supplementare, oltre a quella del possesso. Stiamo agendo in ma-

niera “ecologicamente corretta”, e ci terremmo che la cosa fosse ricono-

sciuta. 

Sotto sotto, però, agisce anche l’illusione di trovare in mezzo a tanta 

paccottiglia “l’affare”, di entrare in possesso per pochi euro di un oggetto 

che ne varrebbe molti di più. Capita molto raramente: di solito il vendi-

tore non è uno sprovveduto, e quando crediamo di aver trovata la chi-

mera ci portiamo a casa una patacca. 

A volte, invece, ci si imbatte in venditori colpevolmente sprovveduti. 

Accade soprattutto per i libri. Paolo l’altro giorno ha comprato per un 

euro una copia praticamente nuova de I Sanssôssí di Augusto Monti – 

dico un euro! – mentre io ne ho spesi una trentina quando lo acquistai 

più di dieci anni fa. Ha realizzato un colpaccio: un bellissimo volume, 

scritto da una figura poco conosciuta ma importantissima nella cultura 

piemontese della prima metà del secolo scorso. Poco importa che ne 

possieda già altre due copie.  
 

 
 

L’oggetto libro merita però un discorso a parte. 

Chi li vende generalmente dà l’impressione di aver acquisito dimesti-

chezza con la carta stampata attraverso Le Ore, piuttosto che sui volumi 

che propone agli acquirenti. Questa è una fortuna per chi ama i testi non 

comuni, i titoli scomparsi da tempo dalle librerie o dai cataloghi, le edi-

zioni giunte all’ultima spiaggia prima del macero. 

Se ha un occhio davvero allenato individua immediatamente nelle file 

o nelle pile gli oggetti di possibile interesse, quelli che gli mancano o 

quelli dei quali è già in possesso, ma in edizioni diverse, e che possono 

riservare sorprese. 
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Il volume usato racconta infatti anche le storie dei precedenti proprie-

tari: dediche, sottolineature, segnalibri scordati dentro, sono parte di un 

passato altrui che creano un ponte con le vite di sconosciuti. 

I libri scovati nelle bancarelle a pochi euro inducono, però, altre rifles-

sioni, un po’ malinconiche. Anzitutto di tipo economico: il libro acquista-

to solo alcuni anni prima, magari a un prezzo elevato, viene oggi svendu-

to a pochi soldi: quindi il valore monetario dell’oggetto libro è pratica-

mente nullo, tranne che per i testi da collezionisti. E questo mi tocca da 

vicino, perché temo che prima o poi anche la mia modesta collezione, 

accumulata investendo una cospicua parte dei miei stipendi, finirà per 

essere svenduta. 

Ma c’è anche una speranza, un’esile speranza. 

L’immagine d’apertura, tratta dal film Blade Runner 2049, allude ad 

un ipotetico futuro nel quale un padre andrà alla fiera dell’extra-mondo, 

e comprerà al figlio, invece del topolino, ologrammi, giochi virtuali o re-

plicanti dismessi. 

In quell’epoca interamente consacrata al sapere digitale, il libro di car-

ta circolerà solo entro una piccolissima nicchia di amatori: ma esisteran-

no ancora spacciatori di sapere cartaceo, magari considerati come folli 

utopisti, fuori dal mercato e potenzialmente persino pericolosi. 

Per un momento, forse, quel bambino si distrarrà dall’offerta di ogget-

ti impalpabili, per avvicinarsi al banco che offrirà pile di libri invecchiati, 

ma piacevoli al tatto e all’olfatto - spero che almeno quei sensi non sa-

ranno completamente atrofizzati. Si ritroverà a sfogliare libri appartenu-

ti a chissà quante persone, magari anche a me, e ad immergersi in un 

tempo e in un universo alternativi. 

Mi auguro dunque che i miei discendenti abbiano la bontà di non 

mandare la mia biblioteca alla discarica, ma al limite – se proprio non 

dovesse rivestire per loro alcun interesse – la cedano, la regalino magari, 

a qualche futuro bancarellista. 

Anche spolpata pezzo a pezzo, potrebbe procurare gioia a qualche 

amante di libri. Forse proprio a quell’ipotetico bambino attratto 

dall’oggetto libro. 

È una piccola illusione d’immortalità. L’unica a cui ambisco.  


