Alla fiera dell’extra-mondo

Fabrizio Rinaldi, 3 agosto 2018

Libri appartenuti al nonno comunista o fascista, uniti nella comune
dismissione, lenzuola del corredo della zia zitella, tazzine della nonna,
falsi cimeli di guerra, suppellettili della casa di campagna, mobili tarlati.
E cio che si puo scovare nelle innumerevoli fiere dell’antiquariato fiorite
in ogni citta o paese sperduto, scandite ormai da precisi calendari. Al
punto che i miei blitz vacanzieri sono motivati in primo luogo proprio
dai mercatini di cianfrusaglie presenti nei luoghi da vedere.

La passione per i mercatini I’ho ereditata da mio padre. Lui pero mi
supera in spregiudicatezza — € un integralista del tutto gratis — e con-
templa uno spettro molto pit ampio di siti dove trovare chincaglierie — i
dintorni dei cassonetti dei rifiuti. Li trova elettrodomestici che con la so-
stituzione di un filo tornano a funzionare perfettamente, fumetti scartati
di qualche ex-ragazzo disilluso, lampade inguardabili, la cui rottamazio-
ne e perfettamente giustificata, ma alle quali riesce a ridare dignita con
piccolissime modifiche: la mia cucina € illuminata da un’anonima lam-
pada da terra cui ha aggiunto come cappello una museruola per mucche:
e al limite del buon gusto, ma la trovata mi piace. Una volta ha scovato
una grande scatola in legno per caricatori di mitragliatrice (cosa diavolo
se ne faceva il proprietario!) che oggi trova un utilizzo piu degno in ba-
gno come contenitore per la carta igienica. Ultimamente pero I'attivita di
ricerca e riabilitazione dell’obsoleto € in crisi, perché siamo tutti vittime
della dittatura della raccolta differenziata e gli oggetti ingombranti fini-
scono direttamente in discarica. Sono finiti i bei tempi in cui ai bordi del-



le strade si scovavano eccedenze di traslochi ... anche se sui limiti del ri-
spetto degli italiani per I'ordine si puo sempre far conto.

A questa frustrazione mio padre pone rimedio oggi vagando nei mer-
catini della zona, ma non ne ricava le stesse soddisfazioni.

Io, vivendo nell’era della “rumenta controllata”, non miro ai bidoni,
ma ai banchi. Ho una predilezione per i libri a pochi euro, ma non disde-
gno neppure le tavolate di inverosimili suppellettili e le piazzuole dei
mobili: ho arredato casa con credenze, poltrone, piattaie e tavoli scovati
proprio li.

In questi luoghi cerco tracce di ricordi, reali o idealizzati, concretizzati
in un oggetto che alluda ad un passato ai piu sconosciuto. Per me si trat-
ta in realta di un “trapassato” perché sono troppo “giovane” per averlo
vissuto. Disdegno invece cio che ricorda gli anni 70 e ’80, quelli della
mia infanzia: mobili in formica, lampadari a palla, insegne luminose,
tutto cio che € di plastica. Eppure c’e gente che compra anche le statuine
dei puffi ...

Forse la mia mente ha una naturale repulsione per l'orrido, di qualun-
que epoca. O forse non sono un vero cultore del vintage e sicuramente
non lo saro mai.

Mi e capitato invece di acquistare
un “prete” allimbarazzante cifra di
dieci euro. Per chi non lo sapesse
questo oggetto non ha nessun rap- A ' o .
porto con la sfera religiosa. Era una semplice struttura in legno come si
vede nella foto — che in inverno, nelle gelide camere delle case di campa-
gna, veniva fatta scivolare per qualche minuto sotto le lenzuola, a prote-
zione di un contenitore di brace bella calda. Teoricamente serviva a scal-
dare il letto, qualche volta finiva per mandarlo a fuoco. Non I'ho mai vi-




sto in uso e credo che anche i vecchi lo usassero con molta, moltissima
parsimonia e prudenza per le possibili conseguenze. L'ho acquistato
esclusivamente per la sua bellezza estetica, ma confesso che la tentazione
di sperimentarlo € forte.

Anni fa in un mercatino in Provenza ho comprato per pochi euro una
brocca di terracotta dalla linea semplice, piacevole al tatto e capiente, che
oggi dispensa del buon vino durante le cene con amici. Magari i moderni
attrezzi di casa avessero la sobrieta e la “gentilezza” nello stile che ha
quel pezzo. 1l corrispettivo odierno sono invece gli spremiagrumi a for-
ma di ragno!

L’eleganza del prete e quella della Non ci deve essere un’arte staccata
brocca sono testimonianza di quanto i dalla vita: cose belle da guardare e
vecchi contadini sapessero coniugare il cose brutte da usare. Se quello che
gusto delle linee semplici con la funziona- Usiamo ogni giorno € fatto con arte

s , (non a caso o a capriccio) non
lita dell'oggetto, che molto spesso era _ .. " g o oao
creato da loro stessi (vedi i mestoli in le- BRUNO MUNARI, Arte come
gno realizzati in inverno, davanti alla stu- mestiere, Laterza 2008
fa) o dal vicino di casa. Erano esempi di progettazione d'interni “a chi-
lometro zero”: sarebbero tanto di moda oggigiorno.

Se fossimo in Giappone avremmo dato un nome a questa estetica, ci
avremmo scritto su dei trattati, sarebbero nate delle filosofie. Ma siamo
in Italia, quindi niente. Loro lo hanno fatto secoli fa. Hanno chiamato
wabi-sabi Testetica centrata su Gli oggetti vengono attivati — cioe si destano
SempliCitél, modestia, impereriO' e rilevano la propria utilita e il proprio valore
ne e transitorieta. Tutt elementi - solo nel momento in cui si focalizza
che caratterizzavano la maggior I'attenzione su di essi. Quando il momento

. . . di attenzione si conclude, gli oggetti escono
parte degli oggetti presenti nelle dal palcoscenico della nostra

case dei contadini di un tempo e consapevolezza immediata, cedendo il posto
che oggi ritroviamo, insieme a ad altre cose. Tornano a essere «ordinari».
ni dell'usato.

Ponte alle Grazie 2015




Quando compriamo in un mercatino, ferme restando le nostre perso-
nalissime inclinazioni o motivazioni, ci allineiamo quindi in realta ad
una tendenza in crescita: dare una sorta di dignita e significato ad oggetti
che altrimenti finirebbero in discarica. Questo comporta una gratifica-
zione supplementare, oltre a quella del possesso. Stiamo agendo in ma-
niera “ecologicamente corretta”, e ci terremmo che la cosa fosse ricono-
sciuta.

Sotto sotto, pero, agisce anche l'illusione di trovare in mezzo a tanta
paccottiglia “I'affare”, di entrare in possesso per pochi euro di un oggetto
che ne varrebbe molti di piu. Capita molto raramente: di solito il vendi-
tore non € uno sprovveduto, e quando crediamo di aver trovata la chi-
mera ci portiamo a casa una patacca.

A volte, invece, ci si imbatte in venditori colpevolmente sprovveduti.
Accade soprattutto per i libri. Paolo I'altro giorno ha comprato per un
euro una copia praticamente nuova de I Sanssossi di Augusto Monti —
dico un euro! — mentre io ne ho spesi una trentina quando lo acquistai
piu di dieci anni fa. Ha realizzato un colpaccio: un bellissimo volume,
scritto da una figura poco conosciuta ma importantissima nella cultura
piemontese della prima meta del secolo scorso. Poco importa che ne
possieda gia altre due copie.
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L’oggetto libro merita pero un discorso a parte.

Chi li vende generalmente da I'impressione di aver acquisito dimesti-
chezza con la carta stampata attraverso Le Ore, piuttosto che sui volumi
che propone agli acquirenti. Questa € una fortuna per chi ama i testi non
comuni, i titoli scomparsi da tempo dalle librerie o dai cataloghi, le edi-
zioni giunte all’ultima spiaggia prima del macero.

Se ha un occhio davvero allenato individua immediatamente nelle file
o nelle pile gli oggetti di possibile interesse, quelli che gli mancano o
quelli dei quali € gia in possesso, ma in edizioni diverse, e che possono
riservare sorprese.
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Il volume usato racconta infatti anche le storie dei precedenti proprie-
tari: dediche, sottolineature, segnalibri scordati dentro, sono parte di un
passato altrui che creano un ponte con le vite di sconosciuti.

I libri scovati nelle bancarelle a pochi euro inducono, pero, altre rifles-
sioni, un po’ malinconiche. Anzitutto di tipo economico: il libro acquista-
to solo alcuni anni prima, magari a un prezzo elevato, viene oggi svendu-
to a pochi soldi: quindi il valore monetario dell’oggetto libro ¢ pratica-
mente nullo, tranne che per i testi da collezionisti. E questo mi tocca da
vicino, perché temo che prima o poi anche la mia modesta collezione,
accumulata investendo una cospicua parte dei miei stipendi, finira per
essere svenduta.

Ma c’e anche una speranza, un’esile speranza.

L'immagine d’apertura, tratta dal film Blade Runner 2049, allude ad
un ipotetico futuro nel quale un padre andra alla fiera dell’extra-mondo,
e comprera al figlio, invece del topolino, ologrammi, giochi virtuali o re-
plicanti dismessi.

In quell’epoca interamente consacrata al sapere digitale, il libro di car-
ta circolera solo entro una piccolissima nicchia di amatori: ma esisteran-
no ancora spacciatori di sapere cartaceo, magari considerati come folli
utopisti, fuori dal mercato e potenzialmente persino pericolosi.

Per un momento, forse, quel bambino si distrarra dall’offerta di ogget-
ti impalpabili, per avvicinarsi al banco che offrira pile di libri invecchiati,
ma piacevoli al tatto e all'olfatto - spero che almeno quei sensi non sa-
ranno completamente atrofizzati. Si ritrovera a sfogliare libri appartenu-
ti a chissa quante persone, magari anche a me, e ad immergersi in un
tempo e in un universo alternativi.

Mi auguro dunque che i miei discendenti abbiano la bonta di non
mandare la mia biblioteca alla discarica, ma al limite — se proprio non
dovesse rivestire per loro alcun interesse — la cedano, la regalino magari,
a qualche futuro bancarellista.

Anche spolpata pezzo a pezzo, potrebbe procurare gioia a qualche
amante di libri. Forse proprio a quellipotetico bambino attratto
dall'oggetto libro.

E una piccola illusione d’'immortaliti. L'unica a cui ambisco. = dm
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