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Macchie di colore 
 

 
 

di Paolo Repetto 
 

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che da A-

lessandria porta ad Asti. Non è una strada panoramica: attraversa con esa-

sperante lentezza l’ultimo lembo occidentale della pianura padana, un pae-

saggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’è molto da vedere, se non 

un numero sbalorditivo di ragazze accampate con sedie e tavolini agli in-

croci e negli spiazzi laterali, ad ogni ora del giorno (e, presumo, della notte). 

Con buona pace di Pasolini le lucciole, almeno questo tipo di lucciole, non 

sono mai scomparse: hanno solo cambiato colore. 

A seconda della stagione le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal so-

le o dalla pioggia sotto piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi at-

torno ai fuochi accesi dentro bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un e-

lemento fisso del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da 

qualche ente turistico, perché non danno l’idea di avere molto lavoro e in-

troducono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco 

cromatico che è lo specchio perfetto dell’indifferenza dominante nella no-

stra società, e dell’ipocrisia dietro la quale si maschera.  

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito rispondere: “Fan-

no quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangiano tutti i gior-

ni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano state comprate e ve-

nivano trattate come animali, mi ha chiarito che questo è normale nella lo-

ro cultura, che “là” i genitori vendono i figli come fossero vitelli e le donne 

sono considerate solo come forza lavoro o oggetti sessuali. E che comunque 
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il traffico è gestito da loro connazionali. Un affare di famiglia, insomma. 

Non è arrivato a dire che queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco 

mancava. Confesso che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose è 

una persona che stimo più intelligente della media, che conosce davvero i 

costumi africani, che è persino di orientamento “progressista”. E soprattut-

to perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi 

rendevo conto che in quanto sosteneva c’era una buona parte di verità. Ma 

proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che ormai ci sia-

mo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rassegnando a qualsiasi 

bruttura e ingiustizia. 

Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non riesco ad 

accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo, non c’è nulla di 

nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzione esiste da sempre, 

era presente già nella Bibbia e nei poemi omerici, ci sono religioni che addi-

rittura l’hanno sacralizzata e letterature che l’hanno esaltata: quasi certa-

mente accompagnerà tutta la restante storia del genere umano. Questo non 

significa tuttavia che la si debba dare per scontata e che la sua esistenza non 

rappresenti eticamente e socialmente una vergogna. Lo è di per sé, e non 

certo per le povere ragazze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui 

cercano quel tipo di rapporto confessano una totale assenza di rispetto per 

se stessi, prima ancora che per le loro vittime: ma lo è tanto più in situazio-

ni come quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare 

una vera e propria forma di schiavitù. 

Prima di arrivare a questo caso estremo, però, va sgombrato il campo 

dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe a De Andrè, 

attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come una foglia di fico o 

persino idealizzato una realtà squallida e iniqua. Perché questo è, comun-

que, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio una questione morale, o al-

meno, penso che questa riguardi solo i clienti o gli “spettatori”. Mi sono nu-

trito in gioventù di film western che iniziavano con la ragazza di buon cuore 

e di cattivi costumi cacciata a forza nella diligenza da una comunità di se-

polcri imbiancati, e capace poi di riscattarsi attraverso l’amore per Ringo o, 

più sovente, con una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche. 

Non ho quindi pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostitu-

zione come scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita 

alcuno sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una libe-

ra opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella esercitata “pro-

fessionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso legittimata e 

mascherata da un imprimatur sociale. Resta naturalmente invariata 
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l’opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui ritengo si debba di-

stinguere tra chi è mosso dalla disperazione e chi dalla perversione o 

dall’ignoranza. Insomma, quando non c’è violenza penso la si possa consi-

derare una questione privata.  

Il problema è che nei fatti questa condizione non si verifica quasi mai. Le 

“bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (le Moll Flan-

ders invece si), così come non esistono principi azzurri per le pretty women. 

La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono volontariamente di pro-

stituirsi è minima anche oggi, anche di fronte ad una disinvoltura nei com-

portamenti sessuali che ha cancellato ogni tabù. Ed è sempre stato così. Il 

carattere sociale del fenomeno, con le responsabilità individuali e collettive 

che ne conseguono, esplode quindi appena ci degniamo di leggerlo e defi-

nirlo correttamente: se ammettiamo cioè che non si sta parlando di sempli-

ce prostituzione, ma di una negazione totale della libertà e della dignità ad 

esseri umani. 

Ora, per i motivi che citavo prima – il fatto che la prostituzione forzata 

abbia macchiato in pratica tutte le civiltà, che negli ordinamenti di Atene fi-

gurasse addirittura come una istituzione di pubblico interesse, controllata e 

rifornita di carne fresca dallo stato attraverso le guerre – fa certamente 

suonare il mio sfogo come anacronistico e banalmente retorico. In fondo, 

alla domanda: va bene, e allora concretamente che facciamo, che soluzioni 

proponi? non saprei che rispondere. Non ho soluzioni, perché non credo 

che questa piaga possa essere cancellata con un tratto di penna o con una 

azione di forza (ma resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari 

parlare di educazione alla dignità, ben sapendo però che questi discorsi, sul 

piano pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non 

valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo 

dall’attesa di risultati)  

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze, così co-

me le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di città grandi e piccole. 

La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli oppressi, si fonde 

in questo caso con una particolare forma di maschilismo, da cavaliere della 

tavola rotonda, che continua a considerare appunto debole e particolar-

mente indifeso l’altro sesso: ragione per cui queste immagini mi hanno 

sempre suscitato una immensa pietà e una altrettanto grande rabbia. Pietà 

(che non è da confondere con la pelosa compassione) per lo scempio di vite 

nelle quali è stato cancellato ogni sogno, che sono state annullate dalla più 

ignobile sottrazione della libertà: rabbia nei confronti di chi – chiamiamole 

istituzioni – almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e fin-
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ge invece di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa 

complice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono perfet-

tamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli sfruttato-

ri, così come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze: ma sembrano 

aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure esercitano più quella 

strategia che mirava un tempo a mantenere circoscritte le aree di relativa 

“tolleranza”, consentendo in qualche modo di controllarle. L’espansione co-

stante delle zone presidiate dalle “lucciole” è uno dei segnali più chiari della 

presa di possesso del territorio da parte dei clan malavitosi.  

Ma la rabbia riguarda anche, e più ancora, quella “società civile” – come 

oggi viene definita la massa di coloro che non esercitano alcun potere, e 

cercano al massimo di scansare quello altrui – che sembra essersi assuefat-

ta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vedere se non quando questo 

va ad interferire con la tranquillità o il decoro del quartiere di residenza, e 

che è capace di indignarsi solo a comando, superficialmente e per un atti-

mo, sui temi diversi di volta in volta proposti dal barnum mediatico. Ed è 

qui che volevo arrivare.  

Il destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale, l’incredibile 

polverone sollevato in questi giorni da uno dei tanti scandali del mondo 

dello spettacolo. Alcune attrici hanno rivelato di essere state oggetto di pe-

santi molestie sessuali (si parla persino di stupri) da parte di un produttore 

americano e hanno scoperchiato un vero e proprio verminaio. In un lampo 

le denunce si sono moltiplicate in maniera esponenziale, tanto che è diven-

tato difficile distinguere tra la voglia reale di giustizia e la caccia alla visibili-

tà mediatica. Ma questo in realtà non interessa a nessuno. È partito invece, 

com’era da aspettarsi, il solito teatrino: con i commentatori più spregiudi-

cati che naturalmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le fem-

ministe d’ordinanza che hanno urlato i loro j’accuse contro un mondo ma-

schilista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che 

fossero, che si fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto in più 

di audience. Di un dramma si è insomma fatta una farsa, e non varrebbe 

nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfettamente ad esem-

plificare come funziona tutta la faccenda.  

Intanto vediamo di stabilire l’entità vera del problema. Ci sono ragazze – 

si sono poi aggiunti anche dei ragazzi – che hanno scoperto sulla loro pelle 

che per entrare o per rimanere in certi ambienti può essere richiesto il pa-

gamento di particolari corvée sessuali. Hanno accettato di pagare, vergo-

gnandosene però profondamente, rimanendo segnate per tutta la vita, ecc, 

e venendo infine tutte assieme allo scoperto sull’onda di una prima denun-
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cia. La vicenda in sé è squallida, ogni comportamento prevaricatorio è da 

condannarsi e da sanzionare senza attenuanti, per gli stupratori e i molesta-

tori violenti io adotterei la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono 

alcune perplessità.  

La prima riguarda l’ondata di indignazione collettiva. Come andavano le 

cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far finta di scoprirlo 

adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente ipocrita. Non è nem-

meno vero che nessuna (o nessuno) avesse mai avuto il coraggio di raccon-

tare queste verità prima d’ora: basta leggere le memorie di Mae West o Hol-

lywood Babilonia per rendersi conto che il mondo del cinema ha da subito 

moltiplicato, per sua natura intrinseca, le occasioni di ricatto sessuale. 

Quindi, che il tema conquisti le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a 

scapito magari dell’informazione su un terremoto devastante (anche se ve-

rificatosi in Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano or-

mai a distinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare 

esagerato e mortificante. 

La seconda è che vicende analoghe si verificano anche in altri ambienti, 

ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e magari non dopo 

dieci anni, sono sempre rimaste confinate nel chiuso delle aule giudiziarie e 

non hanno alcuna eco mediatica. Capisco che le operaie e le impiegate non 

frequentano molto i salotti o i talk show televisivi, quindi sono meno popo-

lari, e forse nella media sono anche meno appetibili delle aspiranti attrici e 

conduttrici: ma ad occhio direi che hanno molta più dignità. A una richiesta 

si può rispondere si o no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indigna-

zione e solidarietà per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera. 

Quindi il problema riguarda il punto al quale si è disposti ad arrivare, o a 

scendere, per “affermarsi”. E diventa molto più generale, perché ci sono va-

ri modi per prostituirsi, anche senza passare attraverso le prestazioni ses-

suali. Certo, in questo caso si parla di vere e proprie aggressioni, ma allora è 

difficile capire perché le denunce non siano arrivate subito. Insomma, fer-

me restando la vergogna, l’umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sa-

rebbe stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio più tempestivo, 

che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate, o mettere in 

guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sarebbe servito a nulla).  

La sensazione è quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di società, 

un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illuminato dai riflet-

tori e all’interno di una cerchia, piccola o grande che sia, che con la realtà 

delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere. Se la raccontano tra 
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di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta che di questo ci rendiamo 

conto, cambiare programma o meglio ancora staccare la spina).  

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a commuovermi 

nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quelle disgraziate che ai 

bordi della regionale numero 10 e di tutte le altre statali e provinciali di 

questo paese, lungo i viali cittadini e le tangenziali, fanno da arredo fisso 

come i pali dell’Enel o la segnaletica stradale, esposte alle intemperie, ai gas 

di scarico e al disprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di 

chi si ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e solo 

subito. Non coltivano come contropartita o risarcimento sogni di successo, 

ma disperano persino di essere un giorno liberate dalla schiavitù. Non aspi-

rano a dare spettacolo di sé, sono costrette a farlo, e su un palcoscenico de-

solante. Ma a quanto pare non meritano indignazione e dibattiti: non fanno 

audience, perché l’argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non 

offre occasione agli show di Sgarbi o di Corona. Sono semplicemente ri-

mosse, cancellate, già destinate al bidone dell’indifferenziato (qualche volta 

ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i tanti rifiuti e le tante 

scorie che la cultura dell’indifferenza e del cinismo produce.  

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche idea l’avrei, ma 

sono il primo a sapere che non è realisticamente proponibile e non risolve-

rebbe comunque il problema. Mi sento in realtà assolutamente impotente e 

non voglio diventare addirittura patetico. So anche che queste righe non 

produrranno un refolo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma 

ai bordi delle nostre strade, né una briciola in più di consapevolezza in chi 

ne è quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia del pulpi-

to: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate sulla prima pagina 

de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisticamente solo per me, perché 

credo sia importante tenere svegli, sin che posso, la capacità di sdegnarmi e 

il senso della misura, e distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi 

veri di indignazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del 

circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo stomaco, ho 

provato vergogna e forse anche un po’ la necessità di tacitare la mia co-

scienza. E allora le ho scritte anche per chiedere scusa a quelle ragazze della 

mia impotenza ad aiutarle. Solo a titolo strettamente personale. Per gli altri, 

per quelli che nemmeno le vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio anco-

ra come fazzoletti di carta da usare e da buttare, l’impotenza non posso che 

invocarla. 


