Macchie di colore

di Paolo Repetto

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che da A-
lessandria porta ad Asti. Non € una strada panoramica: attraversa con esa-
sperante lentezza I'ultimo lembo occidentale della pianura padana, un pae-
saggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’¢ molto da vedere, se non
un numero sbalorditivo di ragazze accampate con sedie e tavolini agli in-
croci e negli spiazzi laterali, ad ogni ora del giorno (e, presumo, della notte).
Con buona pace di Pasolini le lucciole, almeno questo tipo di lucciole, non
sono mai scomparse: hanno solo cambiato colore.

A seconda della stagione le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal so-
le o dalla pioggia sotto piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi at-
torno ai fuochi accesi dentro bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un e-
lemento fisso del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da
qualche ente turistico, perché non danno l'idea di avere molto lavoro e in-
troducono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco
cromatico che ¢ lo specchio perfetto dell'indifferenza dominante nella no-
stra societa, e dellipocrisia dietro la quale si maschera.

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito rispondere: “Fan-
no quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangiano tutti i gior-
ni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano state comprate e ve-
nivano trattate come animali, mi ha chiarito che questo € normale nella lo-
ro cultura, che “la” i genitori vendono i figli come fossero vitelli e le donne
sono considerate solo come forza lavoro o oggetti sessuali. E che comunque

N ¥ ;
'.-; .:}: \ﬁ; spunrdistorti |



il traffico e gestito da loro connazionali. Un affare di famiglia, insomma.
Non ¢ arrivato a dire che queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco
mancava. Confesso che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose €
una persona che stimo piu intelligente della media, che conosce davvero i
costumi africani, che € persino di orientamento “progressista”. E soprattut-
to perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi
rendevo conto che in quanto sosteneva c’era una buona parte di verita. Ma
proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che ormai ci sia-
mo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rassegnando a qualsiasi
bruttura e ingiustizia.

Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non riesco ad
accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo, non c¢’¢ nulla di
nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzione esiste da sempre,
era presente gia nella Bibbia e nei poemi omerici, ci sono religioni che addi-
rittura ’hanno sacralizzata e letterature che 'hanno esaltata: quasi certa-
mente accompagnera tutta la restante storia del genere umano. Questo non
significa tuttavia che la si debba dare per scontata e che la sua esistenza non
rappresenti eticamente e socialmente una vergogna. Lo e di per sé, e non
certo per le povere ragazze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui
cercano quel tipo di rapporto confessano una totale assenza di rispetto per
se stessi, prima ancora che per le loro vittime: ma lo € tanto piu in situazio-
ni come quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare
una vera e propria forma di schiavitu.

Prima di arrivare a questo caso estremo, pero, va sgombrato il campo
dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe a De Andre,
attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come una foglia di fico o
persino idealizzato una realta squallida e iniqua. Perché questo €, comun-
que, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio una questione morale, o al-
meno, penso che questa riguardi solo i clienti o gli “spettatori”. Mi sono nu-
trito in gioventu di film western che iniziavano con la ragazza di buon cuore
e di cattivi costumi cacciata a forza nella diligenza da una comunita di se-
poleri imbiancati, e capace poi di riscattarsi attraverso 'amore per Ringo o,
piu sovente, con una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche.
Non ho quindi pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostitu-
zione come scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita
alcuno sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una libe-
ra opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella esercitata “pro-
fessionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso legittimata e
mascherata da un imprimatur sociale. Resta naturalmente invariata
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I'opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui ritengo si debba di-
stinguere tra chi € mosso dalla disperazione e chi dalla perversione o
dallignoranza. Insomma, quando non c’e violenza penso la si possa consi-
derare una questione privata.

I1 problema e che nei fatti questa condizione non si verifica quasi mai. Le
“bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (le Moll Flan-
ders invece si), cosi come non esistono principi azzurri per le pretty women.
La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono volontariamente di pro-
stituirsi € minima anche oggi, anche di fronte ad una disinvoltura nei com-
portamenti sessuali che ha cancellato ogni tabu. Ed e sempre stato cosi. 1
carattere sociale del fenomeno, con le responsabilita individuali e collettive
che ne conseguono, esplode quindi appena ci degniamo di leggerlo e defi-
nirlo correttamente: se ammettiamo cioe che non si sta parlando di sempli-
ce prostituzione, ma di una negazione totale della liberta e della dignita ad
esseri umani.

Ora, per i motivi che citavo prima — il fatto che la prostituzione forzata
abbia macchiato in pratica tutte le civilta, che negli ordinamenti di Atene fi-
gurasse addirittura come una istituzione di pubblico interesse, controllata e
rifornita di carne fresca dallo stato attraverso le guerre — fa certamente
suonare il mio sfogo come anacronistico e banalmente retorico. In fondo,
alla domanda: va bene, e allora concretamente che facciamo, che soluzioni
proponi? non saprei che rispondere. Non ho soluzioni, perché non credo
che questa piaga possa essere cancellata con un tratto di penna o con una
azione di forza (ma resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari
parlare di educazione alla dignita, ben sapendo pero che questi discorsi, sul
piano pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non
valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo
dall’attesa di risultati)

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze, cosi co-
me le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di citta grandi e piccole.
La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli oppressi, si fonde
in questo caso con una particolare forma di maschilismo, da cavaliere della
tavola rotonda, che continua a considerare appunto debole e particolar-
mente indifeso 'altro sesso: ragione per cui queste immagini mi hanno
sempre suscitato una immensa pieta e una altrettanto grande rabbia. Pieta
(che non e da confondere con la pelosa compassione) per lo scempio di vite
nelle quali e stato cancellato ogni sogno, che sono state annullate dalla piu
ignobile sottrazione della liberta: rabbia nei confronti di chi — chiamiamole
istituzioni — almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e fin-



ge invece di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa
complice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono perfet-
tamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli sfruttato-
ri, cosi come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze: ma sembrano
aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure esercitano pit quella
strategia che mirava un tempo a mantenere circoscritte le aree di relativa
“tolleranza”, consentendo in qualche modo di controllarle. L’espansione co-
stante delle zone presidiate dalle “lucciole” € uno dei segnali piu chiari della
presa di possesso del territorio da parte dei clan malavitosi.

Ma la rabbia riguarda anche, e piu ancora, quella “societa civile” — come
oggi viene definita la massa di coloro che non esercitano alcun potere, e
cercano al massimo di scansare quello altrui — che sembra essersi assuefat-
ta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vedere se non quando questo
va ad interferire con la tranquillita o il decoro del quartiere di residenza, e
che e capace di indignarsi solo a comando, superficialmente e per un atti-
mo, sui temi diversi di volta in volta proposti dal barnum mediatico. Ed ¢
qui che volevo arrivare.

I1 destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale, I'incredibile
polverone sollevato in questi giorni da uno dei tanti scandali del mondo
dello spettacolo. Alcune attrici hanno rivelato di essere state oggetto di pe-
santi molestie sessuali (si parla persino di stupri) da parte di un produttore
americano e hanno scoperchiato un vero e proprio verminaio. In un lampo
le denunce si sono moltiplicate in maniera esponenziale, tanto che € diven-
tato difficile distinguere tra la voglia reale di giustizia e la caccia alla visibili-
ta mediatica. Ma questo in realtd non interessa a nessuno. E partito invece,
com’era da aspettarsi, il solito teatrino: con i commentatori pit spregiudi-
cati che naturalmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le fem-
ministe d’ordinanza che hanno urlato i loro jaccuse contro un mondo ma-
schilista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che
fossero, che si fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto in piu
di audience. Di un dramma si € insomma fatta una farsa, e non varrebbe
nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfettamente ad esem-
plificare come funziona tutta la faccenda.

Intanto vediamo di stabilire 'entita vera del problema. Ci sono ragazze —
si sono poi aggiunti anche dei ragazzi — che hanno scoperto sulla loro pelle
che per entrare o per rimanere in certi ambienti puo essere richiesto il pa-
gamento di particolari corvée sessuali. Hanno accettato di pagare, vergo-
gnandosene pero profondamente, rimanendo segnate per tutta la vita, ecc,
e venendo infine tutte assieme allo scoperto sull'onda di una prima denun-
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cia. La vicenda in sé e squallida, ogni comportamento prevaricatorio ¢ da
condannarsi e da sanzionare senza attenuanti, per gli stupratori e i molesta-
tori violenti io adotterei la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono
alcune perplessita.

La prima riguarda I'ondata di indignazione collettiva. Come andavano le
cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far finta di scoprirlo
adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente ipocrita. Non € nem-
meno vero che nessuna (o nessuno) avesse mai avuto il coraggio di raccon-
tare queste verita prima d’ora: basta leggere le memorie di Mae West o Hol-
lywood Babilonia per rendersi conto che il mondo del cinema ha da subito
moltiplicato, per sua natura intrinseca, le occasioni di ricatto sessuale.
Quindi, che il tema conquisti le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a
scapito magari dell'informazione su un terremoto devastante (anche se ve-
rificatosi in Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano or-
mai a distinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare
esagerato e mortificante.

La seconda e che vicende analoghe si verificano anche in altri ambienti,
ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e magari non dopo
dieci anni, sono sempre rimaste confinate nel chiuso delle aule giudiziarie e
non hanno alcuna eco mediatica. Capisco che le operaie e le impiegate non
frequentano molto i salotti o i talk show televisivi, quindi sono meno popo-
lari, e forse nella media sono anche meno appetibili delle aspiranti attrici e
conduttrici: ma ad occhio direi che hanno molta pit dignita. A una richiesta
si puo rispondere si o no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indigna-
zione e solidarieta per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera.
Quindi il problema riguarda il punto al quale si € disposti ad arrivare, o a
scendere, per “affermarsi”. E diventa molto piu generale, perché ci sono va-
ri modi per prostituirsi, anche senza passare attraverso le prestazioni ses-
suali. Certo, in questo caso si parla di vere e proprie aggressioni, ma allora e
difficile capire perché le denunce non siano arrivate subito. Insomma, fer-
me restando la vergogna, I'umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sa-
rebbe stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio piu tempestivo,
che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate, o mettere in
guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sarebbe servito a nulla).

La sensazione e quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di societa,
un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illuminato dai riflet-
tori e all'interno di una cerchia, piccola o grande che sia, che con la realta
delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere. Se la raccontano tra



di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta che di questo ci rendiamo
conto, cambiare programma o meglio ancora staccare la spina).

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a commuovermi
nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quelle disgraziate che ai
bordi della regionale numero 10 e di tutte le altre statali e provinciali di
questo paese, lungo i viali cittadini e le tangenziali, fanno da arredo fisso
come i pali dell’Enel o la segnaletica stradale, esposte alle intemperie, ai gas
di scarico e al disprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di
chi si ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e solo
subito. Non coltivano come contropartita o risarcimento sogni di successo,
ma disperano persino di essere un giorno liberate dalla schiavitt. Non aspi-
rano a dare spettacolo di sé, sono costrette a farlo, e su un palcoscenico de-
solante. Ma a quanto pare non meritano indignazione e dibattiti: non fanno
audience, perché I'argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non
offre occasione agli show di Sgarbi o di Corona. Sono semplicemente ri-
mosse, cancellate, gia destinate al bidone dell'indifferenziato (qualche volta
ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i tanti rifiuti e le tante
scorie che la cultura dell'indifferenza e del cinismo produce.

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche idea I'avrei, ma
sono il primo a sapere che non e realisticamente proponibile e non risolve-
rebbe comunque il problema. Mi sento in realta assolutamente impotente e
non voglio diventare addirittura patetico. So anche che queste righe non
produrranno un refolo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma
ai bordi delle nostre strade, né una briciola in piu di consapevolezza in chi
ne ¢ quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia del pulpi-
to: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate sulla prima pagina
de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisticamente solo per me, perché
credo sia importante tenere svegli, sin che posso, la capacita di sdegnarmi e
il senso della misura, e distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi
veri di indignazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del
circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo stomaco, ho
provato vergogna e forse anche un po’ la necessita di tacitare la mia co-
scienza. E allora le ho scritte anche per chiedere scusa a quelle ragazze della
mia impotenza ad aiutarle. Solo a titolo strettamente personale. Per gli altri,
per quelli che nemmeno le vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio anco-
ra come fazzoletti di carta da usare e da buttare, 'impotenza non posso che
invocarla.
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