FUORI GARANZIA

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word per
far riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non ero riu-
scito a rintracciare lo scontrino d’acquisto - era gia molto che avessi an-
cora l'elettrodomestico - quindi le speranze di sistemarlo gratis erano
decisamente poche. E invece e accaduto il miracolo. Essendo titolare di
una tessera, attraverso la matricola sono riusciti a recuperare il giorno
d’acquisto e a rifarmi lo scontrino che avvalora la garanzia. Non sono sta-
ti veloci come i CSI di New York, che da un ritaglio d'unghia risalgono in
trenta secondi all'identita di un assassino, ma insomma, in poco piu di un
quarto dora hanno risolto il problema. Anche perché poi
I'elettrodomestico non era guasto: avevo solo attivato contemporanea-
mente due funzioni incompatibili (si chiedono ancora oggi come ci sia
riuscito), mandando in confusione la centralina. Sono uscito comunque
contento, perché probabilmente senza garanzia il costo della consulenza
sarebbe stato superiore al valore dell’'oggetto, acquistato in un’offerta
lancio di quelle epocali. Ma ero anche un po’ inquieto, senza capirne il
perché. Una volta a casa, e cessato leffetto della soddisfazione,
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I'inquietudine ¢ aumentata, mano a mano che ne capivo 'origine. Avevo
appena avuto I'ennesima riprova di quanto siamo ormai invischiati nella
rete di controllo.

E ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di un
militare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia soggetto
ad un controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo anche il
militare). Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto che ci si me-
ravigli, che si finga di non averlo mai saputo. In un paese dove senza la
carta di credito puoi morire di fame in un supermercato e senza tessera
sanitaria puoi crepare dissanguato sui gradini di un ospedale, e dove o-
gni negozio, da Tiffany alla pizzeria, ti rilascia una tessera a punti, mi
sembra difficile non avere il sospetto che la propria vita sia come una va-
schetta per pesci rossi, senza il minimo cono d’ombra. E non é certo lo
spionaggio governativo quello piu efficiente e capillare.

Sto parlando dell’America, ma quel paese € ormai quasi tutto il mon-
do, compresa I'ltalia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo veloce-
mente recuperando. Il conto ¢ facile. Siamo sessanta milioni, ma i telefo-
ni portatili in circolazione sono circa ottanta milioni. Lasciando fuori gli
infanti, Mirco Marchelli e gli ultracentenari possiamo calcolare che ogni
italiano possieda in media un telefonino e mezzo. Ora, il cellulare lascia
una traccia ben precisa dei movimenti di chi lo usa, anche quando e
spento: € come se ciascuno di noi muovendosi disegnasse una mappa
con tanto di coordinate. E non sto parlando del pericolo che vengano in-
tercettate le conversazioni, del quale sinceramente mi importerebbe ben
poco, al di la del fatto che continuo a confidare nella approssimazione e
nell'incompetenza di chi dovrebbe farlo. Mi riferisco solo al fatto che i
movimenti sono tracciati.

In realta ogni nostra azione produce migliaia di input informativi. Il
tom tom, i rilevatori di velocita, le telecamere dei parcheggi e i caselli au-
tostradali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie specie
di auditel certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavoro). Se pa-
ghiamo con la carta di credito rimane traccia di ogni nostro acquisto, e
quindi del nostro tenore quantitativo e qualitativo di vita. Se strisciamo
le carte fedelta la mappa si arricchisce e si colora di tutte le nostre prefe-
renze: vengono fuori la dieta, i vizi pilt 0 meno innocenti, le debolezze. Se
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acquistiamo delle medicine o fruiamo di prestazioni mediche, cosa che si
puo fare solo con la tessera sanitaria, ci sottoponiamo ad un check up i-
ninterrotto, e dichiariamo il nostro stato di salute ad assicuratori, datori
di lavoro, consulenti matrimoniali. Tra qualche anno, col sequenziamen-
to del DNA, non avranno piu nemmeno bisogno di fare tutta questo fati-
ca. Ma gia oggi sono sul mercato dei microprocessori sottocutanei che
monitorano costantemente le funzioni vitali e trasmettono i referti ad
una centrale di controllo. Tempo qualche anno diverranno obbligatori,
come le scatole nere sulle automobili: e con ogni probabilita potranno ri-
cevere anche input in ingresso. Esattamente come previsto cin-
quant’anni fa da Bruno Bozzetto in Vip, mio fratello superuomo.

Chi e in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente sono di-
sponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati sensibili
e dovrebbero essere tutelati) puo incrociarli e ricavarne una radiografia
completa della nostra personalita: ad esempio, se siamo conservatori (io
vado da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso parrucchiere e dallo
stesso benzinaio, e da cinquanta acquisto solo auto della Fiat) innovatori
o gregari, se ci affezioniamo ad un prodotto o cerchiamo la novita, o in-
vece corriamo dietro a ogni offerta. Ma anche senza andare troppo sul
sofisticato, i dati piu comuni, quelli che compaiono sulla carta d’identita,
data di nascita, peso, altezza, stato civile, segni particolari, attivano
un’attenzione asfissiante. Dopo la mia visita a Media Word ho comincia-
to a ricevere per telefono e nella posta elettronica promozioni di stimo-
latori cerebrali e integratori per la memoria, che vanno ad aggiungersi a
quelle di apparecchi acustici e montascale comparse con sempre mag-
gior frequenza dopo il compimento dei sessantacinque anni. Aspetto ora
di veder comparire quelle dei pannoloni o delle dentiere.

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite piu o
meno a nostra insaputa. Perché la mecca € invece rappresentata dai so-
cial network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo som-
mario siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di persone
sembrano non aver di meglio da fare che raccontare la loro vita in diret-
ta, candidandosi a ricatti, blandizie e fregature.

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquillamente
come non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto e un atteggia-



mento comprensibile. In fondo il controllo sociale ¢ sempre esistito:
prima delle telecamere c’erano le comari, prima dei social c’erano la
piazza e i confessionali. Quanto al tenore di vita e agli acquisti non erano
necessarie tessere a punti per renderli visibili. Sono pero cambiate le
modalita e la forza pervasiva. Il controllo e diventato capillare, non basta
piu cambiare paese o continente per eluderlo, e allora ci rassegniamo e
ci adeguiamo. Eppure, squarci improvvisi di consapevolezza come quello
arrivato a me lasciano il segno.

L’inquietudine infatti non se ne e andata. Ho cominciato a innervosir-
mi per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri attivati, a
sussultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se appena possibile,
i percorsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto variando anche le
abitudini alimentari, per depistare gli invii di degustazioni, e non ho e-
saurito un buono libri per la Feltrinelli che e li da mesi e che una volta
avrei bruciato in due giorni. Mi sono persino accorto che quando arrivo
in un luogo nuovo guardo attorno nervosamente, per individuare even-
tuali telecamere di sorveglianza. Prima o poi finiro arrestato per atteg-
giamento sospetto. Insomma, sono stato sfiorato dalla sindrome del
complotto, e se non fosse intervenuto qualcosa di nuovo avrei finito per
votare cinque stelle.

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione oppo-
sta: una cosa banalissima puo0 aprirti ad una angosciante rivelazione, ma
una altrettanto banale puo aiutarti a reggere quest'ultima e ad ammor-
bidirla. Cosi e capitato a me. leri sera stavo distrattamente seguendo il
telegiornale. Era appena terminata una trasmissione dalla quale avevo
appreso che Lenin & morto nel 1951 e che il Danubio sfocia nel mar Bal-
tico, per cui, sapendo che si possono costruire ordigni artigianali con del-
la semplice farina, stavo valutando se fosse il caso di usare o meno il
Bimby per miscelarla meglio. Ad un certo punto, dopo la sfilata delle e-
sternazioni di tutto lo schieramento politico, passa la notizia dell’arresto
di una gang mafiosa sulla quale le indagini e le intercettazioni erano in
corso da cinque anni. Nulla di diverso dal solito, ma nel mio stato di infa-
stidita allerta un campanellino ha squillato. Cinque anni? Con tutti i cellu-
lari, le carte di credito, le tessere-punti che costoro avranno usato, le te-
lecamere in funzione ovunque giorno e notte e i tabulati bancari, i catasti
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digitalizzati e i controlli incrociati, ci sono voluti cinque anni per inca-
strare quattro delinquenti che si raccontavano addirittura su Facebook.
Ma non era finita. La notizia successiva riguardava un caso di malasanita
che se non fosse tragico parrebbe tolto da un film di Toto: ad un malcapi-
tato e stata amputata la gamba sbagliata. Immagino che prima di arriva-
re sul tavolo operatorio sara stato sottoposto a decine di esami e radio-
grafie, che la storia della sua gamba malata fosse narrata in centinaia di
pagine di referti. Gli hanno tagliata l'altra.

Ho spento il televisore. Ma, cessati I'orrore e lo sgomento iniziali, ho
cominciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano indub-
biamente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto rassicuran-
te. Ho avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro, pauroso ma
anche miserabile, della cialtroneria nella quale siamo immersi: e ho rea-
lizzato che per quanto capillare sia il controllo e vasta la messe dei dati
disponibili, 'imponderabilita dell’agire umano rimane sempre il fattore
decisivo. La rete ha delle falle. Ci saranno sempre idioti che per negligen-
zZa, per ignoranza, per interesse o per cattiveria pura (esiste anche que-
sta, alla faccia di tutte le teorie sull’origine ambientale dei nostri compor-
tamenti) vanificheranno ogni incrocio di dati, ogni aspettativa di “nor-
malizzazione”. E stato cosi sempre, e non & affatto scontato che la nuova
pervasivita del controllo riesca ad eliminare i difetti di funzionamento. In
Italia poi, & proprio fuori discussione. E anche vero che gli imbecilli sono
di norma funzionali al sistema, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a
quando hanno comportamenti prevedibili, quelli in fondo tollerati o ad-
dirittura indotti dal sistema stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta
tutto.

Questa, soprattutto per chi ¢ in attesa di essere operato, € una soddi-
sfazione piuttosto magra. E solo pero la faccia brutta della medaglia, an-
che se e I'unica che si vede, come accade per la luna. A volerla immagina-
re (con una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’e anche un’altra:
se il sistema € vulnerabile dalla non prevedibilita, possono evitare il ca-
blaggio integrale tutti coloro che accettano lo sforzo e la responsabilita di
pensare con la propria testa. So che & una tautologia, ma e meno banale
di quanto sembri, perché c’e¢ di mezzo lo sforzo, ed € una cosa cui non
siamo piu molto abituati (soprattutto a quello intellettuale).



Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli antago-
nisti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una direzio-
ne alternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre dotarsi
degli strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di controllo non im-
porta come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi comunque, e i
margini apparenti di liberta che puo concederti nella scelta dei modi e
dei mezzi sono amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la protesta generiche
e generalizzate gli fanno un baffo, sono posizioni assolutamente sterili e
spettacolari, buone giusto per I'apertura del telegiornale o per il dibattito
che segue. Se ti autoelimini gli risparmi una fatica, se ti spettacolarizzi fai
esattamente il suo gioco. Quello che gli crea inciampo e invece
I'autonomia di pensiero, e questa la si difende solo attraverso la cono-
scenza. Parrebbe del tutto scontato, lo avevano capito gia duemilacin-
quecento anni fa i primi filosofi greci, ma oggi, dopo un secolo di sospetti
e di attacchi contro ogni forma di sapere razionale e “borghese”, il con-
cetto non va piu di moda.

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al contra-
rio, cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria testa, rifiu-
tando le pappe precotte che ci vengono quotidianamente imbandite dal-
la mensa del sistema, anche (e soprattutto) quelle travestite da ricette al-
ternative o esotiche. E significa poi essere conseguenti con quanto si €
capito.

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato cio che sospettavo
da tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma ad ogni
manifestazione di ignoranza. Che € poi un problema, perché questo tipo
di allergia non ha una cadenza stagionale e non si pud mitigare cam-
biando alimentazione, ma neppure evitando le autostrade o spegnendo
il cellulare. Si puo farlo solo adottando una sana e rigida intolleranza nei
confronti dell’analfabetismo storico ed etico, della cafonaggine, della be-
cera arroganza degli incompetenti. Naturalmente cio equivale quasi ad
isolarsi o a girare con la mascherina come i giapponesi, perché
I'ignoranza non sta nel non conoscere qualcosa, ma nel parlare di cose
che non si conoscono: e se un tempo c’era un pudore “intellettuale” che
frenava, c’era la paura di dire stupidaggini e di fare delle figuracce, oggi
questi tabu sono caduti e tutti viaggiano a ruota libera, fornendo al si-
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stema nuova e crescente energia. Ci sono anche i rischi di effetti collate-
rali, come in ogni terapia o regime salutistico, e vanno dall’esasperazione
del problema alla perdita di elasticita mentale, o alla miopia
nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non esistono alternative o
cure omeopatiche.

Un atteggiamento totalmente conseguente non spostera il mondo di
un millimetro, ma cambiera almeno il mio modo di sentirmi nel mondo.
Mi evitera di perdere tempo con gente che vuole deviare il corso del Da-
nubio e che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-vegetativo?) fino al se-
condo dopoguerra, ma anche, e soprattutto, con chi lo crede vivo ancora
oggi, con chi vede complotti massonici e plutogiudaici da ogni parte e
con i piazzisti che cercano di vendermi merce politica, culturale, artistica
contraffatta. Mentre sto scrivendo queste cose, alla radio (prima rete) sta
passando una composizione di Luigi Nono (anno 1964, vendemmia epo-
cale) dedicata al fronte di liberazione vietnamita, considerata tra le sue
opere piu importanti: gli strumenti sono lastre di rame sfregate con
chiodi, immagino arrugginiti, e nastri magnetici, come quelli che avevo io
nel Geloso, fatti scorrere manualmente per produrre sibili e scricchiolii.
Ci sono anche voci che intervengono a sacramentare in sette o otto lin-
gue diverse in perfetto stile brechtiano, oltre a quella del curatore
dell’evento che spiega diligentemente cosa cavolo sta accadendo e per-
ché sia tanto importante. Credo che la cosa andra avanti per un’ora: non
lo so, non mi interessa, perché ho tacitato immediatamente la radio, di-
cendo tra me e me: “Ma per favore!”

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi radar e
non mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla soggezione
nei confronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a quella si. La
prossima mossa pero sara chiudere alla veloce, prima di scoprirmi a mia
volta cialtrone e allergico a me stesso. Perché queste incompatibilita non
le sistemano nemmeno a Media Word: non rientrano nella garanzia.

PAOLO REPETTO, dicembre 2017



