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FUORI GARANZIA 
 

 
 

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word per 

far riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non ero riu-

scito a rintracciare lo scontrino d’acquisto – era già molto che avessi an-

cora l’elettrodomestico – quindi le speranze di sistemarlo gratis erano 

decisamente poche. E invece è accaduto il miracolo. Essendo titolare di 

una tessera, attraverso la matricola sono riusciti a recuperare il giorno 

d’acquisto e a rifarmi lo scontrino che avvalora la garanzia. Non sono sta-

ti veloci come i CSI di New York, che da un ritaglio d’unghia risalgono in 

trenta secondi all’identità di un assassino, ma insomma, in poco più di un 

quarto d’ora hanno risolto il problema. Anche perché poi 

l’elettrodomestico non era guasto: avevo solo attivato contemporanea-

mente due funzioni incompatibili (si chiedono ancora oggi come ci sia 

riuscito), mandando in confusione la centralina. Sono uscito comunque 

contento, perché probabilmente senza garanzia il costo della consulenza 

sarebbe stato superiore al valore dell’oggetto, acquistato in un’offerta 

lancio di quelle epocali. Ma ero anche un po’ inquieto, senza capirne il 

perché. Una volta a casa, e cessato l’effetto della soddisfazione, 
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l’inquietudine è aumentata, mano a mano che ne capivo l’origine. Avevo 

appena avuto l’ennesima riprova di quanto siamo ormai invischiati nella 

rete di controllo. 

È ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di un 

militare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia soggetto 

ad un controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo anche il 

militare). Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto che ci si me-

ravigli, che si finga di non averlo mai saputo. In un paese dove senza la 

carta di credito puoi morire di fame in un supermercato e senza tessera 

sanitaria puoi crepare dissanguato sui gradini di un ospedale, e dove o-

gni negozio, da Tiffany alla pizzeria, ti rilascia una tessera a punti, mi 

sembra difficile non avere il sospetto che la propria vita sia come una va-

schetta per pesci rossi, senza il minimo cono d’ombra. E non è certo lo 

spionaggio governativo quello più efficiente e capillare. 

Sto parlando dell’America, ma quel paese è ormai quasi tutto il mon-

do, compresa l’Italia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo veloce-

mente recuperando. Il conto è facile. Siamo sessanta milioni, ma i telefo-

ni portatili in circolazione sono circa ottanta milioni. Lasciando fuori gli 

infanti, Mirco Marchelli e gli ultracentenari possiamo calcolare che ogni 

italiano possieda in media un telefonino e mezzo. Ora, il cellulare lascia 

una traccia ben precisa dei movimenti di chi lo usa, anche quando è 

spento: è come se ciascuno di noi muovendosi disegnasse una mappa 

con tanto di coordinate. E non sto parlando del pericolo che vengano in-

tercettate le conversazioni, del quale sinceramente mi importerebbe ben 

poco, al di là del fatto che continuo a confidare nella approssimazione e 

nell’incompetenza di chi dovrebbe farlo. Mi riferisco solo al fatto che i 

movimenti sono tracciati.  

In realtà ogni nostra azione produce migliaia di input informativi. Il 

tom tom, i rilevatori di velocità, le telecamere dei parcheggi e i caselli au-

tostradali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie specie 

di auditel certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavoro). Se pa-

ghiamo con la carta di credito rimane traccia di ogni nostro acquisto, e 

quindi del nostro tenore quantitativo e qualitativo di vita. Se strisciamo 

le carte fedeltà la mappa si arricchisce e si colora di tutte le nostre prefe-

renze: vengono fuori la dieta, i vizi più o meno innocenti, le debolezze. Se 



 
3 

 

acquistiamo delle medicine o fruiamo di prestazioni mediche, cosa che si 

può fare solo con la tessera sanitaria, ci sottoponiamo ad un check up i-

ninterrotto, e dichiariamo il nostro stato di salute ad assicuratori, datori 

di lavoro, consulenti matrimoniali. Tra qualche anno, col sequenziamen-

to del DNA, non avranno più nemmeno bisogno di fare tutta questo fati-

ca. Ma già oggi sono sul mercato dei microprocessori sottocutanei che 

monitorano costantemente le funzioni vitali e trasmettono i referti ad 

una centrale di controllo. Tempo qualche anno diverranno obbligatori, 

come le scatole nere sulle automobili: e con ogni probabilità potranno ri-

cevere anche input in ingresso. Esattamente come previsto cin-

quant’anni fa da Bruno Bozzetto in Vip, mio fratello superuomo. 

Chi è in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente sono di-

sponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati sensibili 

e dovrebbero essere tutelati) può incrociarli e ricavarne una radiografia 

completa della nostra personalità: ad esempio, se siamo conservatori (io 

vado da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso parrucchiere e dallo 

stesso benzinaio, e da cinquanta acquisto solo auto della Fiat) innovatori 

o gregari, se ci affezioniamo ad un prodotto o cerchiamo la novità, o in-

vece corriamo dietro a ogni offerta. Ma anche senza andare troppo sul 

sofisticato, i dati più comuni, quelli che compaiono sulla carta d’identità, 

data di nascita, peso, altezza, stato civile, segni particolari, attivano 

un’attenzione asfissiante. Dopo la mia visita a Media Word ho comincia-

to a ricevere per telefono e nella posta elettronica promozioni di stimo-

latori cerebrali e integratori per la memoria, che vanno ad aggiungersi a 

quelle di apparecchi acustici e montascale comparse con sempre mag-

gior frequenza dopo il compimento dei sessantacinque anni. Aspetto ora 

di veder comparire quelle dei pannoloni o delle dentiere.  

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite più o 

meno a nostra insaputa. Perché la mecca è invece rappresentata dai so-

cial network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo som-

mario siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di persone 

sembrano non aver di meglio da fare che raccontare la loro vita in diret-

ta, candidandosi a ricatti, blandizie e fregature.   

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquillamente 

come non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto è un atteggia-
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mento comprensibile. In fondo il controllo sociale è sempre esistito: 

prima delle telecamere c’erano le comari, prima dei social c’erano la 

piazza e i confessionali. Quanto al tenore di vita e agli acquisti non erano 

necessarie tessere a punti per renderli visibili. Sono però cambiate le 

modalità e la forza pervasiva. Il controllo è diventato capillare, non basta 

più cambiare paese o continente per eluderlo, e allora ci rassegniamo e 

ci adeguiamo. Eppure, squarci improvvisi di consapevolezza come quello 

arrivato a me lasciano il segno. 

L’inquietudine infatti non se ne è andata. Ho cominciato a innervosir-

mi per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri attivati, a 

sussultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se appena possibile, 

i percorsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto variando anche le 

abitudini alimentari, per depistare gli invii di degustazioni, e non ho e-

saurito un buono libri per la Feltrinelli che è lì da mesi e che una volta 

avrei bruciato in due giorni. Mi sono persino accorto che quando arrivo 

in un luogo nuovo guardo attorno nervosamente, per individuare even-

tuali telecamere di sorveglianza. Prima o poi finirò arrestato per atteg-

giamento sospetto. Insomma, sono stato sfiorato dalla sindrome del 

complotto, e se non fosse intervenuto qualcosa di nuovo avrei finito per 

votare cinque stelle.  

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione oppo-

sta: una cosa banalissima può aprirti ad una angosciante rivelazione, ma 

una altrettanto banale può aiutarti a reggere quest’ultima e ad ammor-

bidirla. Così è capitato a me. Ieri sera stavo distrattamente seguendo il 

telegiornale. Era appena terminata una trasmissione dalla quale avevo 

appreso che Lenin è morto nel 1951 e che il Danubio sfocia nel mar Bal-

tico, per cui, sapendo che si possono costruire ordigni artigianali con del-

la semplice farina, stavo valutando se fosse il caso di usare o meno il 

Bimby per miscelarla meglio. Ad un certo punto, dopo la sfilata delle e-

sternazioni di tutto lo schieramento politico, passa la notizia dell’arresto 

di una gang mafiosa sulla quale le indagini e le intercettazioni erano in 

corso da cinque anni. Nulla di diverso dal solito, ma nel mio stato di infa-

stidita allerta un campanellino ha squillato. Cinque anni? Con tutti i cellu-

lari, le carte di credito, le tessere-punti che costoro avranno usato, le te-

lecamere in funzione ovunque giorno e notte e i tabulati bancari, i catasti 
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digitalizzati e i controlli incrociati, ci sono voluti cinque anni per inca-

strare quattro delinquenti che si raccontavano addirittura su Facebook. 

Ma non era finita. La notizia successiva riguardava un caso di malasanità 

che se non fosse tragico parrebbe tolto da un film di Totò: ad un malcapi-

tato è stata amputata la gamba sbagliata. Immagino che prima di arriva-

re sul tavolo operatorio sarà stato sottoposto a decine di esami e radio-

grafie, che la storia della sua gamba malata fosse narrata in centinaia di 

pagine di referti. Gli hanno tagliata l’altra.  

Ho spento il televisore. Ma, cessati l’orrore e lo sgomento iniziali, ho 

cominciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano indub-

biamente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto rassicuran-

te. Ho avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro, pauroso ma 

anche miserabile, della cialtroneria nella quale siamo immersi: e ho rea-

lizzato che per quanto capillare sia il controllo e vasta la messe dei dati 

disponibili, l’imponderabilità dell’agire umano rimane sempre il fattore 

decisivo. La rete ha delle falle. Ci saranno sempre idioti che per negligen-

za, per ignoranza, per interesse o per cattiveria pura (esiste anche que-

sta, alla faccia di tutte le teorie sull’origine ambientale dei nostri compor-

tamenti) vanificheranno ogni incrocio di dati, ogni aspettativa di “nor-

malizzazione”. È stato così sempre, e non è affatto scontato che la nuova 

pervasività del controllo riesca ad eliminare i difetti di funzionamento. In 

Italia poi, è proprio fuori discussione. È anche vero che gli imbecilli sono 

di norma funzionali al sistema, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a 

quando hanno comportamenti prevedibili, quelli in fondo tollerati o ad-

dirittura indotti dal sistema stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta 

tutto.  

Questa, soprattutto per chi è in attesa di essere operato, è una soddi-

sfazione piuttosto magra. È solo però la faccia brutta della medaglia, an-

che se è l’unica che si vede, come accade per la luna. A volerla immagina-

re (con una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’è anche un’altra: 

se il sistema è vulnerabile dalla non prevedibilità, possono evitare il ca-

blaggio integrale tutti coloro che accettano lo sforzo e la responsabilità di 

pensare con la propria testa. So che è una tautologia, ma è meno banale 

di quanto sembri, perché c’è di mezzo lo sforzo, ed è una cosa cui non 

siamo più molto abituati (soprattutto a quello intellettuale).  
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Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli antago-

nisti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una direzio-

ne alternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre dotarsi 

degli strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di controllo non im-

porta come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi comunque, e i 

margini apparenti di libertà che può concederti nella scelta dei modi e 

dei mezzi sono amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la protesta generiche 

e generalizzate gli fanno un baffo, sono posizioni assolutamente sterili e 

spettacolari, buone giusto per l’apertura del telegiornale o per il dibattito 

che segue. Se ti autoelimini gli risparmi una fatica, se ti spettacolarizzi fai 

esattamente il suo gioco. Quello che gli crea inciampo è invece 

l’autonomia di pensiero, e questa la si difende solo attraverso la cono-

scenza. Parrebbe del tutto scontato, lo avevano capito già duemilacin-

quecento anni fa i primi filosofi greci, ma oggi, dopo un secolo di sospetti 

e di attacchi contro ogni forma di sapere razionale e “borghese”, il con-

cetto non va più di moda. 

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al contra-

rio, cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria testa, rifiu-

tando le pappe precotte che ci vengono quotidianamente imbandite dal-

la mensa del sistema, anche (e soprattutto) quelle travestite da ricette al-

ternative o esotiche. E significa poi essere conseguenti con quanto si è 

capito.  

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato ciò che sospettavo 

da tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma ad ogni 

manifestazione di ignoranza. Che è poi un problema, perché questo tipo 

di allergia non ha una cadenza stagionale e non si può mitigare cam-

biando alimentazione, ma neppure evitando le autostrade o spegnendo 

il cellulare. Si può farlo solo adottando una sana e rigida intolleranza nei 

confronti dell’analfabetismo storico ed etico, della cafonaggine, della be-

cera arroganza degli incompetenti. Naturalmente ciò equivale quasi ad 

isolarsi o a girare con la mascherina come i giapponesi, perché 

l’ignoranza non sta nel non conoscere qualcosa, ma nel parlare di cose 

che non si conoscono: e se un tempo c’era un pudore “intellettuale” che 

frenava, c’era la paura di dire stupidaggini e di fare delle figuracce, oggi 

questi tabù sono caduti e tutti viaggiano a ruota libera, fornendo al si-



 
7 

 

stema nuova e crescente energia. Ci sono anche i rischi di effetti collate-

rali, come in ogni terapia o regime salutistico, e vanno dall’esasperazione 

del problema alla perdita di elasticità mentale, o alla miopia 

nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non esistono alternative o 

cure omeopatiche.  

Un atteggiamento totalmente conseguente non sposterà il mondo di 

un millimetro, ma cambierà almeno il mio modo di sentirmi nel mondo. 

Mi eviterà di perdere tempo con gente che vuole deviare il corso del Da-

nubio e che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-vegetativo?) fino al se-

condo dopoguerra, ma anche, e soprattutto, con chi lo crede vivo ancora 

oggi, con chi vede complotti massonici e plutogiudaici da ogni parte e 

con i piazzisti che cercano di vendermi merce politica, culturale, artistica 

contraffatta. Mentre sto scrivendo queste cose, alla radio (prima rete) sta 

passando una composizione di Luigi Nono (anno 1964, vendemmia epo-

cale) dedicata al fronte di liberazione vietnamita, considerata tra le sue 

opere più importanti: gli strumenti sono lastre di rame sfregate con 

chiodi, immagino arrugginiti, e nastri magnetici, come quelli che avevo io 

nel Geloso, fatti scorrere manualmente per produrre sibili e scricchiolii. 

Ci sono anche voci che intervengono a sacramentare in sette o otto lin-

gue diverse in perfetto stile brechtiano, oltre a quella del curatore 

dell’evento che spiega diligentemente cosa cavolo sta accadendo e per-

ché sia tanto importante. Credo che la cosa andrà avanti per un’ora: non 

lo so, non mi interessa, perché ho tacitato immediatamente la radio, di-

cendo tra me e me: “Ma per favore!”   

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi radar e 

non mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla soggezione 

nei confronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a quella si. La 

prossima mossa però sarà chiudere alla veloce, prima di scoprirmi a mia 

volta cialtrone e allergico a me stesso. Perché queste incompatibilità non 

le sistemano nemmeno a Media Word: non rientrano nella garanzia. 

 

PAOLO REPETTO, dicembre 2017 


