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Un tentativo di spiegare perché si viaggia 
 

OK partiamo dall’inizio, che potrebbe anche essere la fine e non cam-

bie-rebbe molto, se è vero che per scoprire l’America puoi dirigerti verso 

ovest o verso est indifferentemente … perché poi quello che conta è quel-

la maledetta malattia che uno si porta dentro per tutta la vita, inguaribile 

e probabilmente poco curabile (e male); quell’inquietudine, come diceva 

Bruce Chatwin, che ti attanaglia dopo troppo tempo passato nello stesso 

luogo, quel desiderio di partire e di conoscere posti nuovi, vedere volti 

sconosciuti, cercare il senso della vita in circostanze che ad altre persone 

creano fastidio e magari anche repulsione, quali il dormire in un altro 

letto, il non mangiare ciò a cui sei abituato nella patria del buon cibo, lo 

stare per forza in stretto contatto con persone con le quali abitualmente 

non ti verrebbe nemmeno voglia di scambiare una parola ma che ti ritro-

vi lì fianco a fianco sull’aereo o sulla jeep, su un pulmino o lungo un per-

corso di trekking; e poi mille altre cose, la fatica, il caldo, il freddo, i disa-

gi materiali, gli imprevisti, il doversi adattare a situazioni che dovrebbero 

farti rimpiangere l’ordinarietà della vita quotidiana: ma forse è proprio 

da questo che si vuole fuggire, forse perché fin dalle origini del genere 

umano è stata sancita la separazione delle “carriere”, da una parte i cac-

ciatori/raccoglitori e dall’altra i coltivatori/allevatori; da una parte i no-

madi, dall’altra gli stanziali. E probabilmente ognuno di noi ha scritto nel 

suo DNA a quale delle due categorie appartiene. 

 
2015 Bolivia, Quetena Chica: comoda cameretta senza luce ne acqua 

a 4250 metri, ai piedi del Volcan Uturuncu 
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aereo, Stefano e Augusta 2008:  

interminabile viaggio per il Nepal via Bangkok, 24 ore di volo prigionieri in 

un non-luogo surreale, sognando le montagne himalayane 

 

Per un volo in Sudamerica o in Himalaya si può impiegare anche un 

giorno intero; uno scalo tecnico o l’attesa di una coincidenza possono es-

sere per molte ore l’evento più memorabile, Il tempo sembra cristallizza-

to in una giornata interminabile e lo scorrere delle ore sull’orologio sem-

bra avere perso ogni significato in assenza di eventi che lo scandiscano. 

Anche l’organismo si adatta a questa apatia da vita sospesa e si pensa 

con un senso di distacco e di irrealtà ad un evento “fisico” quale un duro 

trekking in montagna, al freddo, la fatica, il vento, la fame come antidoto 

a questa specie di anestesia. 

Perché sopportare tutto questo? Per scattare qualche foto da mostrare 

agli amici? Per vantarti poi in ufficio o sul posto di lavoro? Qualcuno for-

se anche sì, i cacciatori di visti sul passaporto,  i recordmen del numero 

di nazioni indipendenti visitate (che cuccagna lo smembramento 

dell’Unione Sovietica e della Jugoslavia!), ma non è di loro che sto par-

lando, c’e’qualcos’altro che ha fare con il ricordo, con la memoria, con il 

bene più prezioso e forse unico che si possiede, cioè l’integrità mentale e 

cerebrale: si può parlare di esperienza, di acquisizioni, di fatti vissuti, di 

emozioni, idee, conoscenza (“fatti non foste per viver come bruti ...”) e di  
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quanto poi ci sforziamo di fare per mantenere integro tutto ciò (“i miei 

occhi hanno visto cose...”). 

 

 
 

2005 Argentina, Patagonia, direzione Terra del Fuoco: 

perdersi nel nulla nell’attesa di arrivare alla fine del mondo 

 

Ma cosa si vuole vedere e ricordare? Possibilmente tutto, perché vai in 

un posto magari una sola volta nella vita, e non vorresti perdere nulla, 

trala-sciare nulla. non vorresti nemmeno dormire e mangiare per non 

sprecare tempo; ma non puoi e devi fare i conti con innumerevoli com-

promessi, con il tempo a disposizione, con le esigenze dei compagni di 

viaggio, con gli orari degli spostamenti, con le prenotazioni degli alberghi 

e dei voli; e anche se sei da solo quello che guadagni in libertà di movi-

mento lo sacrifichi con tempi più dilatati e problemi logistici e di orga-

nizzazione del viaggio.  

E appena ti fermi di più in un luogo che meriterebbe da solo la visita, 

si crea immediatamente la necessità di ripartire per rispettare i tempi, e 

ti chiedi se sia giusto così, se poi alla fine non sia tutto vano, se non ti ri-

duci a fare il turista superficiale, che vede una spruzzata di tutto e non si 

sofferma su niente: forse che non merita di definirsi un vero viaggiatore 

colui che, arrivato in un posto lontanissimo, non decide di fermarsi lì e di 
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non muoversi per chissà quanto tempo fino a che non ne avrà esplorato 

ogni piccolissimo e remoto angolo e non avrà conosciuto e parlato a lun-

go con i suoi abitanti? Deve considerarsi meno viaggiatore del cacciatore 

di visti sul passaporto? Chi conosce meglio il mondo, colui che entra in 

sintonia con un piccolo e nascosto paese o colui che è stato ovunque e 

può raccontare aneddoti di ogni suo viaggio ma senza penetrare nel cuo-

re di nulla?  

 

 

 
 

2016 Sudafrica, Kruger National Park: 

l’emozione di un incontro fugace che da solo vale il viaggio 

 

Lo si affronterà tante volte in seguito in tanti altri viaggi, l’eterno, irri-

solvibile conflitto tra l’esigenza psicologica della libertà dei tempi del ve-

ro viaggiatore e la tirannia del tempo a disposizione che insieme alla 

smania, all’irrequietudine del volere vedere, toccare più posti possibile ti 

obbliga sempre a un circolo vizioso di compromessi: è il paradosso della 

condizione umana dell’uomo moderno, sempre più ricco materialmente 

ma sempre meno libero di possedere la vera ricchezza, ovvero la possibi-

lità di essere padrone del proprio tempo e di viverlo senza limiti, senza 

ferie che stanno per finire, senza il ritorno alle convenzioni, agli obblighi, 

alle responsabilità della cosiddetta persona “adulta”. 
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Un eterno, frustrante “coitus interruptus”, una fuga psicologica aborti-

ta prima ancora che ci si possa credere veramente e che si possano gode-

re i benefici del vero strappo brutale, totale dal mondo tanto amato e 

tanto odiato e dal quale solo pochi coraggiosi riescono alla fine a distac-

carsi. Ad un costo altissimo, certo, ma nulla e’a costo zero, e tanto meno 

le cose più preziose.  

Ed alla fine una consapevolezza: che non esiste scritto, fotografia, di-

segno, video che valga il ricordo che ti porti dentro. E’solo quello che rie-

sci a far entrare nel tuo DNA che determina il livello qualitativo del viag-

gio, non certo l’appartenenza alla tribù dei viaggiatori “Avventure nel 

mondo” piuttosto che di una agenzia più convenzionale.  

E come diceva un saggio apache, “tutto ciò che vedi, ricordalo, perché 

tutto ciò che dimentichi, ritorna a volare nel vento”. 

 

 
 

 
2016 Nepal, Nuwakot: nelle baracche di lamiera con i bambini 

della scuola distrutta dal terremoto 
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Perù 1998: perché andarci? 
 

Forse per ogni viaggio basta un solo luogo, un edificio, una presenza 

umana o animale, una reminiscenza letteraria, musicale o 

cinematografica per giustificare la partenza, questo può valere per il Taj 

Mahal in India, per il Potala a Lhasa 

in Tibet, per Capo Nord in Norvegia 

o Capo di Buona Speranza in 

Sudafrica, il delta dell’Okavango in 

Botswana, i gorilla di montagna in 

Uganda e Ruanda, la patagonia di 

Chatwin, Sepulveda e Mutis, la “Mia 

Africa”  per il Kenya, la struggente 

colonna sonora di E. Morricone di 

“Mission” per Iguazù fra Argentina e 

Brasile, e poi si potrebbe passare una 

notte intera a collegare decine e 

decine di film, libri, canzoni, poesie 

ad ogni località meritevole di un 

viaggio. Per il Perù non ci sono dubbi, è stata la mitica, leggendaria 

Machu Picchu ad averci dato lo spunto per il nostro primo grande 

viaggio extraeuropeo. 

Machu Picchu, certo, valeva il viaggio; ma ben prima di arrivare 

all’antica capitale perduta degli Inca, ci siamo resi conto dell’immediato 

impatto emotivo e anche fisico che ci accompagnava in questa scoperta 

del mondo e che non ci avrebbe mai più 

abbandonato, come un virus che si 

annida nel sistema nervoso e si 

slatentizza ad intervalli regolari; e per 

favore, se esiste un vaccino, tenevetelo!  

A Lima si va al museo archeologico che 

ci regala una straordinaria 

testimonianza delle grandi civiltà 

autoctone pre-colombiane spazzate via 

in pochi decenni dai “colonizzatori” 

spagnoli nel nome del Dio cristiano. 
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Si esce dalla capitale lentamente, faticosamente, dopo aver visto per 

la prima volta l’oceano Pacifico (qui lo chiamano semplicemente “il 

mare”); attraversiamo per alcuni chilometri i “pueblos juvenes” che 

sono, molto piu’brutalmente, le favelas che giustificano i sette milioni di 

abitanti di Lima. 

 

 

 
Machu Picchu al tramonto un lama contempla con immutato stupore 

la maestosità dell’antica capitale degli Incas 

 

Finisce Lima, iniziamo il viaggio su una delle strade piu’mitiche del 

mondo, la Carretera Panamericana Sur. Subito l’impatto con la natura 

violenta, monotona ma sempre un po’diversa dei grandi spazi: a destra 

l’oceano, a sinistra il deserto costiero. All’inizio non ci si fa quasi caso poi 

irrompe nel paesaggio, è il deserto piu’arido del mondo, piove 

mediamente trenta minuti ogni due anni. Si vola su un piccolo aeroplano 

giocattolo sulle linee di Nazca, dove si percepisce la grande cultura 

astronomica e l’ingegno degli antichi popoli autoctoni,. Si vola da 

Arequipa a Puno, 3900 metri di quota sul lago Titicaca, si fa amicizia con 

il  “soroche”, il mal di montagna e si comincia a bere a profusione il mate 

e a masticare pallottole di foglie di coca, come fanno i locali pere 

combattere l’ipossia e la fatica della vita in condizioni estreme. 
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nelle saline incaiche di Maras, a 3000 metri di quota, un contadino 

ingaggia ogni giorno la sua lotta per la sopravvivenza estraendo il 

salgemma dal suo piccolo appezzamento 

 

 
 

capanne su isole di canne fango e detriti “galleggianti” 

sulle acque del lago Titicaca 
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in volo radente sopra le linee di Nazca, con spericolate acrobazie  

del pilota per avere buone prospettive 

 

 
Cordillera Vicabamba, colture di riso, patate e cereali 

a 4000 metri di quota 
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Pisac, vita di strada, vita vissuta sulle strada  

 

 

Si viaggia verso Cuzco con il Ferrocarril del Sur, il treno delle Ande con 

un vagone adibito ad infermeria con bombola di ossigeno: ma noi ci im-

munizziamo ossigenandoci con formaggio peruviano e vino rosso cileno. 

Cuzco, la vera capitale andina, a 3500 metri di quota; la fierezza del 

popolo indio, ancora una volta lo stupore per le capacità tecniche degli 

antichi, senza tecnologia e solo con l’intelletto;  i loro edifici non crollano 

mai dopo decine di terremoti, quelli dei dominatori europei non reggono 

mai e regolarmente vengono distrutti. Nel muro di una antica casa, nel 

cuore della città, una pietra, tagliata e levigata a mano, si incastra 

perfettamente a secco e ad angolo retto con altre 12 pietre: per il turista 

significa poco, per il viaggiatore vale più di un libro di storia, ma di quelli 

scritti dagli sconfitti anzichè dai vincitori. 
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Cuzco, le ciclopiche mura della fortezza di Sacsayhuaman, costruite e 

squadrate a mano con incastri perfetti 

 

 
Sosta a 4250 metri sul Ferrocarril de los Andes, 

solitudine, vento, vita immodificata da secoli 
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soste a 4250 metri sul dal Ferrocarril de los Andes, 

solitudine, vento, vita immodificata da secoli 

 

Si arriva a Machu Pichu già carichi di emozioni e di ricordi; anche con 

il fastidioso pensiero di non avere un impatto che valga le aspettative, mi 

spiego meglio: nella civiltà delle immagini, alle quali siamo esposti in 

continuazione spesso in overdose, tante volte io ho temuto di avere un 

impatto emotivo ridimensionato, nel momento in cui vedevo dal vivo i 

luoghi meta dei nostri viaggi, a causa del fatto di averne già assorbito 

centinaia, migliaia di immagini, di video, di resoconti; ma nulla di tutto 

ciò può minimamente valere le sensazioni generate dall’esserci 

veramente, dal vedere dal vivo luoghi, edifici, persone, animali nel loro 

ambiente naturale, con tutto ciò che non potrà mai essere registrato su 

un nastro magnetico o su un supporto digitale come gli odori, i rumori, 

le parole dele persone, le emozioni, la fatica, anche l’inquietudine di non 

essere ben protetto dentro le mura di casa ma veramente esposto al 

mondo, alla vita vera. 

Al tramonto e all’alba i lama si fermano incuriositi a vedere la città, 

anche loro ogni volta stupiti e ammaliati. Un solco tracciato sull’altare 

del tempio del sole è allineato con perfezione assoluta con il sorgere del 

sole nel solstizio d’estate. Forse fra mille ricordi il più duraturo e 

profondo è proprio relativo alle avanzatassime conoscenze astronomiche 

grazie alle quali gli Incas padroneggiavano lo scorrere del tempo, le ore, i 
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giorni, le stagioni; senza tecnologia e senza scomodare gli extraterrestri. 

Le antiche mura della capitale, come a Cuzco e come ovunque i loro 

edifici non siano state distrutti dai conquistatori europei, sopravvivono 

orgogliosamente agli innumerevoli terremoti che colpiscono le Ande. 

Tutto ciò, in definitiva, costituisce il ricordo più vivido e allo stesso 

tempo una delle prime fra le tante lezioni di vita che si acquisiscono in 

giro per il mondo, ben più di quelle impartite dai libri o inculcate sui 

banchi di scuola. 

 

Perù, aprile 1998 
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Argentina 2005: perché andarci? 
 

 

 

 

Buenos Aires, 

PeninsulaValdes, 

Punta Tombo, 

Ushuaia, 

Terra del Fuoco, 

Canale di Beagle, 

El Calafate, 

Ghiacciaio Perito 

Moreno, 

Iguazù: 

le missioni gesuitiche, 

le cascate fra 

Argentina e Brasile 

 

 

 

 

Patagonia, Patagonia e poi ancora Patagonia ... va bene, ho capito, si-

gnori maestri, professori e presidi viandanti: poco originale, anzi banale 

e scontato; compitino ben svolto, proprietà di linguaggio, ma ci si aspet-

tava più originalità. Va bene, ma provateci voi a spiegare perché ti viene 

voglia di andare in Patagonia senza dover ricorrere a tutte le suggestioni 

geografiche, letterarie, musicali più ovvie. 

Alzi la mano chi non si è portato con sé una copia di “In Patagonia” di 

B. Chatwin lasciando a casa Sepulveda e Coloane, Mempo Giardinelli 

con il suo tormento per il finale di romanzo che non esce dalla penna, chi 

non si è fatto la sua colonna sonora con Ennio Morricone, Astor Piazzolla 

e i Gotan Project, chi non ha desiderato di percorrere la Routa 3 fine alla 

fine del mondo e poi, sul canale di Beagle, passare Capo Horn e prose-

guire sulle rompighiaccio per l’Antartide seguendo suggestioni e inquie-

tudini di navigatori ed esploratori? In poche righe ho già liquidato il di-

scorso di un intero continente quale è l’Argentina, dalle cascate di Iguazù 

con le reminiscenze di “Mission” fino a 4000 chilometri più in giù con le 
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case coloratissime di Ushuaia per combattere la solitudine della “Fin del 

mundo”, passando per la steppa patagonica, grande contenitore di un 

nulla assordante fatto di luce, vento, cielo, nuvole e vuoto. 

 

 
Lago Argentino, ghiacciaio Onelli, sullo sfondo le Ande Patagoniche 

 

  
Patagonia, sulla costa atlantica, sferzata continuamente dal vento,  

popolata solo dai pinguini 
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Passando e ripassando da Buenos Aires con il suo tango che come di-

ceva Enrique Santos Discepolo è un pensiero triste che si balla, con le ca-

se popolari del Boca, quartiere che trasuda ancora delle memorie degli 

immigrati genovesi e con il ricordo recente di Maradona, vero eroe popo-

lare con tutte le sue contraddizioni. E commuovendosi alla vista dei pin-

guini Magellano a Punta Tombo, degli elefanti marini, delle balene au-

strali in lontananza sulle coste dell’Atlantico. E la gente meravigliosa, no-

stri cugini, fratelli, così simili e separati da destini spesso drammatici in 

balia di vicende politiche e sociali che noi speriamo di avere lasciato alle 

spalle. Un continente in quindici giorni e in poche righe di racconto.     

Cosa ti porti dentro, al ritorno, di tuo, che non sia un’emozione filtrata da 

altre persone? Tantissimo, praticamente tutto. E non è poca cosa.    

 
 

 

 

 

 

i piccoli pinguini di Magellano a Punta Tombo 
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Buenos Aires, facciata di casa nel quartiere del Boca 

 

 

 

 

 

“playground” al Boca 
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Patagonia dunque: “il n’y a plus que la Patagonie, qui convienne a mon 

immense tristesse” (B. Cendrars): ma c’e’un antidoto alla tristezza, gra-

tuito ed eternamente rinnovabile; il vento della steppa, che non ha inizio 

ne fine, un vento secco, tagliente, che ti penetra nella scatola cranica e ti 

spazza via ogni pensiero, ogni inquietudine, fino a lasciarti con un vortice 

di libertà e di pace interiore. Non c’è bisogno di chiedersi dove sia il ven-

to quando non soffia, qua non cessa mai, e te lo porteresti a casa, nelle 

lande nebbiose della pianura padana, e te lo terresti sempre al tuo fianco 

ben stretto per farti cancellare ogni angoscia esistenziale. E poi ti porte-

resti con tè i pennelli e la vernice con cui dipingono le case di Ushuaia, 

regalandoti dei colori che anch’essi combattono la solitudine e la lonta-

nanza dal resto del mondo, al quale peraltro nessun “fueghino” vorrebbe 

mai avvicinarsi davvero, non potrebbe resistere nemmeno un giorno nel 

mondo “normale”. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ushuaia: siamo arrivati alla fine del mondo 
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Terra del Fuoco, al termine della Ruta n°3, davanti al Canale di Beagle 

 

 

 

 

 

le case di Ushuaia 
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E poi vorresti tornare a casa con un piccolo pinguino di Magellano na-

scosto nella valigia, ma non lo faresti mai perché sarebbe la crudeltà 

peggiore strapparlo dalla sabbia, dal vento, dal mare della sua libertà. E 

con un cubetto di ghiaccio caduto dal ghiacciaio Perito Moreno, straor-

dinario fronte glaciale quasi a livello del mare al termine dello Hielo 

Continental Sur, e un pezzetto di roccia del Cerro Torre o del Fitz Roy, le 

piccole grandi montagne delle Ande Patagoniche, poco più di 3000 me-

tri di quota, nulla rispetto ai colossi himalayani, ma molto di più di que-

sti in termini di difficoltà alpinistiche tecniche e ambientali, con una di-

mensione di avventura e di epicità che rende unici gli alpinisti patagonici 

per la loro resilienza, alimentata da settimane intere sepolti in una trama 

di ghiaccio o in un capanno di lamiera ad aspettare una finestra di bel 

tempo che magari non arriverà mai. Sempre in balia del vento, del fred-

do e della solitudine, davanti a muraglie che sono un vero “Grido di pie-

tra” come nel mitico film di W. Herzog (poteva mancare una suggestione 

cinematografica?). 

 
 

 

 

il fronte colossale del ghiacciaio Perito Moreno 
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le cascate di Iguazù, al confine fra Argentina e Brasile 

 
 

le cascate di Iguazù, al confine fra Argentina e Brasile 
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E poi ancora il sogno di una doccia rigenerante sotto una delle oltre 

duecento cascate che formano il grande monumento naturale di Iguazù, 

dopo un grande salto dalla Terra del Fuoco al confine con il Brasile; dove 

si scopre il caldo, l’afa e la memoria storica delle missioni gesuitiche, in-

delebilmente collegate alla struggente colonna sonora di E. Morricone 

per il film “Mission”. E un piccolo campetto di calcio o un playground di 

basket per vederci fiorire qualche giovane campione alla ricerca di un ri-

scatto sociale e personale. 

E alla fine ti produci da solo il tuo film con la tua colonna sonora, con 

le tue reminiscenze letterarie, con le emozioni che altri ti hanno trasmes-

so e che tu vuoi provare a ritrasmettere ad altri ancora, in un percorso di 

sogno e realtà che viene continuamente modificato e plasmato dai tuoi 

ricordi e dal tuo viaggio personale in una terra di illusioni, di sogni in-

franti, di vita dura, intensa, aspra che potrebbe in ogni istante riscattarsi 

se solo qualcosa, per una sola volta nella vita, girasse nel senso giusto; e 

nell’attesa che succeda, o se non succedesse mai, si ricomincia da capo 

con ostinata convinzione e con immutato disincanto, fino a quando ci sa-

rà la forza per un ultimo giro di danza con una donna portena al suono di 

una musica profonda e sensuale come la loro terra.  

 

Argentina, dicembre 2005 

 

 
 

Lago Argentino: iceberg galleggianti sullo sfondo delle Ande 
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Viandanti delle Nebbie 


