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Un tentativo di spiegare perché si viaggia

OK partiamo dall'inizio, che potrebbe anche essere la fine e non cam-
bie-rebbe molto, se € vero che per scoprire I’America puoi dirigerti verso
ovest o verso est indifferentemente ... perché poi quello che conta € quel-
la maledetta malattia che uno si porta dentro per tutta la vita, inguaribile
e probabilmente poco curabile (e male); quell'inquietudine, come diceva
Bruce Chatwin, che ti attanaglia dopo troppo tempo passato nello stesso
luogo, quel desiderio di partire e di conoscere posti nuovi, vedere volti
sconosciuti, cercare il senso della vita in circostanze che ad altre persone
creano fastidio e magari anche repulsione, quali il dormire in un altro
letto, il non mangiare cio a cui sei abituato nella patria del buon cibo, lo
stare per forza in stretto contatto con persone con le quali abitualmente
non ti verrebbe nemmeno voglia di scambiare una parola ma che ti ritro-
vi i fianco a fianco sull’aereo o sulla jeep, su un pulmino o lungo un per-
corso di trekking; e poi mille altre cose, la fatica, il caldo, il freddo, i disa-
gi materiali, gli imprevisti, il doversi adattare a situazioni che dovrebbero
farti rimpiangere l'ordinarieta della vita quotidiana: ma forse € proprio
da questo che si vuole fuggire, forse perché fin dalle origini del genere
umano e stata sancita la separazione delle “carriere”, da una parte i cac-
ciatori/raccoglitori e dall’altra i coltivatori/allevatori; da una parte i no-
madi, dall’altra gli stanziali. E probabilmente ognuno di noi ha scritto nel
suo DNA a quale delle due categorie appartiene.

2015 Bolivia, Quetena Chica: comoda cameretta senza luce ne acqua
a 4250 metri, ai piedi del Volcan Uturuncu



aereo, Stefano e Augusta 2008:
interminabile viaggio per il Nepal via Bangkok, 24 ore di volo prigionieri in
un non-luogo surreale, sognando le montagne himalayane

Per un volo in Sudamerica o in Himalaya si puo impiegare anche un
giorno intero; uno scalo tecnico o I'attesa di una coincidenza possono es-
sere per molte ore I'evento pitt memorabile, Il tempo sembra cristallizza-
to in una giornata interminabile e lo scorrere delle ore sull’orologio sem-
bra avere perso ogni significato in assenza di eventi che lo scandiscano.
Anche l'organismo si adatta a questa apatia da vita sospesa e si pensa
con un senso di distacco e di irrealta ad un evento “fisico” quale un duro
trekking in montagna, al freddo, la fatica, il vento, la fame come antidoto
a questa specie di anestesia.

Perché sopportare tutto questo? Per scattare qualche foto da mostrare
agli amici? Per vantarti poi in ufficio o sul posto di lavoro? Qualcuno for-
se anche si, 1 cacciatori di visti sul passaporto, irecordmen del numero
di nazioni indipendenti visitate (che cuccagna lo smembramento
dell'Unione Sovietica e della Jugoslavia!), ma non ¢ di loro che sto par-
lando, c’€’qualcos’altro che ha fare con il ricordo, con la memoria, con il
bene pit prezioso e forse unico che si possiede, cioe I'integrita mentale e
cerebrale: si puo parlare di esperienza, di acquisizioni, di fatti vissuti, di
emozioni, idee, conoscenza (“fatti non foste per viver come bruti ...”) e di



quanto poi ci sforziamo di fare per mantenere integro tutto cio (“i miei
occhi hanno visto cose...”).

2005 Argentina, Patagonia, direzione Terra del Fuoco:
perdersi nel nulla nell’attesa di arrivare alla fine del mondo

Ma cosa si vuole vedere e ricordare? Possibilmente tutto, perché vai in
un posto magari una sola volta nella vita, e non vorresti perdere nulla,
trala-sciare nulla. non vorresti nemmeno dormire e mangiare per non
sprecare tempo; ma non puoi e devi fare i conti con innumerevoli com-
promessi, con il tempo a disposizione, con le esigenze dei compagni di
viaggio, con gli orari degli spostamenti, con le prenotazioni degli alberghi
e dei voli; e anche se sei da solo quello che guadagni in liberta di movi-
mento lo sacrifichi con tempi piu dilatati e problemi logistici e di orga-
nizzazione del viaggio.

E appena ti fermi di piu in un luogo che meriterebbe da solo la visita,
si crea immediatamente la necessita di ripartire per rispettare i tempi, e
ti chiedi se sia giusto cosl, se poi alla fine non sia tutto vano, se non ti ri-
duci a fare il turista superficiale, che vede una spruzzata di tutto e non si
sofferma su niente: forse che non merita di definirsi un vero viaggiatore
colui che, arrivato in un posto lontanissimo, non decide di fermarsi li e di



non muoversi per chissa quanto tempo fino a che non ne avra esplorato
ogni piccolissimo e remoto angolo e non avra conosciuto e parlato a lun-
go con i suoi abitanti? Deve considerarsi meno viaggiatore del cacciatore
di visti sul passaporto? Chi conosce meglio il mondo, colui che entra in
sintonia con un piccolo e nascosto paese o colui che € stato ovunque e
puo raccontare aneddoti di ogni suo viaggio ma senza penetrare nel cuo-
re di nulla?

2016 Sudafrica, Kruger National Park:
I'emozione di un incontro fugace che da solo vale il viaggio

Lo si affrontera tante volte in seguito in tanti altri viaggi, I’eterno, irri-
solvibile conflitto tra I'esigenza psicologica della liberta dei tempi del ve-
ro viaggiatore e la tirannia del tempo a disposizione che insieme alla
smania, all'irrequietudine del volere vedere, toccare piu posti possibile ti
obbliga sempre a un circolo vizioso di compromessi: € il paradosso della
condizione umana dell'uomo moderno, sempre piu ricco materialmente
ma sempre meno libero di possedere la vera ricchezza, ovvero la possibi-
lita di essere padrone del proprio tempo e di viverlo senza limiti, senza
ferie che stanno per finire, senza il ritorno alle convenzioni, agli obblighi,
alle responsabilita della cosiddetta persona “adulta”.



Un eterno, frustrante “coitus interruptus”, una fuga psicologica aborti-
ta prima ancora che ci si possa credere veramente e che si possano gode-
re 1 benefici del vero strappo brutale, totale dal mondo tanto amato e
tanto odiato e dal quale solo pochi coraggiosi riescono alla fine a distac-
carsi. Ad un costo altissimo, certo, ma nulla e’a costo zero, e tanto meno
le cose piu preziose.

Ed alla fine una consapevolezza: che non esiste scritto, fotografia, di-
segno, video che valga il ricordo che ti porti dentro. E’solo quello che rie-
sci a far entrare nel tuo DNA che determina il livello qualitativo del viag-
gio, non certo I'appartenenza alla tribu dei viaggiatori “Avventure nel
mondo” piuttosto che di una agenzia piti convenzionale.

E come diceva un saggio apache, “tutto cio che vedi, ricordalo, perché
tutto cio che dimentichi, ritorna a volare nel vento”.
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2016 Nepal, Nuwakot: nelle baracche di lamiera con i bambini
della scuola distrutta dal terremoto



Peru 1998: perché andarci?

Forse per ogni viaggio basta un solo luogo, un edificio, una presenza
umana o animale, una reminiscenza letteraria, musicale o
cinematografica per giustificare la partenza, questo puo valere per il Taj
Mahal in India, per il Potala a Lhasa
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ad ogni localita meritevole di un
viaggio. Per il Peru non ci sono dubbi, & stata la mitica, leggendaria
Machu Picchu ad averci dato lo spunto per il nostro primo grande
viaggio extraeuropeo.

Machu Picchu, certo, valeva il viaggio; ma ben prima di arrivare
all’antica capitale perduta degli Inca, ci siamo resi conto dell'immediato
impatto emotivo e anche fisico che ci accompagnava in questa scoperta
del mondo e che non ci avrebbe mai piu
abbandonato, come un virus che si
annida nel sistema nervoso e si
slatentizza ad intervalli regolari; e per
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testimonianza delle grandi civilta
autoctone pre-colombiane spazzate via
in pochi decenni dai “colonizzatori”
spagnoli nel nome del Dio cristiano.
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Oceano Pacifico
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Si esce dalla capitale lentamente, faticosamente, dopo aver visto per
la prima volta 'oceano Pacifico (qui lo chiamano semplicemente “il
mare”); attraversiamo per alcuni chilometri i “pueblos juvenes” che
sono, molto piu’brutalmente, le favelas che giustificano i sette milioni di
abitanti di Lima.

LTS,
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tramonto un lama contempla con immutato stupore
la maestosita dell’antica capitale degli Incas

Finisce Lima, iniziamo il viaggio su una delle strade piu'mitiche del
mondo, la Carretera Panamericana Sur. Subito I'impatto con la natura
violenta, monotona ma sempre un po’diversa dei grandi spazi: a destra
I'oceano, a sinistra il deserto costiero. All'inizio non ci si fa quasi caso poi
irrompe nel paesaggio, ¢ i deserto piuwarido del mondo, piove
mediamente trenta minuti ogni due anni. Si vola su un piccolo aeroplano
giocattolo sulle linee di Nazca, dove si percepisce la grande cultura
astronomica e l'ingegno degli antichi popoli autoctoni,. Si vola da
Arequipa a Puno, 3900 metri di quota sul lago Titicaca, si fa amicizia con
il “soroche”, il mal di montagna e si comincia a bere a profusione il mate
e a masticare pallottole di foglie di coca, come fanno i locali pere
combattere I'ipossia e la fatica della vita in condizioni estreme.
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nelle saline incaiche di Maras, a 3000 metri di quota, un contadino
ingaggia ogni giorno la sua lotta per la sopravvivenza estraendo il
salgemma dal suo piccolo appezzamento
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capanne su isole di canne fango e detriti “galleggianti”
sulle acque del lago Titicaca
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in volo radente sopra le linee di Nazca, con spericolate acrobazie
del pilota per avere buone prospettive

Cordillera Vicabamba, colture di riso, patate e cereali
a 4000 metri di quota
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Pisac, vita di strada, vita vissuta sulle strada

Si viaggia verso Cuzco con il Ferrocarril del Sur, il treno delle Ande con
un vagone adibito ad infermeria con bombola di ossigeno: ma noi ci im-
munizziamo ossigenandoci con formaggio peruviano e vino rosso cileno.
Cuzco, la vera capitale andina, a 3500 metri di quota; la fierezza del
popolo indio, ancora una volta lo stupore per le capacita tecniche degli
antichi, senza tecnologia e solo con I'intelletto; iloro edifici non crollano
mai dopo decine di terremoti, quelli dei dominatori europei non reggono
mai e regolarmente vengono distrutti. Nel muro di una antica casa, nel
cuore della citta, una pietra, tagliata e levigata a mano, si incastra
perfettamente a secco e ad angolo retto con altre 12 pietre: per il turista
significa poco, per il viaggiatore vale piu di un libro di storia, ma di quelli
scritti dagli sconfitti anziche dai vincitori.
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Cuzco, le ciclopiche mura della fortezza di Sacsayhuaman, costruite e
squadrate a mano con incastri perfetti

Sosta a 4250 metri sul Ferrocarril de los Andes,
solitudine, vento, vita immodificata da secoli
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soste a 4250 metri sul dal Ferrocarril de los Andes,
solitudine, vento, vita immodificata da secoli

Si arriva a Machu Pichu gia carichi di emozioni e di ricordi; anche con
il fastidioso pensiero di non avere un impatto che valga le aspettative, mi
spiego meglio: nella civilta delle immagini, alle quali siamo esposti in
continuazione spesso in overdose, tante volte io ho temuto di avere un
impatto emotivo ridimensionato, nel momento in cui vedevo dal vivo i
luoghi meta dei nostri viaggi, a causa del fatto di averne gia assorbito
centinaia, migliaia di immagini, di video, di resoconti; ma nulla di tutto
ci0 pu0 minimamente valere le sensazioni generate dall’esserci
veramente, dal vedere dal vivo luoghi, edifici, persone, animali nel loro
ambiente naturale, con tutto ci0 che non potra mai essere registrato su
un nastro magnetico o su un supporto digitale come gli odori, i rumori,
le parole dele persone, le emozioni, la fatica, anche I'inquietudine di non
essere ben protetto dentro le mura di casa ma veramente esposto al
mondo, alla vita vera.

Al tramonto e all’alba i lama si fermano incuriositi a vedere la citta,
anche loro ogni volta stupiti e ammaliati. Un solco tracciato sull’altare
del tempio del sole ¢ allineato con perfezione assoluta con il sorgere del
sole nel solstizio d’estate. Forse fra mille ricordi il piu duraturo e
profondo e proprio relativo alle avanzatassime conoscenze astronomiche
grazie alle quali gli Incas padroneggiavano lo scorrere del tempo, le ore, i
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giorni, le stagioni; senza tecnologia e senza scomodare gli extraterrestri.
Le antiche mura della capitale, come a Cuzco e come ovunque i loro
edifici non siano state distrutti dai conquistatori europei, sopravvivono
orgogliosamente agli innumerevoli terremoti che colpiscono le Ande.
Tutto cio, in definitiva, costituisce il ricordo piu vivido e allo stesso
tempo una delle prime fra le tante lezioni di vita che si acquisiscono in
giro per il mondo, ben piu di quelle impartite dai libri o inculcate sui
banchi di scuola.

Pert, aprile 1998
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Argentina 2005: perché andarci?
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Patagonia, Patagonia e poi ancora Patagonia ... va bene, ho capito, si-
gnori maestri, professori e presidi viandanti: poco originale, anzi banale
e scontato; compitino ben svolto, proprieta di linguaggio, ma ci si aspet-
tava piu originalita. Va bene, ma provateci voi a spiegare perché ti viene
voglia di andare in Patagonia senza dover ricorrere a tutte le suggestioni
geografiche, letterarie, musicali pit ovvie.

Alzi la mano chi non si e portato con sé una copia di “In Patagonia” di
B. Chatwin lasciando a casa Sepulveda e Coloane, Mempo Giardinelli
con il suo tormento per il finale di romanzo che non esce dalla penna, chi
non si e fatto la sua colonna sonora con Ennio Morricone, Astor Piazzolla
e 1 Gotan Project, chi non ha desiderato di percorrere la Routa 3 fine alla
fine del mondo e poi, sul canale di Beagle, passare Capo Horn e prose-
guire sulle rompighiaccio per 'Antartide seguendo suggestioni e inquie-
tudini di navigatori ed esploratori? In poche righe ho gia liquidato il di-
scorso di un intero continente quale € I’Argentina, dalle cascate di Iguazu
con le reminiscenze di “Mission” fino a 4000 chilometri pit in giti con le
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case coloratissime di Ushuaia per combattere la solitudine della “Fin del
mundo”, passando per la steppa patagonica, grande contenitore di un
nulla assordante fatto di luce, vento, cielo, nuvole e vuoto.

. At
Patagoma sulla costa atlantica, sferzata continuamente dal vento
popolata solo dai pinguini

19



Passando e ripassando da Buenos Aires con il suo tango che come di-
ceva Enrique Santos Discepolo € un pensiero triste che si balla, con le ca-
se popolari del Boca, quartiere che trasuda ancora delle memorie degli
immigrati genovesi e con il ricordo recente di Maradona, vero eroe popo-
lare con tutte le sue contraddizioni. E commuovendosi alla vista dei pin-
guini Magellano a Punta Tombo, degli elefanti marini, delle balene au-
strali in lontananza sulle coste dell’Atlantico. E la gente meravigliosa, no-
stri cugini, fratelli, cosi simili e separati da destini spesso drammatici in
balia di vicende politiche e sociali che noi speriamo di avere lasciato alle
spalle. Un continente in quindici giorni e in poche righe di racconto.
Cosa ti porti dentro, al ritorno, di tuo, che non sia un’emozione filtrata da
altre persone? Tantissimo, praticamente tutto. E non € poca cosa.

1 piccoli pinguini di Magellano a Punta Tombo
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Buenos Aires, facciata di casa nel quartiere del Boca

“playground” al Boca
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Patagonia dunque: “il n'y a plus que la Patagonie, qui convienne a mon
immense tristesse” (B. Cendrars): ma c’e’un antidoto alla tristezza, gra-
tuito ed eternamente rinnovabile; il vento della steppa, che non ha inizio
ne fine, un vento secco, tagliente, che ti penetra nella scatola cranica e ti
spazza via ogni pensiero, ogni inquietudine, fino a lasciarti con un vortice
di liberta e di pace interiore. Non c’e bisogno di chiedersi dove sia il ven-
to quando non soffia, qua non cessa mai, e te lo porteresti a casa, nelle
lande nebbiose della pianura padana, e te lo terresti sempre al tuo fianco
ben stretto per farti cancellare ogni angoscia esistenziale. E poi ti porte-
resti con te 1 pennelli e la vernice con cui dipingono le case di Ushuaia,
regalandoti dei colori che anch’essi combattono la solitudine e la lonta-
nanza dal resto del mondo, al quale peraltro nessun “fueghino” vorrebbe
mai avvicinarsi davvero, non potrebbe resistere nemmeno un giorno nel
mondo “normale”.
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fin del mundo

lidad de Ushuaia

Ushuaia: siamo arrivati alla fine del mondo
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Térra del Fuoco, al temine della Ruta n°3 davanti al Canale di Beagle

le case di Ushuaia
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E poi vorresti tornare a casa con un piccolo pinguino di Magellano na-
scosto nella valigia, ma non lo faresti mai perché sarebbe la crudelta
peggiore strapparlo dalla sabbia, dal vento, dal mare della sua liberta. E
con un cubetto di ghiaccio caduto dal ghiacciaio Perito Moreno, straor-
dinario fronte glaciale quasi a livello del mare al termine dello Hielo
Continental Sur, e un pezzetto di roccia del Cerro Torre o del Fitz Roy, le
piccole grandi montagne delle Ande Patagoniche, poco pitt di 3000 me-
tri di quota, nulla rispetto ai colossi himalayani, ma molto di piu di que-
sti in termini di difficolta alpinistiche tecniche e ambientali, con una di-
mensione di avventura e di epicita che rende unici gli alpinisti patagonici
per la loro resilienza, alimentata da settimane intere sepolti in una trama
di ghiaccio o in un capanno di lamiera ad aspettare una finestra di bel
tempo che magari non arrivera mai. Sempre in balia del vento, del fred-
do e della solitudine, davanti a muraglie che sono un vero “Grido di pie-
tra” come nel mitico film di W. Herzog (poteva mancare una suggestione
cinematografica?).

il fronte colossale del ghiacciaio Perito Moreno
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E poi ancora il sogno di una doccia rigenerante sotto una delle oltre
duecento cascate che formano il grande monumento naturale di Iguaz,
dopo un grande salto dalla Terra del Fuoco al confine con il Brasile; dove
si scopre il caldo, I'afa e la memoria storica delle missioni gesuitiche, in-
delebilmente collegate alla struggente colonna sonora di E. Morricone
per il film “Mission”. E un piccolo campetto di calcio o un playground di
basket per vederci fiorire qualche giovane campione alla ricerca di un ri-
scatto sociale e personale.

E alla fine ti produci da solo il tuo film con la tua colonna sonora, con
le tue reminiscenze letterarie, con le emozioni che altri ti hanno trasmes-
so e che tu vuoi provare a ritrasmettere ad altri ancora, in un percorso di
sogno e realta che viene continuamente modificato e plasmato dai tuoi
ricordi e dal tuo viaggio personale in una terra di illusioni, di sogni in-
franti, di vita dura, intensa, aspra che potrebbe in ogni istante riscattarsi
se solo qualcosa, per una sola volta nella vita, girasse nel senso giusto; e
nell’attesa che succeda, o se non succedesse mai, si ricomincia da capo
con ostinata convinzione e con immutato disincanto, fino a quando ci sa-
ra la forza per un ultimo giro di danza con una donna portena al suono di
una musica profonda e sensuale come la loro terra.

Argentina, dicembre 2005

Lago Argentino: iceberg galleggianti sullo sfondo delle Ande
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