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Vorrei  accendere  un  lumicino  nella  notte  nera  del  ministro  Padoa
Schioppa. Non so che razza di figli o di nipoti abbia il ministro, o che gente
frequenti.  Non deve essere particolarmente fortunato.  I miei,  di  figli,  a
vent’anni erano in giro per il mondo, perfettamente autonomi; quanto alle
frequentazioni, dato che vivo nella scuola invece che nel palazzo, bazzico
giovani di tutti i tipi, e non solo bamboccioni. Anzi, ogni volta che rivedo un
mio ex-allievo finisco per esserne orgoglioso: sopravvivere con dignità nel
mondo che gli ha apparecchiato la nostra generazione, la mia e di Padoa
Schioppa, è già un bel merito.

L’ultimo di questi ragazzi, in ordine di tempo, l’ho ritrovato un paio di
giorni fa. Si chiama Roberto Buzzone, fa l’alpinista, il trekker, cammina per
il mondo: e racconta poi con parole e con immagini i suoi viaggi e le sue im-
prese. In genere lo fa nel corso di serate per appassionati di alpinismo o di
escursionismo, ma stavolta aveva di fronte una platea di studenti e studen-
tesse che una montagna vera, da vicino, non l’hanno vista mai, e probabil-
mente non avevano in programma di vederla nemmeno per il futuro. Li ha
letteralmente affascinati, perché Roberto è un magnifico uomo e un formi-
dabile atleta, ma soprattutto perché ha trasmesso loro un messaggio molto
diverso da quelli che sono abituati a ricevere tutti i giorni dalla televisione,
dai giornali, in famiglia e qualche volta, purtroppo, anche dalla scuola.

Roberto gira il mondo e sale montagne, ma lo fa su una gamba sola.
L’altra l’ha persa in un incidente, qualche tempo fa, a soli vent’anni. Calza
una protesi, si carica in spalla uno zaino da venti chili e parte, con l’insepa-
rabile amico-allenatore. Percorre ottocento chilometri sul “camino di Com-
postela”, sale sulle vette alpine o sul Kilimanjaro, stringe i denti e sul ritmo
dei passi canta un inno alla vita.

Guardavo i ragazzi del Boccardo ascoltare incantati questo inno. Segui-
vano Roberto mentre teneva in mano la sua protesi e ne raccontava i dati
tecnici, poi si volgevano ai filmati e vedevano quella protesi, diventata parte
di lui, scendere a rotta di collo per sentieri di montagna, avanzare sui ghiac-
ciai, scavalcare alberi morti nelle foreste. Dopo un po’ tutto questo appariva
naturale ed eccezionale al tempo stesso, perché Roberto non esibiva la sua
protesi, la mostrava semplicemente, non chiedeva ammirazione per sé, e
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meno che mai compassione, ma marcava la differenza e le difficoltà solo
per chiamare gli altri a valersi della loro normalità, a darle un senso. Questo
rendeva eccezionale il messaggio. “Credetemi – ha detto ai suoi ascoltatori
– i problemi più grossi li avete voi, e non quelli come me. A me il problema
è cascato addosso, è qualcosa di estraneo che si è messo di traverso alla mia
esistenza, e mi è naturale, anche se non semplice, affrontarlo. Voi il più del-
le volte i problemi ve li create in testa, li cullate alla ricerca di alibi, e non
avete in realtà nessuna intenzione di affrontarli. Guardatevi un po’ attorno,
aprite gli occhi sulle cose autentiche che la vita vi offre, quelle più semplici
ma che non si trovano sugli scaffali dei supermercati, l’amicizia, la natura,
la gioia di mettersi alla prova e quella di aiutare gli altri a farlo. Finitela di
piangervi addosso ad ogni intoppo, buttate tutto quel ciarpame di mode e
modelli e scempiaggini che vi zavorra il corpo ed il cervello, riempite lo zai-
no di sogni puliti e di mete da raggiungere e poi via, in marcia”.

Penso che una volta tornati in classe i ragazzi abbiano un po’ faticato a ri-
connettersi con la matematica o con l’economia, ma questa non sarebbe
una novità: la novità è piuttosto nel fatto che difficilmente hanno potuto
scaricare, appena suonata l’ultima campanella e appena fuori l’uscita, la le-
zione di vita appresa. Molti di loro saranno probabilmente ancora lì, magari
portandosi dietro i genitori. quando Roberto tornerà a Novi in gennaio per
una serata “alpinistica”. Magari, se glielo facciamo sapere, potrebbe arriva-
re anche Padoa Schioppa.
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